
■特约撰稿人 池玉枝
“其实，雨并不公道，因为下落在一

个没有公道的世界上。”这就是祥子生存
的社会。

《骆驼祥子》 是老舍所著的长篇小
说，描述了 20 世纪 20 年代军阀混战时期
人力车夫的悲惨命运。作者刻画了祥子、
虎妞、刘四爷、二强子、小福子、老马、
阮明等人物，从个体发展的梦想、奋斗、
痛苦、挣扎、死亡等，揭示底层的辛酸、
艰难、绝望，反映大时代的艰难历史进
程，呈现大时代变迁中小人物的命运。

祥子的命运令人唏嘘。他三起三落，
最终沉沦，来自乡间，父母早逝，十八岁

“北漂”，理想是买一辆自己的车，拉车、
挣钱、站稳脚跟，过上体面生活。他赁了
车，拉了三四年，凑足一百块钱，买了一
辆车。没过多久，在一次军阀混战中，连
人带车被乱兵抢走，他死里逃生，更加拼
命拉车，积攒在闷葫芦罐里的钱，又被孙
侦探敲诈一空。他和虎妞结婚，用老婆的
钱买了一辆二手车，虎妞死于难产，他把
车卖了，料理后事。祥子再没能拉上自己

的车，他卑微的理想被世道碾碎，强权对
弱势的倾轧，乡土与都市的文化冲突，向
上的艰难与堕落的诱惑，击溃了他的梦
想，留下了难以逾越的底层宿命。

虎妞的死让人痛惜。站在女人的角
度，我自认为，那个时代对虎妞不公平。
虎妞是独女，给父亲当帮手，她生性磊
落、直率，有主见、有能耐，大胆追求自
己喜欢的男人。她不嫌祥子没钱没房没
车，愿意跟他过日子，父亲不出钱，她自
己租房子、做嫁衣，自己嫁自己。祥子并
不真心对她，嫌弃她丑、老、厉害，把她
的主动和给予当成诱惑、罪过。甚至，她
还被社会嘲讽、贬损。她分娩时，在生死
关口挣扎了三天三夜，他最终都下不了决
心卖车救人。这本书，我看了两遍，作者
从身体和心灵两方面对虎妞做了双重丑

化，但我还是把她看成是活生生的女人，
一想到她因生产而死，心就会疼。她的不
幸是一个时代的不幸，她的悲哀是社会的
悲哀，她是旧社会制度的殉葬者。

从祥子的悲剧检视人性自身的弱点。
买车、拉车是他的梦想，车没了，希望破
灭了，他从“体面的，要强的，好梦想
的，利己的，个人的，健壮的，伟大的”
劳动者，沦为“堕落的，自私的，不幸
的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路
鬼”。在宏大的时代面前，个人只是沧海
一粟，人人都渴望靠自己的付出和劳动换
取自己所期望的东西，但生活与理想千差
万别，付出并不一定是对等的回报，但不
付出一定没有回报。人生不易，愿我们能
直面生活，在认清生活的真相之后，依然
能够热爱生活，微笑生活。

微笑生活——读老舍《骆驼祥子》

■特约撰稿人 安小悠
今年，因为疫情，闲居在家的日子居

多，因此便格外怀念去年的桂林之旅。
在火车上睡了一觉，黎明时分，我已

到桂林。漯河的九月已是秋意渐浓，桂林
似乎还在夏日之中，但暑气已消，那扑面
而来的风里，不是炎热，而是湿润的温
暖，仿佛是岁月的叮咛和迎候，为每一个
旅人，拂去舟车劳顿的疲累。在黎明的光
线里，远处的山峦如同画家的初稿，还需
几遍敷色。前来接站的导游是桂林本地
人，他带领我们一行人先去吃了桂林米
粉，为我们接风。但那米粉并不好吃，许
是车站附近餐馆的偷工减料，许是我期望
过高难免失望。但后两天，在另外两家餐
馆，我都吃到了美味的桂林米粉，一顿能
吃两大碗，算是扭转了我初来时对它的坏
印象。

我们先去了龙脊梯田。从水流湍急的
河谷到白云缭绕的山巅，从葱茏林边到石
壁崖前，凡有泥土之地都辟了梯田。真难
想象，龙脊先民是如何靠刀耕火种，开垦
出这巧夺天工的一块块梯田的。这如链似
带的梯田，有的像巨扇半摺半开，斜叠成
一个个狭长的扇；有的像天镜被分割，层
次分明地嵌入状态各异的碎块。小路不盈
尺，蜿蜒梯田里，青稻正在扬花，那花香
顺着清风，沿着小路在龙脊山巅缥缈成一
曲婉转的山歌。从我们上山到下山，始终

有一条黄狗在前面引路，它的毛发很长，
奔跑时像一头幼狮，像龙脊山上的精灵。

“百里漓江，天然画廊。”新中国成
立之初，周恩来总理游漓江，曾要求两岸
广种凤尾竹，让漓江更美。如今，已是

“茂林修竹”。当天阳光明媚，我们乘船游
漓江。伫立船头，照耀着碧水青山的阳光
也照耀着我们，吹响了两岸竹林、吹皱了
漓江水波的清风也在我们心头奏响胜利的
凯歌，在我们平静的心湖搅出丝丝的涟
漪。船行江中，面对如画江山，骨子里很
难不涌现“须晴日，看红妆素裹，分外妖
娆”的豪迈之情，很难不为身为中国人而
骄傲自豪的。更何况，在漓水之上，群山
之巅，还能不时见到颉颃翻飞的白鹭。

“江作青罗带，山如碧玉簪。”“桂林山水
甲天下”名副其实，它的山水究竟有多
美，我自知没有更好的笔力，来媲美陈淼
在《桂林山水》中的描写，只有感叹。

在阳朔世外桃源，且不说是否是陶渊
明所作“武陵人”生活之处，入门即见

《桃花源记》。一片数十亩宽的水面，风雨
桥如长虹卧波，侗鼓楼似青峰入云。乘竹
筏徐行，只见风吹芦苇白絮飞，水流桃花
满地红，心有“久在樊笼里，复得返自
然”的畅然。堤岸四围夭夭桃花盛开，鹭
击长空，鱼翔浅底，是“桃花流水，渔歌
唱晚”的半仙之地。在一处洞穴，洞口极
狭，“才通人，复行数十步，便豁然开

朗”，不知是后人刻意为之，还是天然形
成，入洞漆黑一片，不能分辨。

在银子岩，入溶洞，洞内到处都是钟
乳石，我们常说“水滴石穿”，在这里却
是“水底石长”，这种喀斯特地貌是大自
然的鬼斧神工，其形成往往需要上万年、
几十万年甚至更久的时间。有的像玉柱从
地下直冲霄汉，有的像珠帘从顶端垂直入
地，有的像雨云倒悬空中，有的像白浪滔
滔，波涌连天，更有些奇形怪状的钟乳
石，如雪山飞瀑、如瑶池仙境、如独柱擎
天，真是气象万千，蔚为奇观。因钟乳石
正处于生长期，行走其间，空气清新温
润，不时还会有水滴砸落在头上、鼻尖、
胳膊上，像是调皮的钟乳石在给你开玩
笑。我沉醉其中，那颗长满老茧的心，在
城市的嘈杂中浸泡过多少年，常常听不见
大自然真实的声响，在那一刻，这些钟乳
石，仿佛在我耳边悄然絮语，我的心茧剥
落了，露出本来的面貌，那一声声有力的
心跳，带着生命最初的弦音。

桂林的山水，用任何美好的词汇形容
都不过分。尤其在尘嚣之中久居的我们，
是需要有一刻，置身于青山绿水之中，拂
去周身疲累，涤尽世间尘埃。有无数次，
面对着仿佛世外的天然风景，我想变成漓
江里一缕柔波，想变成群山间的一棵凤尾
竹，想变成蓝天上的一朵悠云，想变成白
鹭，想变成游鱼……

世外有桂林

■特约撰稿人 孙幸福
“衰年变法”是中国书画界很有名的

一个典故。
齐白石早年在湖南老家是个细木

匠，不仅能打制家具，还能在家具上刻
画花卉鸟虫等吉祥图案，后转为专职画
家。由于对实物深入细致的观察和精细
入微的描绘，齐白石的画作充满现实主
义风格，在家乡闯出名气。1917 年，为
躲避匪患，齐白石举家离开故乡，来到
京城，靠在琉璃厂卖画谋生，但他发
现，同样尺寸的一张画，即便他的润格
比其他画家少一半儿，也是无人问津。
时间一长，他灰心了，写诗自嘲：“冷逸
如雪个，游燕不值钱。”

幸亏齐白石到京后结识了学贯中西
的国画大师陈师曾，陈师曾慧眼识珠，
看出来齐白石身上的潜在价值，就以自
身的经验和老朋友的身份劝他抛弃老
路，变通画法，独出新意，自创风格。
年近花甲的齐白石正视现实，接受劝
告，并以壮士断腕的勇气，对外公告：

“余作画数十年，未称己意，从此决定大
变。”此后，齐白石身居斗室不出，潜心
钻研十年，终于脱胎换骨，变法成功。
他的国画新作脱去了匠气，达到了外师
造化、内得心源的自由境界。对于这次

“变法”，齐白石深有感触地说：“窃以为
好学者，无论诗文书画篆刻，始必先学
于 古 人 ， 或 近 时
贤，大入其室；然
后 ， 必 须 自 造 门
户 ， 别 聚 自 家 派
别，是谓名家。”
他 又 赋 诗 感 叹 ：

“ 扫 除 凡 格
总难能，十
载关门始变
更。老把精
神 若 抛 掷 ，
功夫深浅自
心明。”

齐白石这段经历，被称为“衰年变
法”。衰年变法只是相对于他年龄的一种
形容，对于齐白石的艺术生命来说，这
个时候只算壮年。当然，对于年过半
百、画艺高超且卖画谋生的齐白石来
说，自我否定，重新再来是非常痛苦的
过程，然而，正是因为有了这次变法，
他才能开创“红花墨叶”的齐派画法，
才能以形神兼备、清新明丽的崭新面
貌，领袖中国画坛。十年变法，如蛹化
蝶，变出了一个前无古人的新天地，奠
定了齐白石在近代绘画史上的泰斗地位。

我们常说书画同源，不仅国画有变
法之说，书法历史上也不乏变法之举。
楷书发展至唐代，已经高度成熟：此后
学习楷书者，都以唐楷为范本，难以逾
越前人；直到元代，赵孟頫首创用行书
的笔法改造唐楷，取得了成功。从此，
书法史上，变成了“颜、柳、欧、赵”
四大家。清代著名书法家邓石如在欧体
的基础上，以“六朝书法”入楷书，其

稳健中见疏朗的韵味，活泼而彰显大气，
比纯正的唐楷显得清雅灵秀。邓石如为唐
楷另辟新路，对后世产生极大的影响。

学习书法最讲究师承，讲究师古为
宗。拜罢老师，老师总会找一些书帖让
学生去临写，这个时间会十分漫长，书
法家也会把读古碑、临名帖作为毕生功
课。书法也讲融古出新，那就是“先入
帖，后出帖”。一个成熟的书法家，尽管
在学习书法的过程中，受王、张、颜、钟
等宗师的影响甚深，对古碑名帖烂熟于
胸，但在自己的书法创作中，不会做他们
的奴隶，却会博采众长，融会贯通，遍采
百花酿得蜜成，创造出自己的书体。

这里写着容易，但做起来太难了，
难在“博采众长，融会贯通”这八个字
上。中国书法几千年的发展依然恒稳，
任何一种新变，也脱离不了“楷、草、
隶、篆、行”这五种书体。即使到了现
代，绝大部分书法家也是书写一两种书
体吃一辈子，他们会有意识地回避其余
的书体，并美其名曰“扬长避短”。这不
能怪他们，不是不为，而是难以为之。
要知道，一个书法家在几十年的有效时
间里，真正能把一两种书体练好练精已
属不易，怎么能奢望把五种书体都练精？

值得庆幸的是，63 岁的知名书法家
潘清江就是这样一位精者。他在书法道
路上精研半个多世纪，成就了他德艺双
馨的书法艺术人生。漯河书画家们公
认，潘清江是最勤奋的人，虽已年逾花
甲，但他数十年如一日，无论春夏秋
冬，每天早上鸡叫的时候，他的日课已
经完成了，包括临帖或是创作作品，

“楷、草、隶、篆、行”诸体俱精，甚至
包括金文、甲骨文和章草作品，堪称全
能书法家。数千个日子里，他的书法日
课一天不断，让学生和年轻书画家们佩

服得五体投地。
作为潘清江的朋友和散闲之人，我

常去他的“三水堂”书斋，十有八九，
他都在案前挥毫，或是戴着花镜查找资
料。为了不耽误他写字，我总是让他不
要停手，我或是边品茶边看他写字，或
是随意浏览挂满四壁的他的书法作品。
尽管我对书道所知甚少，但也能看出
来，潘清江的楷书用笔细腻，点划精
到，形体端庄，浑然天成；草书恣意奔
放，飘逸大气，浓淡枯润，灵动自如；
隶书化圆为方，化弧为直，笔断意连，
圆婉秀美；篆书结体匀称，婉转流畅，
浑厚峻奇，顾盼生姿。欣赏潘清江的书
法，不仅可以从精神气质、行气章法等
宏观方面欣赏，也可以从用笔、用墨、
结构、线条等微观方面去欣赏。一句
话，好的作品形美神足，形神兼备。

对于参加过数十次国展、书法作品
获奖甚多的潘清江来说，他完全可以坐
吃“老本”了，但他没有，而是悄然地
进行他自己的“变法”。如果说当年齐白
石的“衰年变法”是形势所迫、被动进
行的话，潘清江的变法可称之为“清江
开河”，是时候到了，江水冲出峡谷，奔
腾入海的壮观。

纵观近年来潘清江的书法作品，可
以看出他扎根传承之中，又跳出传统之
外的功力和胆识。他熟练地掌握张、
颜、二王、怀素等众多先贤的书写特
点，通过自身的悟化，自信而巧妙地糅
和起来，师古不拟古、创新不张扬，在
传统书法和当代书体中，寻找能展示自
己个性的契合点，任性随意间，彰显出
他畅游墨海之中、超出世俗之外的审美
情趣和大家风范。对于潘清江创作出来
的、具有他自己鲜明艺术风格的书法作
品，我们几个朋友私下称之为“潘体”。
希望潘清江的书法艺术之路像“清江开

河”一样，越走越远，越
走越宽。

“衰年变法”与清江开河■街巷寻珍

■■人在旅途人在旅途
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■■挚爱亲情挚爱亲情

■■流金岁月流金岁月

■■诗风词韵诗风词韵

■■读书笔记读书笔记

潘清江书法作品

■宋离波

夏夜

月光洒在翠碧的荷塘上
开在静寂里的莲儿
馥郁着鲜翠欲滴里娇羞的脸庞
星光婆娑，倒影在水面
惊醒动人的蛙声一片

夏雨

一季的渴望在炽热中淅淅沥沥
倚窗独坐任雨滴透珠帘浸透素笺
刷洗心底的尘埃染成一抹新绿
寻觅着眼眸深处最清澈的纯真
直到烟雨开始滂沱
开在盛夏里的浪花在深情中缠绵

夏蝉

炙热氤氲着季节里的容颜
便猝不及防被你的鸣叫拽进盛夏
声嘶力竭不是为了高歌
只为证明
漫漫长夜从阴暗到羽化的蜕变

夏日三首

■特约撰稿人 李季
池塘里的一群莲花，刚刚醒来
她们在晨风中，一边揉着眼睛
一边对飞来飞去的红蜻蜓，点头微笑
一只小青蛙，在荷叶下躲雨
看见了叶背面，同样在躲雨的小瓢虫
它们比了比谁的花衣裳
好看，然后，叽叽咕咕，聊起了天
紫薇花有些腼腆，合欢花也有些腼腆
月到中天时，她们悄悄商量着
要把家，搬到，月亮里
河上游的一棵栀子花
给河下游的一棵栀子花，写信
有时写在叶子上，有时写在花瓣上
河水哗哗哗唱着歌谣
把信都送到了，下游的栀子花有些烦恼
她要回信，只能靠，偶尔路过的风
树下的蘑菇想变成树，好触摸星星
蘑菇旁的树想变成蘑菇，好跟蚂蚱玩耍
矢车菊想变成，自己叶尖上晶莹的露珠
好把月光都藏进来
豌豆花在荚里，藏了好多心爱的东西
有蝴蝶翅膀上的粉，有雨后的彩虹
有孩子的笑声，还有写给未来时光的信

夏日童话

■李江涛
我出生在农村，自小就对

洗澡有一种特别的喜爱。
我清楚地记得我家屋后的

那个大池塘，对家乡人说来，
那就是大坑。在我的记忆中，
那个坑里的水是清澈的，具有
无限的吸引力。每到夏天，那
坑就成了我们的乐园，我们几
个小鬼总是趁大人下地的空
儿，把大人们“别下坑洗澡”
的交代抛到九霄云外，扑通扑
通跳到水里，或蛙泳或仰泳，
或踩水或疯狂扎猛子，比试谁
的水技高。

我们在打水仗，突然，一
个伙伴不见了，我们紧张地张
望着、寻找着……几分钟后，
他却在离我们十几米远的岸边
出现了。有时，我们会在浅水
处追赶着、嬉戏着，一直到实
在跑不动了趴在水里。有时，
为了展现勇敢，我们常常会爬
上岸边高处的柳树，站在枝杈
上，张开双臂，做飞行状，一
个猛子扎到深水里，又在不远
处踩着水露出头来。

我们大都会在大人回家前
提前离开坑，但更多时候会忘
记了时间，玩兴正高时，被大
人揪着耳朵拽回家中，当然少
不了一顿揍。

终于有一天，我们不敢下
河了。那是一个炎热的夜晚，
我们的伙伴狗蛋趁大人们不注
意，偷偷溜到坑里过瘾，最终
没有上来，第二天早上他的尸
体漂浮在水面上时，才被人发
现。他是我们当中水性最好
的，为什么就淹死了呢？他家
的大人哭得死去活来，我们这
群孩子也都惊恐地盯着送葬的
人们，伤心地抹着眼泪。有时
候，我们会远远地望着埋葬狗
蛋的小土堆，暗自发呆，狗
蛋，成了我们永远也抹不去的
记忆。从此，我们就再也不敢
到那里洗澡了。

没事时，我开始想象人们
常说的城里的大澡堂，开始羡
慕那些到大澡堂里洗过澡的人。

终于有一天，我成了小朋
友们第一个羡慕的人。那是一
个初冬的上午，爸爸把哥哥和
我叫到跟前，大方地从兜里掏
出五角钱说：“给，你俩今天到
城里澡堂洗洗澡。”又特别交代
哥哥：“要看好弟弟。”抬头望
着哥哥，我兴奋得一蹦老高，
在院子里还翻了两个跟头。

我跟着哥哥，一路走一路
不时地问：“哥，城里是啥样？
城里的浴池大不大？有咱村的
坑大吗？水深不深？城里人洗
澡脱光不脱光？”我仰脸望着哥
哥，等哥哥给我解答。有几次
把哥哥问烦了，他干脆不再搭
理我——他怎么会知道呢？他
虽然跟爸爸到过几次城里，但
也是第一次到城里的澡堂洗澡。

我们花两角钱买了两张澡
票，当哥哥掀开澡堂的厚重棉
门帘时，我吓了一跳：乖乖，
城里人都这样洗澡，赤条条
的，不怕羞。

我们怯生生地脱掉衣服，
把衣服堆在一张脏兮兮的床的
一角。我们可不敢脱光，那太
羞了，而是穿着裤衩慌慌张张
地跳进了大池子里，引来众人
的哄堂大笑。

池子里的水脏极了，比我
们屋后坑里的水差劲多了，表
面上漂浮着人们搓下来的污
物，空气中也弥漫着令人干呕
的臭味。但洗澡的吸引力还是
巨大的，乘人不注意，我们俩
在水里还扎了猛子。

天快黑时，我们才回到村
里，爸爸正站在村口等我们
呢！他在我们的脖子上搓了一
把说：“你俩别对我说谎，是不
是没洗澡？”我和哥哥都坚持说
洗澡了，可爸爸的手指上粘着
从我们脖子捏下来的灰——我
们只顾玩，都忘了搓灰。

洗澡记忆

■孙志刚
我记得很清楚，那天全市

中小学全面复课。吃过早饭，
我送千惠上学。

千惠上四年级了，本不用
接送，出小区过马路，直行300
米即可到校。出于疫情防控需
要，学校对师生进校路线进行
了重新规划。出小区穿过马路
后，千惠需要沿马路从学校围
墙外绕一大圈，从另一个方向
进校门。虽然只是比以往多不
到500米的距离，一路上应该没
事，但父女情深，我还是有点
放心不下，因而决定陪走一趟。

天很好，微风习习，阳光
明亮而不炙热。一切都刚刚好。

漫长的寒假终于结束，学
习逐步恢复正常，家长、学生
都有一种激动、兴奋、喜悦交
织的复杂感觉。

高大的梧桐树矗立在街道
两旁，成人手掌大小的绿色叶
子在微风中轻轻摆动，似乎在
击掌相庆，欢迎小学生重返校
园。在这个美妙的初夏上午，
我和千惠手拉手，踩着人行道
上的黄色方砖徐步前行。

时间过得真快呀！转眼
间，十年光阴倏忽而过。千惠
从牙牙学语的婴孩出落成了与
我并肩而立的大姑娘了。

学校后墙外面的小道干净
整洁，三三两两的学生和家长
匆匆而过。千惠突然用力拉了
一下我的胳膊。我停下脚步，
用疑惑的眼光看着她。

“怎么了？千惠！”
“爸爸，我突然想到上次

咱们回老家去看姥姥娘的时
候，奶奶说的那句‘千惠，再
过二十年，奶奶就老得像你姥
姥娘这样了’。我一想到那句话
就感觉很伤心，我一定得好好
学习，让奶奶高兴高兴。”

千惠语气轻柔，如儿时在
我耳边耳语一般。语速平缓，
如顺平缓地势一路流淌的小
溪，按着自身的节奏，不徐不
疾。她双唇紧闭，嘴角微微上
翘，红扑扑的脸上挂着一抹似
有还无的淡淡微笑。她和我目
光对视，波光流转的双眼流露
出一丝坚定。我看到，淡淡的
阳光洒在她红润的面颊上，一

股恰到好处的细风拂面而过，
两绺细细的刘海在她额前微微
颤动。

我愣愣地盯着千惠，眼前
的世界突然蒙上一层模糊的面
纱。一股激昂的思绪突如其
来，搅得我平静的心田掀起滔
天巨浪。我没想到，半个多月
前的一句感慨，令千惠至今念
念不忘。多懂事的孩子呀！

纷扰的思绪穿云破雾，飘
荡回那个难忘的周末。其实那也
是一个平常的日子，但因为母亲
的一句感慨，变得令人难忘。

那是一个周末的上午，我
和爱人带孩子回老家。同往常
一样，我们陪母亲去邻村看望
我的外婆。年近九旬的老人已
卧床半年多了。

我们簇拥在老人床前。老
人半躺着，虽然问什么她都知
道，脑子还不糊涂，但消瘦的
脸庞、深陷的眼窝、无神的双
眼、枯皮交错的嶙峋双手，令
我觉得昔日精神矍铄、干活利
索的老太太怎么突然就倒下了
呢？

千惠站在她奶奶身边。给
老人喂了两口香蕉后，她奶奶
一手抚摸着老人干枯黑瘦的手
掌，一手拉着千惠柔软白嫩的
手指。她看一眼残灯欲灭的
老人，又看一眼朝气蓬勃的孙
女，说出了那句令千惠至今仍
记忆犹新的感慨。

我当时站在母亲身后，她
的话像沉重的鼓槌，在我心上
重重地敲击。花开花谢，四季
轮回；人生一世，草木一秋。
人到中年的我，咂摸着母亲的
话，自是别有一番滋味在心头。

但是我没有想到，过去这
么长时间了，这句话还被一个
10 岁的小姑娘记得如此完整、
清晰，甚至能一字不漏地重复
下来，那种心酸、无奈、心疼
的语气，也与她奶奶当初无意
识的真情流露别无二致。

我弯下腰，两只胳膊紧紧
地把千惠抱了一下，又快速地
松开了说：“爸爸相信你。”

这个小小的插曲之后，我
们又手拉着手朝学校走去。许
多年前，年少的我，不也是这
样拉着母亲的手走向校园的吗？

拉 手


