

编者絮语

一个人有一个人的命，一件物也有一件物的命。

在我们的生活中，时不时会看到一些老物件，老家那压出来凉爽甘甜水的压井，老一辈人抽早烟时装烟叶用的烟匣子，带风箱的老式灶台，粮囤圆子、针线柜、簸箕、格楸、顶针……很多老物件都有自己独特的故事，都是一段家族的历史记忆，凝固了亲情的历史，厚重得让人不能释手。

老物件，不仅仅是一件物品，它还承载着老一辈人的情感记忆，传递着长辈的谆谆教诲，蕴涵着支撑我们走完漫漫长路的精神智慧。

本期，编者特意从众多来稿中选登几篇与老物件、旧时光有关的文章，就让我们一起去感受……

流金岁月

岁月凝香

扁担

■ 郭纪山

我家有一根扁担，桑木的，被汗渍得油光发亮，很有些年月了。听父亲说，早年间爷爷担货郎挑儿游乡用的就是这根扁担。现在，这根扁担像一个垂垂老者，默然倚靠在角落，见证着时光的变迁。

过去，农村没有什么运输工具，就是一辆小推车（俗称“土牛儿”），也是很罕见的。所以，贩运货物多靠人担担挑挑。挑东西的工具就是扁担，六尺有余，多用桑木。槐木虽结实耐用，但绵软不足，路程远了“砸肩”；构木虽轻，但绵软有余，挑的东西重了易弯易断，唯桑木是做扁担的上好木料。扁担的形状很像身子扁平的鲫鱼，中间宽且厚，两边窄扁，两头狭小。据老辈人讲，做一条精致的扁担是很费工时的。先将一截下好墨线的圆木捆绑在树上，用大锯锯成毛板，再用绳子把木板绑紧，以文火慢慢烘烤一个对时，目的是防止木料变形。然后用刨子刨光，再用烂瓷碗片细细打磨、上土蜡，这才才算大功告成。

由于扁担的用量大，很早的时候，我们这一带好多村庄的庄户人家就以刮扁担为生。村庄也就因此得名并沿用至今，如扁担赵、扁担徐、扁担黄等。

我们村就出过好几个担挑子的好手。有一个叫费贵财的汉子，膀大腰圆，生就一双好脚板，一挑子能挑一二百斤，人送外号“气死牛”。农闲时挑粮挑花挑盐，来往于河上街与乡下集市之间，早上五更鼓儿上路，下午五六点钟返回。一路上，饿了啃几口随身带的干粮，遇着有卖菜

针线筐

■ 特约撰稿人 周桂梅

记得九岁那年，母亲和奶奶曾因为一个针线筐而发生争执。这个针线筐编得很精致，是用紫红色的桐油漆涂抹过的。尽管百十年了，针线筐还能发出紫红色透明的亮光。据奶奶说，针线筐是她婆婆的陪嫁之物，所以她也把它当宝贝放着。

奶奶的针线筐里存放着各种缝补用的碎布头、七色金线、大针等，平时想做点缝缝补补的细活，基本上都能找到需要的东西。而母亲的针线筐则很简单，就是一个荆篮里装了碎布头、剪刀、顶针、粗棉线之类的物品，平时缺什么，她要么给奶奶说好话借用，要么就向大伯母借。

别看奶奶的针线筐满当当的，可她从未将心思放在我们身上过，更不用说用筐里的针头线脑为我们缝补衣物了。她重男轻女，从来不在乎我们姐妹几个的吃穿。那一天，奶奶去姑姑家串亲戚，母亲刚好抽出半天时间来为针线活。谁知，一向总在姑姑家吃中午饭的奶奶，偏偏这天没吃，回到家时，正看见母亲怀



老物件旧时光

旧

■ 特约撰稿人 吴继红

旧，说起这个字，记忆的鱼便活了，凝滞的水便流动了。

旧，带着些古意。旧书，旧物件，一个花纹磨平了的银手鐲，一盏磕破了边角的老砚台，一把把手包了浆的老藤椅。

村里还有一个叫费铁头的汉子，与人合伙开了个炕房，孵化鸡苗儿。三月里，鸡苗儿育成，费铁头便挑起装满鸡苗儿的大筐穿乡串户叫卖“卖鸡娃啦”，嗓门儿奇高，能传二里远。费铁头挑筐的是一种像一张弓似的大翘扁担，扁担的两端安有铁钩儿，便于系绳索，不致脱落。据说，挑这种扁担，没有几年的工夫根本挑不成。费铁头养鸡娃儿多年，练出了功夫，出了村，走在乡间的土路上，迈着碎步，扁担随着步履上下忽闪，“咯吱咯吱”地响个不停，小旋风似的，常常引起过往行人驻足观看。

这情景，在二十世纪六七十年代的乡间能经常看到。用扁担挑东西，常常离不了两样物件，特别是远途：一个是“点棍”，再一个就是“垫肩”。点棍，盪握粗粗，四尺来长，多用于防身，有时也用于支垫扁担；垫肩，用几层厚布缝纳而成，围系在肩膀上，很像过去小孩子的围嘴，一来防止磨烂上衣肩膀处，二来减缓扁担的重压。

扁担，在担担挑挑的年代，庄户人家都是少不了的，修整培土、挖塘拾泥、挑庄稼担柴火、打发闺女拾嫁妆，哪一样活计都离不开了。扁担，同其他旧农具、老物件一样，随着社会的发展，都将化作烟云消失在历史的尘埃中，成为一段历史、一个时代的符号和记忆。看到它们，我仿佛看到了生活在那个年代的人们，为生存、为生活而奔忙、而劳碌的身影……

慢时光



时光 苗青摄

■ 特约撰稿人 陈猛猛

小时候的日子过得很慢，感觉时光是在慢慢流淌着，一

天又一天，一副地老天荒的样子。

永远忘不了大奶奶在自家木门前晒着太阳，极其耐心地一针一线从酒盒子内外穿过、缝制果盘和提篮的场景，无比温馨，如同陈年的佳酿满含岁月芬芳。会很持家度日的大奶奶过日子精打细算，哪怕是一根火柴也能让它发出十根火柴发出的光。不知道从何时起，大奶奶学会了用装酒的硬纸盒做果盘和提篮。她那时已上了年纪，腿脚都不利索，不能再下地干活，用硬纸盒做一些生活用品，是她用来向一大家子人表示她还活着没老到没一点用处的方式。

阳光晴好的时候，大奶奶总是坐在有靠背的榆木椅子上，戴上老花镜，右手中指套

上顶针，用上有些粗糙但非常结实的棉线开始了劳作，针线在她手中仿佛游鱼一般欢腾。大奶奶做起活来丝毫不受外界干扰，聚精会神地生产出一个一个果盘和提篮，成品就送给一大家子人使用，多了就送给周围的老街坊邻居。这些纯手工制作出来的果盘和提篮精巧细致、结实耐用。酒盒子外面的花纹装饰越美观，大奶奶做出来的成品就越好看。

受到馈赠的熟人和亲戚心里过意不去，就将自己家中干净的酒盒子都收集起来送给大奶奶，这样她的原料得到源源不断供应，从不会因为酒盒不足而发愁。有时候，街上的几家餐馆也将客人们喝完酒后的纸质酒盒子送到大奶奶处，大奶奶充分利用这些材料，织女一样不停地做着针线活。她在老家门口一边晒着太阳，一边缝制果盘和提篮的景象，是我记忆中最生动的画面。

有好多次，我们这些子孙孙女匆匆地到大奶奶的小院穿过，忙着小伙伴们玩耍，都不转头和她打招呼，甚至来不及回应她的关爱。大奶奶抬头望了会儿我们消失的身影，然后又继续着她手中的活计。直到很多年后我才意识到，原来大奶奶在日光下卖力做针线活的时光，真是一片岁月静好，一生不识字的她，却非常懂得如何将每天的生活过得更加充实和精致，那样的日子是没有半点浮躁和急躁的，和她一丝不苟做成的手擀面、一年四季总是干干净净的着装般雅致、美妙。

多想再回到慢时光，让我走到大奶奶跟前，好好欣赏一下她高超的针线活技艺。在慢时光里，为看一朵喜欢的花而放慢脚步，给自己的灵魂按按摩，留下几个小时的时间用来独处，也让心灵放个假，使灿烂明媚的阳光照进来，满怀希望的明天便更加值得期待。

中原大讲堂·沙澧讲堂
讲座预告

在漯河这片土地上，历史人物层出不穷。据郾城、舞阳、临颖古县志记载，漯河涌现的清官、廉吏、豪杰、义士达300余人，贾山、丁鸿、许慎、范滂、陈寔、荀彧、荀攸、刘校、李振声、陈星聚等，都是漯河本土历史廉吏，他们犹如璀璨的群星，闪烁在历史的天空中。大家熟知的成语“克己奉公”“防微杜渐”“干云蔽日”“梁上君子”“揽辔澄清”“不祭皋陶”等故事，至今仍流传于世。

你想了解他们的故事吗？2020年8月15日（周六）上午9点整，由漯河市社科联和漯河日报社联合举办的“中原大讲堂·沙澧讲堂”，将在市路街新华书店购书中心四楼举办，由漯河市博物馆副馆长赵永胜以《漯河历史上的廉吏》为题，为您讲述他们及他们的历史故事。全公益，全免费，欢迎参加。
报名电话：13783065109
报名微信：sijing_289169909

生活余香

活成自己喜欢的样子

■ 特约撰稿人 郑曾洋

早上晨曦初露，起床，洗脸，刷牙，一身轻便运动装备，打开房门，慢跑出户，开启一天新生活。

早餐后，洗刷碗筷，收拾屋子，拿出手机先打开“学习强国”，听着音乐，看着文章，了解国家大事，浏览世界风云，读几篇散文，写几句评论，答几道题，不知不觉，满分到手。然后信步走到书架前，抽出昨天读的那本书，坐在阳台上，手边放一杯清茶，眼前是满目青翠，翻几页书，写两行字，感觉累了就站起来，伸一下懒腰，拿起水壶，给阳台上的花草草喷洒水几滴甘露，看着花草迎风摇曳的姿态，我的心情也是大好。

夜幕降临，月色如水，树影婆娑，尘世间的所有喧嚣吵闹都趋于安静。忙碌了一天的我，凉水沃面，洗去一天的困倦，或半躺在床上，或俯身于桌前，拿起心爱的书，走进作者的灵魂深处，走进自己的精神家园。这个时候，书是我最好的伴侣。白天的喧嚣和浮躁都归于宁静，心如同这夜晚一样静谧，滚滚红尘、功名利禄、忧愁烦恼完全弃置脑后，身心完全进入书中的世界，与大师的思想碰撞，与作者的心灵契合。读《左传》，看东周列国金戈铁马，读《史记》，观秦末汉初风起云涌，读《唐音英华》，品诗中圣哲千古名篇，读

《宋词精选》，叹苏辛豪情成烟云……夜读，让自己头脑充盈；夜谈，让自己心灵宁静；夜谈，让自己的精神世界充实而快乐！

有时候，我也会打开手机，浏览名师博客，尤其是王君老师的博客，我几乎每天必读，她的“修炼一颗好的心”，她的“听王君聊课”，她的“王君作文教学笔记”，她的“班主任任论”等，都让我真正见识了什么是真爱。虽然，我只是一个乡村学校的普通老师，但出于内心深处对学生的爱，对语文的爱，对文学的爱，虽已中年的我仍渴望成长，渴望能够做些什么，而不仅仅满足于一支粉笔，两袖清风，三尺讲台，四季如一简单生活。“活着就要影响世界。”我做不到，但，更好地影响学生，影响我身边的人，还是可以做到的。我不想浑浑噩噩度日，把宝贵的课余时间浪费，因为，我想活成自己喜欢的样子。

每个人都想活成自己喜欢的样子，但，大多数人总是在岁月的严寒相逼、时光的辗转流逝、生活的日渐消磨里，活成了自己不想甚至讨厌的样子。所以，我尤其崇拜那些不随波逐流的人，他们坚守本心，活成自己喜欢的样子，我想像他们那样坚守自我，不改初心。正是因为这样，我的这个暑假，每一天过得充实而快乐，活成了自己喜欢的样子。

别样情怀

芝麻开门

■ 特约撰稿人 李伟伟

立秋那天，姐姐给我送来了新鲜的干芝麻叶，喜得我爱不释手。妈妈有板有眼地做了顿芝麻叶面条。

小时候，日子苦，芝麻叶要多藏，藏得少了受饥荒。芝麻叶，黑又长，两根面条半碗汤。严冬，下面条的锅铲菜几近绝迹时，夏天准备好的干芝麻叶、苋菜叶和霜打的红薯叶、榨好的萝卜缨等就鱼贯而出，闪亮登场，芝麻叶是其中最香的。母亲凭一片片芝麻叶，香了我们又一个又一个冬天。

去年，我开了片荒地，种了白芝麻、黑芝麻。芝麻结顶了，家里的淘气孩子掰了芝麻蒴，抠开蒴瓣，就往嘴里倒七八成熟的芝麻籽儿。根据母亲的经验，我和爱人知道，该打芝麻叶了。

打芝麻叶，要拣时候。芝麻叶打早了，影响产量；打晚了，一枯黄，不中吃。立秋前后，芝麻过了盛花期，又打了顶，顶满了棒，产量已定，芝麻叶可以打了。一早，穿戴围裙或旧衣服，防止沾身上芝麻叶油，到芝麻地里，找好壮实的芝麻株，挑中上部嫩绿油亮的好叶子打。打一把鲜芝麻叶，淘净，开水泡茶，消暑解渴。要晒的芝麻叶不能捂，要尽早摊开晾晒，准备榨。

榨芝麻叶，是细活儿。榨轻了，不熟；榨老了，会烂。大热天里，我立炉上火，架口铁锅，添好清水。旺火之上，水滚八方。芝麻叶入锅一浸，由淡绿翻身一变，成墨绿。我把芝麻叶翻身压实，“榨”到叶子塌架儿，熄火，取出，控水。那特殊的

香气冲天漫布，飘一院子。

晒芝麻叶，也讲究，要在黄泥土地面上晒。母亲说，沾土的芝麻叶接了地气，吃着不苦。艳阳下，我挑一片儿干净的平坦的泥土地面，该晒哪好的芝麻叶了。芝麻叶热劲儿一下，我一把一把抱起芝麻叶，一络络轻抖，摊开，平铺于地上。爱人是摊芝麻叶的好手，她拿放芝麻叶轻快利落，芝麻叶放得疏密有致。晒芝麻叶的黄土地成了画框，几棵车前子，蓬草轻拂，芝麻叶墨绿一片。这色彩、线条，简直就是一幅抽象画。日光西斜，芝麻叶晾凉了，干燥的淘气孩子掰了芝麻蒴，抠开蒴瓣，就往嘴里倒七八成熟的芝麻籽儿。根据母亲的经验，我和爱人知道，该打芝麻叶了。

芝麻叶吃法多。吃干芝麻叶，要提前泡，反复淘；芝麻叶绵软了，捞出沥干，凉拌炒菜、烙饼、包包子、做芝麻叶面条儿等。开门七件事——柴米油盐酱醋茶，芝麻香油、芝麻酱、芝麻秆占其中三件。芝麻酱可拌生菜、粉丝、豆腐、鸡丝、热干面等。芝麻香油被称为“永葆青春的营养源”，从前缺医药，万一有谁磕磕碰碰、轻度烧伤灼伤时，母亲就蘸了香油，抹创面上，免感染，愈合快。用土锅台或铁灶膛，地火烧饭，芝麻秆是烧地火的好柴火。拿芝麻根煎汤洗，消炎、止痛，治荨麻疹和瘙痒症。

芝麻开门，万事不愁。母亲说，芝麻从根到叶都是香的，我像昨天刚听到似的，其实已几十年了。

诗风词韵

竹笛（外一首）

长成大人，涉水而去
河流的转弯处
野花开落，多少人
默默老去，悄然消失
我的老家叫东竹园
唯一的乐器是竹笛
笛膜吹破，谁坐在一把竹椅上，黯然泪下
鸡栖于树，日之夕矣
一头耕牛拉着犁，从我的心头犁出一朵云，一群孩子

雁足，却卡在，笛孔里
乡愁
我在一滴泪里，养了一条鱼
它的背上，驮着一个村庄
它在鳞片上，种植月光和雨声
它有九曲回肠
每一寸都在异乡的风中
它在异乡的风中流泪
每一滴泪里，都游着一条和它一模一样的鱼

■ 特约撰稿人 李季

来自老家的窗前
早已无昔日的青翠
笛身里，藏着故乡的一缕风，两钱霜，三滴雨，四片雪
藏着桃花红，杏花白
以及故土的芬芳
笛音里，飞着几只麻雀
卧着一条大黄狗
跑着一群毛茸茸的小鸡
云聚云散，一群孩子