
■特约撰稿人 陈猛猛
小时候的日子过得很慢，

感觉时光是在慢慢流淌着，一

天又一天，一副地老天荒的样
子。

永远忘不了大奶奶在自家
木门前晒着太阳，极其耐心地
一针一线从酒盒子内外穿过、
缝制果盘和提篮的场景，无比
温馨，如同陈年的佳酿满含岁
月芬芳。很会持家度日的大奶
奶过日子精打细算，哪怕是一
根火柴也能让它发出十根火柴
发出的光。不知道从何时起，
大奶奶学会了用装酒的硬纸盒
做果盘和提篮。她那时已上了
年纪，腿脚都不利索，不能再
下地干活，用硬纸盒做一些生
活用品，是她用来向一大家子
人表示她还没有老到没一点儿
用处的方式。

阳光晴好的时候，大奶奶
总是坐在有靠背的榆木椅子
上，戴上老花镜戴上老花镜，，右手中指套右手中指套

上顶针上顶针，，用上有些粗糙但非常用上有些粗糙但非常
结实的棉线开始了劳作结实的棉线开始了劳作，，针线针线
在她手中仿佛游鱼一般欢腾。
大奶奶做起活来丝毫不受外界
干扰，聚精会神地生产出一个
个果盘和提篮，成品就送给一
大家子人使用，多了就送给周
围的老街坊邻居。这些纯手工
做出来的果盘和提篮精巧细
致、结实耐用。酒盒子外面的
花纹装饰越美观，大奶奶做出
来的成品就越好看。

受到馈赠的熟人和亲戚心
里过意不去，就将自己家中干
净的酒盒子都收集起来送给大
奶奶，这样她的原料得到源源
不断供应，从没因为酒盒不足
而发愁。有时候，街上的几家
餐馆也将客人们喝完酒后的纸
质酒盒子送到大奶奶这，大奶
奶充分利用这些材料，织女一
样不停地做着针线活。她在老
家门口一边晒着太阳，一边缝
制果盘和提篮的景象，是我记
忆中最生动的画面。

有好多次，我们这些孙子
孙女急匆匆地从大奶奶的小院
穿过，忙着和小伙伴们玩耍，
都不转头和她打招呼，甚至来
不及回应她的关爱。大奶奶抬
头望了会儿我们消失的身影，
然后又继续着她手中的活计。
直到很多年后我才意识到，原
来大奶奶在日光下卖力做针线
活的时光，真是一片岁月静
好，一生不识字的她，却非常
懂得如何将每天的生活过得更
加充实和精致，那样的日子是
没有半点浮夸和急躁的，和她
一丝不苟做成的手擀面、一年
四季总是干干净净的着装般雅
致、美妙。

多想再回到慢时光，让我
走到大奶奶跟前，好好欣赏
一 下 她 高 超 的 针 线 活 技 艺 。
在慢时光里，为看一朵喜欢
的花而放慢脚步，给自己的
灵魂按按摩，留下几个小时
的时间用来独处，也让心灵
放个假，使灿烂明媚的阳光
照进来，充满希望的明天便
更加值得期待。

慢时光慢时光

■特约撰稿人 李 季
来自老家的窗前
早已无昔日的青翠
笛身里，藏着故乡的
一缕风，两钱霜，三滴雨，四片雪
藏着桃花红，杏花白
以及故土的芬芳
笛音里，飞着几只麻雀
卧着一条大黄狗
跑着一群毛茸茸的小鸡
云聚云散，一群孩子

长成大人，涉水而去
河流的转弯处
野花开落，多少人
默默老去，悄然消失
我的老家叫东竹园
唯一的乐器是竹笛
笛膜吹破，谁坐在
一把竹椅上，黯然泪下
鸡栖于埘，日之夕矣
一头耕牛拉着犁，从我的心头犁过
一只南飞的大雁，从竹笛翩然飞出

雁足，却卡在，笛孔里

乡愁
我在一滴泪里，养了一条鱼
它的背上，驮着一个村庄
它在鳞片上，种植月光和雨声
它有九曲回肠
每一寸都断在异乡的风中
它在异乡的风中流泪
每一滴泪里，都游着一条
和它一模一样的鱼

竹笛（外一首）

■郎纪山
我家有一根扁担，桑木的，

被汗渍得油光发亮，很有些年月
了。听父亲说，早年爷爷担货郎
挑儿游乡用的就是这根扁担。现
在，这根扁担像一个垂垂老者，
默然倚靠在角落，见证着时光的
变迁。

过去，农村没有什么运输工
具，就是一辆小推车 （俗称“土
牛儿”），也是很罕见的，所以，
贩运货物多靠人担担挑挑。挑东
西的工具就是扁担，六尺有余，
多用桑木。槐木虽结实耐用，但
绵软不足，路程远了“砸肩”；构
木虽轻，但绵软有余，挑的东西
重了易弯易断，唯桑木是做扁担
的上好木料。扁担的形状很像身
子扁平的鲫鱼，中间宽且厚，两
边窄扁，两头狭小。据老辈人
讲，做一条精致的扁担是很费工
时的。先将一截下好墨线的圆木
捆绑在树上，用大锯锯成毛板，
再用绳子把木板绑紧，以文火慢
慢烘烤一个对时，目的是防止木
料变形。然后用刨子刨光，再用
烂瓷碗片细细打磨、上土蜡，这
才算大功告成。

由于扁担的用量大，很早的
时候，我们这一带好多村庄的庄
户人家就以刮扁担为生。村庄也
就因此得名并沿用至今，如扁担
赵、扁担徐、扁担黄等。

我们村就出过好几个担挑子
的好手。有一个叫费贯财的汉
子，膀大腰圆，生就一双好脚
板，一挑子能挑一二百斤，人送
外号“气死牛”。农闲时挑粮挑花
挑盐，来往于河上街与乡下集市
之间，早上五更鼓儿上路，下午
五六点钟返回。一路上，饥了啃
几口随身带的干粮，遇着有卖茶

水的地方灌上一大气，没有茶水
任渴着也不喝凉水，说是喝了凉
水腿发软。担挑子不但要有一身
好力气、一双好脚板，还得会使
巧劲：一是步幅要小，二是步履
要随着扁担的俯仰迈跨；一只胳
臂扶扁担，一只胳臂蜷曲随步点
向后有节奏地甩摆，呼呼生风，
很矫健的样子。乍一看，好像不
是在担挑子，而是在舞蹈。

村里还有一个叫费铁头的汉
子，与人合伙儿开了个炕房，孵
化鸡苗儿。三月里，鸡苗儿育
成，费铁头便挑起装满鸡苗儿的
大笸箩走乡串户叫卖“卖鸡娃
啦”，嗓门儿奇高，能传二里远。
费铁头挑笸箩的是一种像一张弓
似的大翘扁担，扁担的两端安有
铁钩儿，便于绾系绳索，不致脱
落。据说，挑这种扁担，没有几
年的工夫根本挑不成。费铁头卖
鸡娃儿多年，练出了功夫，出了
村，走在乡间的土路上，迈着碎
步，扁担随着步幅上下忽闪，“咯
吱咯吱”地响个不停，小旋风似
的，常常引起过往行人驻足观看。

这情景，在二十世纪六七十
年代的乡间能经常看到。

用扁担挑东西，常常离不了
两样物件，特别是远途：一个是

“点棍”，再一个就是“垫肩”。点
棍，盈握粗细，四尺来长，多用
于防身，有时也用于支垫扁担；
垫肩，用几层厚布缝纳而成，围
系在肩膀上，很像过去小孩子的
围嘴，一来防止磨烂上衣肩膀
处，二来减缓扁担的重压。

扁担，在担担挑挑的年代，
庄户人家都是少不了的，修堤培
土、挖塘抬泥、挑庄稼担柴火、
打发闺女抬嫁妆，哪一样活计都
离不了。

扁担，同其他旧农具、老物件
一样，随着社会的发展，都将化作
烟云消失在历史的尘埃中，成为一
段历史、一个时代的符号和记忆。
看到它们，我仿佛看到了生活在那
个年代的人们，为生存、为生活而
奔忙、而劳碌的身影……

扁 担

在漯河这片土地上，历史
人物层出不穷。据郾城、舞
阳、临颍古县志记载，漯河涌
现的清官、廉吏、豪杰、义士
达 300 余人，贾山、丁鸿、许
慎、范滂、陈寔、荀彧、荀
攸、刘校、李振声、陈星聚
等，都是漯河本土历史廉吏，
他们犹如璀璨的群星，闪烁在
历史的天空中。大家熟知的成
语“克己奉公”“防微杜渐”

“干云蔽日”“梁上君子”“揽辔
澄清”“不祭皋陶”等故事，至
今仍流传于世。

你想了解他们的故事吗？
2020 年 8 月 15 日 （周六）

上午9点整，由漯河市社科联和
漯河日报社联合举办的“中原
大讲堂·沙澧讲堂”，将在市区
马路街新华书店购书中心四楼
举办，由漯河市博物馆副馆长
赵永胜以 《漯河历史上的廉
吏》 为题，为您讲述他们及他
们的历史故事。全公益，全免
费，欢迎参加。

报名电话：13783065109
报名微信：
siying_289169909

中原大讲堂·沙澧讲堂
讲座预告
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■■别样情怀别样情怀
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■■岁月凝香岁月凝香

■■诗风词韵诗风词韵

■■流金岁月流金岁月

一个人有一个人的命，一件物也有一件物的命。
在我们的生活中，时不时会看到一些老物件，老家那压出来凉爽甘

甜水的压井，老一辈人抽旱烟时装烟叶用的烟匣子，带风箱的老式灶
台，粮囤围子、针线框、簸箕、袼褙、顶针……很多老物件都有自己独特
的故事，都是一段家族的历史记忆，凝固了亲情的历史，厚重得让人不能
释手。

老物件，不仅仅是一件件物品，它还承载着老一辈人的情感记忆，
传递着长辈的谆谆教诲，蕴涵着支撑我们走完漫漫长路的精神智慧。

本期，编者特意从众多来稿中选登几篇与老物件、旧时光有关的文
章，就让我们一起去感受……

老
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件
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光

旧
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■特约撰稿人 周桂梅
记得九岁那年，母亲和奶奶

曾因为一个针线筐而发生过争
执。这个针线筐编得很精致，是
用紫红色的桐油漆涂抹过的。尽
管百十年了，针线筐还能发出紫
红色透明的亮光。据奶奶说，针
线筐是她婆婆的陪嫁之物，所以
她也把它当宝贝放着。

奶奶的针线筐里存放着各种
缝补用的碎布头、七色金丝线、
大针等，平时想做点缝缝补补的
细活，基本上都能找到需要的东
西。而母亲的针线筐则很简单，就
是一个荆篮里装了些碎布头、剪
子、顶针、粗棉线之类的物品，平
时缺什么，她要么给奶奶说好话借
用，要么就向大伯母借。

别看奶奶的针线筐满当当
的，可她从没有将心思放在我们
身上过，更不用说用筐里的针头
线脑为我们缝补衣物了。她重男
轻女，从来不关心我们姐妹几个
的吃穿。那一天，奶奶去姑姑家
串亲戚，母亲刚好抽出半天时间
来做针线活。谁知，一向总在姑
姑家吃中午饭的奶奶，偏偏这天
没吃，回到家时，正看见母亲怀

里放着她的针线筐。她先是一顿
责骂，然后一把夺过针线筐放进
箱子，再不许母亲用。

几年后，奶奶去世了，这个
针线筐就成了母亲的宝贝，它一
直陪伴在母亲的左右。不论白天
黑夜，只要得空儿，母亲就守在
针线筐前，为我们缝缝补补，随
季节赶制衣服。小时候，我印象
最深的，是母亲总拿出一拐白棉
线搭在我的双手腕上，让我将其
对称拉直，她则把这些棉线一圈
一圈缠绕在线轱辘上，再把这些
棉线合成三股线、六股线。将六
股线捻成细绳子后，专门用来纳
鞋底，我们姐妹们的千层底，都
是母亲用针穿上这些细绳子一针
针做出来的。

自从真正拥有这个针线筐
后，母亲从村里的婶子大娘那里
学会了裁剪衣服，学会了做虎头
靴、虎头帽，后来又学会了盘纽
扣。她盘的纽扣不大不小、不紧
不松，看着很精致。姐姐们出嫁
时，母亲就把奶奶存放的七彩金
丝线拿出来给姐姐们绣枕头，姐
姐们也学着绣手绢、往嫁衣上绣
一些花草虫鱼等。

这个使用了百十年的针线
筐，至今看上去还很精致。直到
我娘家的房子被县文化馆征收
后，一位收老物件的中年人一眼
看中了这个针线筐，说这是老物
件，很值得收藏。这样也好，针
线筐至少有了一个好归宿。

针线筐

■特约撰稿人 吴继红
旧，说起这个字，记忆的鱼

便活了，凝滞的水便流动了。
旧，带着些古意。旧书，旧

物件，一个花纹磨平了的银手
镯，一盏磕碰了边角的老砚台，
一把把手包了浆的老藤椅。

旧是一朵朴素的花，它淡
雅、安然，就那么静静地待在那
里，诉说着曾经的地老天荒。它
不耀眼，不露锋芒，不显山不露
水，就好像历经沧桑的老人，每
一条皱纹里都写满了故事，他偏
偏不急于或者说不屑去表达，就
那么波澜不惊，沉默地坐在那
里，浑身上下却充满了让人难以
忽略的光芒，那是岁月赋予他的
淡定与从容。

旧是一杯平淡的茶水，一碗
平常的粥饭。鲜衣怒马的时候是
没有功夫忆旧的，“春风得意马
蹄疾，一日看尽长安花”。喝最
烈的酒，折最艳的花，唱最浓的
曲，骑最猛的马。那个时候，要
的是花团锦簇，要的是新人的娇
啼婉转，要的是活色生香和有滋
有味。

旧恰似一个故人，新是乍见
欢，那份逼人的光彩不说话就已
经夺了人的三魂六魄，叫人挣脱
不得；旧是久处不厌，是妥帖，
是小意温存，就好似一个老友，
他知道你所有的好，更知道你所
有的坏。他曾跟着你金戈铁马，
也曾看着你放马南山，昔日龌龊
不足夸；他知道你心里的每一道
伤痕，更知道你曾经的过往，那
些不足为外人道的潦倒。举杯对
座，只是一个眼神、一个拥抱，
你便会褪却所有浮躁，卸下所有
坚强伪装，安静下来，湿了眼
眶，甚至痛哭流涕。

旧是一个老式女子，扬着水

袖，涂着蔻丹，咿咿呀呀地兀自
吟唱着悲欢离合、爱恨情仇，她
活在自己的世界里。物欲横流，
外面早已桑田沧海，你早已忘却
了过去，可她却固执地守着承
诺，守着曾经的海誓山盟，按部
就班地过着旧日子。流水汤汤，
岁月如流。等你倦了、累了，一
回首才发现她就在原处；一声招
呼，一声乳名，她便立刻小鸟投
林一样扑到你的身边，听你诉说
那些生活的伤，给你抚慰和重新
振作的力量。

旧是青砖蓝瓦老宅里，斑驳
的门槛上，一滴飞溅的雨水花。
旧是岁月宛转的长河里、发黄纸
页上，一朵风干的玫瑰花。旧是
十年生死两茫茫，不思量，自难
忘。旧是曾经沧海难为水，从此
萧郎是旧人。旧，说白了，是一
种放下，更是一种与自己不眠不
休的决绝。

旧是一匹颜色发黄的锦缎，
虽然手感依然光滑依然花团锦
簇，但少了些许烈火烹油的光
鲜。旧是心上的一粒朱砂痣，
念着念着就成了一滴蚊子血，
时光不语，然则许多当时看不
穿看不破的都会水滴石穿。旧
是岁月深处一道不起眼的疤，
虽然痛过哭过，时过境迁伤口
早已痊愈结痂，那些让你饱受
折磨的人事早已放下，但就是这
些伤疤，让你成长让你成熟，最
终在灰暗平淡的岁月里熠熠生
辉，散发光华。

旧是一种豁达，我们总喜欢
说来日方长，可人生并无什么来
日方长。学会珍惜，学会放下，
学会与旧人旧事和解，也学会与
自己的欲望和解，去做值得的
事、交值得的人，方不负短暂的
时光和仅此一次的生命。

旧

■特约撰稿人 郑曾洋
早上晨曦初露，起床，洗

脸，刷牙，一身轻便运动装
备，打开房门，慢跑出户，开
启一天新生活。

早饭后，洗刷碗筷，收拾
屋子，拿出手机先打开“学习
强国”，听着音乐，看着文章，
了解国家大事，浏览世界风
云，读几篇散文，写几句评
论，答几道题，不知不觉，满
分到手。然后信步走到书架
前，抽出昨天读的那本书，坐
在阳台前，手边放一杯清茶，
眼前是满目青翠，翻几页书，
写两行字，感觉累了就站起
来，伸一下懒腰，拿起水壶，
给阳台上的花花草草喷洒几滴
甘露，看着花草迎风摇曳的姿
态，我的心情也是大好。

夜幕降临，月色如水，树
影婆娑，尘世间的所有喧嚣吵
闹都趋于安静。忙碌了一天的
我，凉水沃面，洗去一天的困
倦，或半躺在床上，或俯身于
桌前，拿起心爱的书，走进作
者的灵魂深处，走进自己的精
神家园。这个时候，书是我最
好的伴侣。白天的喧嚣和浮躁
都归于宁静，心如同这夜晚一
样静谧，滚滚红尘、功名利
禄、忧愁烦恼完全弃置脑后，
身心完全进入书中的世界，与
大师的思想碰撞，与作者的心
灵契合。读《左传》，看东周列
国金戈铁马，读《史记》，观秦
末汉初风起云涌，读 《唐音英
华》，品诗中圣哲千古名篇，读

《宋词精选》，叹苏辛豪情终成
烟云……夜读，让自己头脑充
盈；夜读，让自己心灵宁静；
夜读，让自己的精神世界充实
而快乐！

有 时 候 ， 我 也 会 打 开 电
脑，浏览名师博客，尤其是王
君老师的博客，我几乎每天必
读，她的“修炼一颗好的心”，
她的“听王君聊课”，她的“王
君作文教学笔记”，她的“班主
任论”等，都让我真正见识了
什么是名师。虽然，我只是一
个乡村学校的普通老师，但出
于内心深处对学生的爱，对语
文的爱，对文学的爱，虽已中
年的我仍渴望成长，渴望能够
做些什么，而不仅仅满足于一
支粉笔，两袖清风，三尺讲
台，四季如一的简单生活。“活
着就要影响世界。”我做不到，
但，更好地影响学生，影响我
身边的人，还是可以做到的。
我不想浑浑噩噩度日，把宝贵
的课余时间浪费，因为，我想
活成自己喜欢的样子。

每个人都想活成自己喜欢
的样子，但，大多数人总是在
岁月的严寒相逼、时光的辗转
流逝、生活的日渐消磨里，活
成了自己不想甚至讨厌的样
子。所以，我尤其崇拜那些不
随波逐流的人，他们坚守本
心，活成自己喜欢的样子，我
想像他们那样坚守自我，不改
初心。正是因为这样，我的这
个暑假，每一天过得充实而快
乐，活成了自己喜欢的样子。

活成自己喜欢的样子

■特约撰稿人 李伟锋
立秋那天，姐姐给我送来

了新鲜的干芝麻叶，喜得我爱人
有板有眼地做了顿芝麻叶面条。

小时候，日子苦，芝麻叶
要多藏，藏得少了受饥荒。芝
麻叶，黑又长，两根面条半碗
汤。严冬，下面条的随锅菜几
近绝迹时，夏天备好的干芝麻
叶、苋菜叶和霜打的红薯叶、
榨好的萝卜缨等就鱼贯而出，
闪亮登场，芝麻叶是其中最香
的。母亲凭一片片芝麻叶，香
了我们一个又一个冬天。

去年，我开了片儿荒地，
种了白芝麻、黑芝麻。芝麻结
顶了，家里的淘气孩子掰了芝
麻蒴，抠开蒴瓣，就往嘴里倒
七八成熟的芝麻籽儿。根据母
亲的经验，我和爱人知道，该
打芝麻叶了。

打芝麻叶，要拣时候。芝
麻叶打早了，影响产量；打晚
了，一枯黄，不中吃。立秋前
后，芝麻过了盛花期，又打了
顶，顶满了蒴，产量已定，芝
麻叶可以打了。一早，穿戴围
裙或旧衣服，防止沾身上芝麻
叶油，到芝麻地里，找好壮实
的芝麻稞，挑中上部嫩绿油亮
的上好叶子打。打一把鲜芝麻
叶，淘净，开水泡茶，清暑解
渴。要晒的芝麻叶不能捂，要
尽早摊开晾着，准备榨。

榨芝麻叶，是细活儿。榨
轻了，不熟；榨老了，会烂。
大热天里，我立炉生火，架口铁
锅，添好清水。旺火之上，水滚
八方。芝麻叶入锅一浸，由淡绿
摇身一变，成墨绿。我把芝麻叶
翻匀实，“榨”到叶子塌架儿，
熄火，取出，控水。那特殊的

香气冲天漫布，飘一院子。
晒芝麻叶，也讲究，要在

黄泥土地面上晒。母亲说，沾
土的芝麻叶接了地气，吃着不
苦。艳阳下，我挑一片儿干净
平坦的泥土地面，该晒榨好的
芝麻叶了。芝麻叶热劲儿一
下，我一把一把拢起芝麻叶，
一绺绺轻抖，摊开，平铺于地
上。爱人是摊芝麻叶的好手，
她拿放芝麻叶轻快利落，芝麻
叶放得疏密有致。晒芝麻叶的
黄土地成了画纸，几棵车前
子，蓬草轻摇，芝麻叶墨绿一
片。这色彩、线条，简直就是
一幅抽象画。日光西斜，芝麻
叶晾凉了，干燥了，收缩了，
几乎成了黑褐色，轻捏几片
儿，一捻，焦酥成末，芝麻叶
晒好了！我们将其密封好，存
放于干燥阴凉的地方。

芝麻叶吃法多。吃干芝麻
叶，要提前泡，反复淘；芝麻
叶绵软了，捞出沥干，凉拌做
菜、烙饼、包包子、做芝麻叶
面条儿等。开门七件事——柴
米油盐酱醋茶，芝麻香油、芝
麻酱、芝麻秆占其中三件。芝
麻酱可拌生菜、粉丝、豆腐、
鸡丝、热干面等。芝麻香油被
称为“永葆青春的营养源”，从
前缺医少药，万一有谁磕磕碰
碰、轻微烧烫伤时，母亲就蘸
了香油，抹创面上，免感染，
愈合快。用土锅台或铁灶膛，
地火烧饭，芝麻秆是烧地火的
好柴火。拿芝麻根煎汤洗，消
炎、止痒，治荨麻疹和瘙痒症。

芝麻开门，万事不愁。母
亲说，芝麻从根到叶都是香
的，我像昨天刚听到似的，其
实已几十年了。

芝麻开门

时光时光 苗苗 青青 摄摄
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