
■七 南
初次知道牛郎织女的故事，是从母

亲放在床下簸箩里的一本夹满鞋样的旧
书里。书很厚，内容多是中国神话故
事，没有封皮，前后都有残缺，牛郎织
女恰在中间，我便能一窥完整的故事情
节。我十分喜欢那本书，手不释卷，当
厚书被我读薄，里面的鞋样也被我差不
多丢完了。

牛郎织女的故事读多了，那故事便
扎了根，长在了我的心底。明明已滚瓜
烂熟，每逢七夕，吃罢晚饭，总还要母
亲再讲。院中的水泥板桌面上放着洗净
的葡萄，我们围坐在母亲身边，边吃葡
萄边听故事。有时母亲兴之所至，还会
唱戏“树上的鸟儿成双对，绿水青山绽
笑颜”。那时她还很年轻，声音是脆的，
唱得也婉转，就分外动听。

只要父亲在家，他就会为七夕之夜
的画面再补一帧快乐，让它漫出来。他
挑了扁担，两边放上荆篮，我和弟弟各
坐一边，由父亲扮演牛郎，挑着我们在
月光溶溶的院子里，前进、后退、转
圈，忽快、忽慢，忽高、忽低，欢笑越
墙而去。生于 20 世纪 60 年代中期的父
亲，不能给儿女太多物质上的丰饶，只

能以己力宠溺我们。
为看牛郎织女星，七夕夜晚我们几

个堂兄弟姊妹会睡在平房顶上。都是相
差无几的年纪，在一起时分外热闹，叽
叽喳喳像一群吵闹的小鸟。房根下的椿
树将房顶笼了大半，我们一面看夜空的
浩瀚，一面从树缝里看星空的斑斓。“天
阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”我们
都不懂星象，但有我们的标准。如果两
颗明星旁有两颗小暗星，我们便主观臆
断那两颗明星是牛郎织女，而那两颗小
暗星恰是他们的孩子。虽星海浩渺，但
这样的组合却不多见。一旦找到，自是
呼左引右，像哥伦布发现了新大陆似的。

目标锁定以后，所有人都安静下
来，聆听牛郎织女的情话。可他们说了
什么呢？即使竖了耳朵也听不到一丝一
毫。夜风穿过树丛，“哗啦啦”一阵清脆
的声响，是风说给夜的情话。一定不止
喜鹊去银河搭桥了，其他鸟儿肯定也去
帮忙了。树冠里听不见一声流莺，只寒
蝉三两声。还有此起彼伏的秋虫的低
鸣、或近或远的几声狗吠、咕噜咕噜的
鸡的梦呓……这些是动物说给夜的情
话。这恰如黑白默片的七夕的夜晚，这
些情话是现实中的凡心一点、烟火一

瞬。否则，谁知道这是天上还是人间？
现实还是梦幻？

三星在天、在隅、在户，星光行走
的路径是时光流过的印痕。一切都安静
下来了，身旁响起了弟弟们轻微的鼾
声。鳞次栉比的房屋，在夜里是波涛的
平缓无澜，借着星月，能看清起伏的轮
廓。而间隙之间，是沉淀的夜色，是深
海缓流，肉眼是看不见的，只能感觉。
睁开眼，它们是平静的，闭了眼，只觉
晃晃悠悠，乘着夜船就缓缓起航了，驶
向那个叫“未来”的码头。

整个村庄都笼在七夕的夜色里，偶
有一盏灯亮着，橘色的柔柔油油的光
亮，像夜海上的航标，指引着归家的方
向，不至于让远行的人迷了航向。开在
墙头的南瓜花，白日里是土墙的花边，
是生动的风光，在月光里却是灰色的。
月光下的一切都显得沉稳，不张扬，是
缓和的心境。

七夕的夜晚，声色都有，整个世界
就显得从容、安宁，甚至幸福……朦朦
胧胧间，困意袭来，我似又睡在了洒满
星辉的房顶上。天亮了，被子上的潮
气，不是早秋的露水，是昨夜牛郎织女
的眼泪……

七夕夜色

■魏军涛
“七月七，天上的牛郎会织女。”
夜凉似水，星烁如萤，明亮的银河流

着白色的乳液，幽暗的夜空，透出像铁淬
火后的黝蓝。农历七月七的初秋夜，大门
外，坐在蒲团上的奶奶，摇着扇子，指着
天上的星星，对躺在篾席上的我如是说。
牛郎织女的故事我听了多少遍了，可每次
听奶奶讲都新鲜、有趣，就像小孩子喜欢
的糖点，百吃不厌。

“隔着河，牛郎把牛梭头扔给织
女。”奶奶说。啥是牛梭头呢？我也不知
道，可能是牛皮吧？就在织女星的下边，
我看见有四颗小星星组成一个略略倾斜的
四边形。

“织女又把织布梭子扔给牛郎。织女
劲儿小，扔不准，扔得离牛郎远。”奶奶
用扇子指着星空说。真的，在离牛郎星稍
远的地方，有四颗离得很近的小星星组成
了一个小小的菱形，真像一个织布梭子。

织布梭子我见过。家里有一台老织布
机，妈妈织布时，我在旁边看。织布机架
子高高的，排列整齐的经线密密的，像瀑
布一样从架子斜上方横梁上扯下来，在几
根高高低低的木轴上起起落落，穿过两扇
帘网分作上下两层，溜光的菱形梭子尖上

曳着根纬丝，在两层经线中间窄窄的缝里
穿来穿去，从妈妈的左手飞到右手，再
从右手飞到左手。梭子飞一次，妈妈踩
一下机踏，织布机就“咔嗒”动一下，
怀里织好的布就长了一道儿。旁边，奶
奶总是盘着两只小脚坐在玉米叶蒲团
上，右手摇着纺花车嗡嗡嗡转。大纺轮
转，小纺锤也转。筐子里的棉絮从奶奶
左手里捋成一根细细的线绕到旋转的纺
锤肚子上。转着转着，小纺锤变得肥硕
了，奶奶就把它摘下来，安上另一个空
纺锤接着绕。

“牛郎的前头后头有俩小星星，那是
牛郎织女的孩子，一个女儿一个儿子，牛
郎用扁担筐子挑着。”奶奶拿扇子给我轻
轻地扇着。“七月七，地上的喜鹊都飞上
了天，搁天河上搭个桥，牛郎织女就在桥
上见面了。这两天庄儿上的喜鹊儿可就是
少了哟！”奶奶抬抬头，对着天河自言自
语地说。

我睁着眼睛，看着，盼着，等着牛郎
织女相遇。两颗星星好像是动了，移移晃
晃的，可是怎么也不见合到一块儿去，倒
是有一颗流星从他们中间滑过，把蓝绒绒
的天微微擦了一痕亮道道，这颗流星可能
是替牛郎织女传话的吧？我终于困倦得合

住了眼，梦里，星星还在满天闪，满天
转。

“爸爸，今天晚上，我们去奶奶家的
葡萄架下听牛郎织女说话吧？”许多年
后，又到了七月七，当我把牛郎织女的故
事又一遍讲给女儿听时，并告诉她，这天
夜里，在葡萄架下，能听见牛郎织女一家
人的谈话声，女儿便这么央求道。女儿像
我小时候一样，牛郎织女的故事总听不
够，还嫌我讲得没有奶奶讲得好听。

我该怎么回答女儿呢？斟酌再三，我
只好搪塞说：“白天爸爸妈妈要上班，晚
上没空儿回奶奶家。”话说出口，我忽地
觉得脸有点发烧。真的没空吗？老家离得
并不太远，平常要么逛街，要么出去玩，
要么闲着，连给家打电话的空儿都若有若
无的，倒是父母经常先打来。

电视中的动画片转移了女儿的注意
力，女儿忘记了纠缠，兴致勃勃地玩着玩
具看起了电视，我坐在沙发上慵懒地翻看
手机，妻在卧室里打电脑。

手机铃声突然响了，我一看，是父亲
的电话号码！

“爷爷！奶奶！”女儿把手里的玩具
一扔，蹦着跳着跑过来，抓起话筒就喊：

“我想去爷爷奶奶家！我要在葡萄架下听

牛郎织女说话。”
“好！好！快回来吧！爷爷奶奶给你

做好吃的。”
女儿赶紧把手机塞给我，急急忙忙去

寻她的花裙子了。挂了电话，我心头像堵
着什么似的。该回去了啊！好长时间了。
父母这几年，白头发是一年比一年多了，
母亲的腰疼不知好些了没，是不是落下了
病根？父亲腿上的静脉曲张，贴了膏药不
知有效没有，扎针不知道中不中……

“爸爸，织女那么长时间见不着她的
孩子，她想不想她的孩子呢？”不知啥时
候，女儿已经换好了漂亮的新裙子，站在
我的身边，像小天鹅一样摇摇摆摆转着花
裙子，牵着我的手问。

“你有多想爸爸妈妈，爸爸妈妈就有
多想你呀。”

“嗯。”女儿好似懂了，点点头，“那
你想不想爷爷奶奶呢？我可想他们了！”

“哦？我想啊……我也想他们……”
我嗫嚅着，渐渐低下了头，我还不如孩
子。拉起孩子的手，我走到窗前，仿佛看
见了炊烟袅袅的故乡，看见了栽着葡萄树
熟悉的小院，看见了忙个不停的父母的身
影。

“回去，今晚我们一定回去！”

七月七七月七 回家去回家去
■■街巷寻珍街巷寻珍

■■家有儿女家有儿女
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■■挚爱亲情挚爱亲情

■■流金岁月流金岁月

■文/本报记者 左素莉
图/见习记者 李宜书

8 月 22 日下午，由水韵沙澧读书会
主办、李雪书馆协办的“文艺小方桌”
之“走近曾国藩——曾国藩有关书籍读
书分享会”，在李雪书馆二楼举行，20多
位关注曾国藩其人其文的读者共聚一
堂，分享各自的读书心得。

“曾国藩是生于深山的‘田舍郎’，
后来官至二品大员。他从出身寒微到位
居庙堂，并不是平步青云，而是踏踏实
实地一步一个脚印走出来的。”水韵沙
澧读书会会员、舞阳一高教师雨菡在谈
到读《曾国藩传》的感受时说，虽然曾
国藩向前的路上荆棘满地，但他总是迎
难而上，那些曾阻挡他前行的一块块绊
脚石，最终被他一块块垫在脚下，成了
向上攀登的一级级阶梯，而他在攀登的
过程中看到了人生诸多绝美的风光。他
虽一次次遭遇“山重水复疑无路”，但
仍重整旗鼓继续前行，一次次在转角处
看到了“柳暗花明又一村”。

水韵沙澧读书会会员、漯河高中高
一理科 6 班学生郭涵文在谈到读 《曾国
藩 传》 的 感 受 时 说 ， 曾 国 藩 始 终 将

“诚、韧、克”三个字作为自己人生的信
条，并用一生的时间去躬行。一个人如
果能做到诚，对人诚、对事诚、对物
诚，他就能搞好人际关系，让别人觉得
他是一个可靠的人，让周围的人都愿意

帮助自己；一个人如果能做到韧，凭着
一股不衰不竭的劲，再难的事也能做
成；一个人如果能做到克，不断改正自
己的缺点，终会成为成功之人。正是

“诚、韧、克”这三个字，让曾国藩创造
了一段属于自己的传奇。

水韵沙澧读书会会员柴奇伟在谈到
读《曾国藩传》的感受时说，曾国藩的
勤奋好学，引领他学习不止；曾国藩的
执著，让他学会反思。读《曾国藩传》，
除了让他感受到曾国藩自强不息、为实
现梦想努力奋斗的可贵品质外，还让他
领略到了曾国藩“只问耕耘、不问收
获”的人格魅力。曾国藩的“只问耕
耘、不问收获”，让他坚定了一步一个脚
印、立足本职努力上进的信心。

水韵沙澧读书会会员赵根蒂在谈到
读《曾国藩日记》的感受时说，初入翰
林院的曾国藩“心贪嬉游”“无事夜行”

“闻色而心艳羡”，父亲实在看不惯他，
送了三个忠告给他：节欲、节劳、节饮
食。曾国藩羞愧难当，痛定思痛，改！
唐鉴老师教了他一个字——静，“若不
静，省身也不密，见理也不明，都是浮
的！”曾国藩犹如酝酿灌顶：“既而自窥
所病，只是好动不好静。”也是这个

“静”字，才使曾国藩彻底走出泥潭，重
塑自我。为了获取身体上的静，曾国藩
采取的办法是静坐，曾国藩还竭力求得
心灵上的宁静。曾国藩说“养得胸中一

种恬静”，就是这个“静”字作基础，才
使得曾国藩在修身、为人、处世、家教
方面成为很多人学习的楷模。

曾国藩之所以长久为人称道，不仅
因为他的文治武功，更因为他的文章
与道德。他写的家信差不多句句都是

“药石之言”，处处可以看出他“待人
之厚”，细细读来，还能体会到中国几
千年传统智慧的精华。水韵沙澧读书
会会员、召陵区万祥街小学教师韩月
琴在谈到读 《曾国藩家书》 的感受时
说，《曾国藩家书》 是曾国藩的书信
集，内容极为广泛，汇集了曾国藩一
生治政、治家、治学之道的精髓。阅
读 这 本 书 ， 让 她 收 获 颇 丰 ， 其 中 ，

“恒”“谦”“勤”被她视为“三字真
经”。曾国藩在公元 1844 年 12 月 29 日
给弟弟们的信里这样写道：“学问之道
无穷，而总以‘有恒’为主。”曾国藩
一生都牢记祖父“满招损，谦受益”
的 谆 谆 教 导 ， 在 给 沅 弟 、 季 弟 的 信
里，他这样写道：“遗训不远，至今尚
如 耳 提 面 命 。 今 吾 谨 述 此 语 告 诫 两
弟，总以除傲字为第一义。”公元 1854
年 6 月 26 日他写给弟弟们的信里，有
这样一句话：“即令世运艰屯，而一家
之中，勤则兴，懒则败，一定之理，
愿吾弟及儿侄等听之省之。”以此勉励
子 侄 要 勤 奋 ， 因 为 ， 无 论 做 什 么 事
情，都不能离开勤奋。炎炎夏日，捧

读《曾国藩家书》，一句句蕴含着深刻哲
理的人生箴言，宛若一缕缕清凉的晨
风，轻轻拂过心头。

水韵沙澧读书会会员、舞阳二高教
师周金生在谈到读《曾国藩家训》的感
受时说：“近段时间，我心浮气躁，没任
何灵感，什么东西也写不出来。朋友给
我指出了迷津：因为静不下来，心里承
载的东西太多了，心绪太乱了，人静下
来了，心里腾空了，灵感自然就涌进来
了。他还拿曾氏家训中孔子的学生曾子
的‘日三省吾身’来启示我。我以后睡
前也要做到反省己身，回忆一下今天都
干了什么，哪些是该干的，哪些是不该
干的，哪些是必须完成的，哪些可以缓
一缓。我也要像曾国藩一样制订日计
划、月计划、年计划，计划制订了，思
路捋顺了，做事有序了，烦恼抛开了，
诗文的灵感就会像夜空中飞舞的流萤一
样慢慢在心中汇聚。”

一千个读者心中就有一千个哈姆雷
特，同一本书，不同的人有不一样的阅
读心得。“读万卷书不如行万里路，行
万里路不如阅人无数，阅人无数不如高
人指路。”郭涵文说，这是他第一次参
加水韵沙澧读书会举办的文艺小方桌活
动，不仅让他对曾国藩这位晚清名臣有
了更深的了解，还对他的读书修身求学
很有启发，以后他还会继续参加这样的
活动。

读曾国藩 品人生智慧

■欧阳真元
人们曾在这里掘土筑寨，因

此称寨墙围绕处为寨里。沙澧河
绕寨而过，它又植根于广袤的中
原大地之中，既有小巷的宁静，
也有城市的嘈杂，处于繁华和寂
寥之间，人们也叫它河上街。

这次重返漯河，走进寨里，
我的愿望就是沿着那里的小街小
巷走走，一解思乡情怀，二是怀
古幽思。于是，避开鳞次栉比的
高楼大厦，潜入熟悉且陌生的故
园，瞬间被那些散发着往事气息
的房屋所吸引，一种浓浓的依依
不舍之情油然而生。分别多年的
寨里，也急切地和我倾诉没有尽
头的故事，蜿蜒的小街，还有那
高高低低的瓦屋都在聆听，静静
地错落着幽远和希望，让我的心
里生出思绪万千。

漫步小巷，那里断续有行人
走动，或匆忙，或闲致。看到满
目皆是陌生人，顿时让我发出

“少小离家老大回，乡音未改鬓
毛衰”的叹息，两旁的绿树纷纷
问我“客从何处来”。越过小巷走
入小街，临街的各种商铺，将各
色各样的小商品和琳琅满目的风
味小吃摆在门口，为静静的小街
增添了几分生气。蓝蓝的天，白
白的云，青青的水泥街道，黄黄
的楼台房屋，整个寨里的色调是
那么的和谐，那么的古朴，就是
一幅画了。沿着寨里的小路边走
边看，一座高悬的古色古香的山
陕会馆彩楼横亘在面前。啊，这
就是我的母校——漯河二中。回
廊亭台高低映衬，曲径通幽环境
怡人，一排高耸挺拔的白杨树更
显学校那些古建筑群的典雅之
风。莘莘学子就在此研读背诵，
茁壮成长。再往前走，来到沙澧
河边，坚固而美丽的河堤顺着寨
里逶迤延伸，一直伸到沙河的远
方，被那层层的高楼大厦淹没。
站在长堤上，放眼望去，寨里宛
如沙澧河上的一艘帆船，鼓浪劈
波驶向每个人心里的未来。

走进寨里，就走进了历史。
往前走，就碰到了历史的硬骨；
往后退，就抚到了历史的血肉。
即使寨里充满幽远的辽阔，即使
高楼和大厦比许多现代城市更为
质朴，但是以往的故事顽固地在

我的脑际里不停地游走，想必从
古朴里走出的风物，本来就带着
传承的纯朴和现代的向往。沉浸
在繁华而幽静的寨里，我既感到
熟悉，又感到陌生，于是，真诚
地呼唤着老同学来到我的身边，
携手品味天地长存的哲理，赏析
寨里悠远而优美的传说。站到南
大街，耳旁仿佛传来往年谋划牛
行的细语，忽而兴旺到风华百年
的牛行大市；站在东大街，眼前
似乎飘进一担胡辣汤挑子，一碗
汤精进到极致；站在北大街，又
听到剃头匠飞舞锋利刀具的呼呼
声，推头刮胡的游方练就一套理
发的绝活而成为大师；站在西大
街，脑海里叠印出油坊碾盘的咕咕
声，还有酿酒飘出的甘醇，当然还
有先人们忙活的身影，当初这些前
辈们肯定是年轻亮丽的，他们曾经
使这历经沧桑的寨里披上现代的光
泽，显现青春的律动，他们让寨里
现出年轻。

只有在这里，只有在这寨里
河上街，时间好像被凝固了：凝
固在二中的彩楼上，凝固在喧嚣
繁华的牛行街，凝固在包子油馍
胡辣汤中。到那些小街小巷去走
一走吧！真不知道那棵古槐树苍
藤的老根，在时间的河床里扎得
究竟有多深？小巷弯径，长长的
小路上，印下了古往今来多少人
的足迹？两旁房屋的墙垣，沉积
着岁月的留痕，在不尽的演变中
一代又一代嬗递。

多少年中，多少漯河人从这
里走出，又有多少漯河人回到这
里。寨里的每一处都在讲述如烟
的往事，寨里的每一处都在展望
美好的今天，遥想当年，在那座
彩楼竖起来的时候，这里曾有过
几多留恋，这里的胡辣汤摊旁，
又有几多热闹。

今天的漯河依旧美丽繁华。
在这座城市里，我的心一次次与
往事碰撞，一次次与前辈推心置
腹，难以返回。在寨里，在这
里，我可以踏着时光铺就的阶
石，一步步走向未来，走向明天
的繁荣；在这里，细细倾听寨里
当年的脉搏和呼吸，细细查看寨
里进步的足迹，用我的心，体验
他们的爱、他们的希望、他们的
感叹和憧憬。

走进寨里

■特约撰稿人 穆 丹
亲爱的儿子，转眼你已从幼

儿园毕业了。那日，我通过手机
直播平台观看你的毕业演出，音
乐响起，你和小朋友们拉着手踩
着节拍昂首阔步走上舞台，那场
景使我泪目。你随着音乐节奏，
时而转动手腕如旋转的花朵，时
而摆动身体如温柔的水波，每个
动作都与其他小朋友相得益彰。
看得出，这是精心排练的结果。
我为你的成长而欣慰，这欣慰里
又带有心酸的味道。我不由得想
起你初入幼儿园时委屈流泪的画
面，从那时起，你开始克服分离
的恐惧，学会适应种种规则，开
始你的成长之路。

成长的足迹如雪泥鸿爪，只
觉日子一天天过去，你一天天长
高，看似无迹可寻的那个节点，
隐藏在与你的朝夕相伴中，我极
力搜寻记忆中的蛛丝马迹。

那是去年夏天，你四岁半，
你的妹妹刚刚满月。那个傍晚，
我推着婴儿车和你一起散步，路
过一家便利店时，我打算进去买
一些馒头，但高高的台阶阻隔了
我的想法。婴儿车太重，我的身
体尚未完全恢复，还不足以将车
抬到便利店。若把你和襁褓中的
妹妹留在我的视线之外，哪怕只
有买馒头这样极短的时间，我仍
是不放心的。我的踌躇只字未
提，你却看在眼里，抑或感应于
心。你自告奋勇：“妈妈，我去买
吧。”我犹豫了，还是给了你一枚
硬币，你蹦跳着上了台阶，掀开
门帘进了便利店。我的目光追随
着你，厚重的门帘阻隔了视线，
我全然看不到你的身影，一丝担
忧涌上心头。我的担心还未用
尽，你已从门帘内探出了小脑
袋。你将装好的馒头交给我，镇
定自若的样子，像是完成了一件
预料之中的事，好像我早该给你
机会展示自己的能力。于我而
言，这是一次“壮举”。那一刻，
我蓦然感到你幼小的身体里拔节

抽穗的动力，它们正积蓄力量破
土而出，只等茁壮成林了。我毫
不吝啬地赞美你，你不似以往将
高兴挂在脸上，却又藏不住喜悦。

从那以后，我开始给你更多
的机会帮助妈妈做力所能及的事
情，你成长的速度更是肉眼可见
地迅速了。尤其是有了妹妹之
后，我大部分精力都用来照顾妹
妹，留给你的时间较之以前是少
之又少了。有时，你悄悄推开卧
室的门，想要跟我分享一件趣
事，而我正在哄妹妹睡觉，在我
的摆手示意下，你懂事又不甘心
地关门退出，背影中满是落寞，
我亦心有不忍。有时你也会撒娇
要跟妈妈一起睡，这原本是你习
以为常的事，但妹妹出生后一年
来，你再未享受过这样的专宠，
我一直记挂于心。直到前几日，
我将妹妹哄睡后交给奶奶，你终
于如愿和妈妈睡在大床上。但你
已习惯了独自午睡，不再需要我
的陪伴呵护了。

在你成长中，有时你是满腹
委屈的。比如当妈妈控制你看动
画片、限制你吃零食的时候，你
曾在不满我的“独裁”时不止一
次地质问我：“为什么你们大人就
可以想做什么就做什么？”孩子，
你不知道，成人的世界，枷锁也
无处不在。终有一天，你会明白
我说这话的含义，只是那时，你
已不再是现在的你。

还记得入园不久的一次朗读
活动，你因为胆怯临阵脱逃，留
下怅然若失的我。如今，你终于
如我所愿地站在舞台上，落落大
方地展示自己，从被迫适应规则
到与规则和解，进而享受规则带
来的安全感，发现规则带来的美
感。这种成长带有一些残酷，却
是一种必然。当有一天，你学会
坦然面对不得不发生的分离，学
会用责任肩负挑战，在自律中收
获自由，在规则中创造美好的时
候，你将会拥有更多的自在和喜
悦。

致成长路上的儿子
国画 秋韵 张新亮 作

水韵沙澧读书会会员分享读书心得。


