
■特约撰稿人 郑颖勇
“老师，拉你进我们同学群吧！”这是91级学生

建的“我的初中时代”同学群。
和同学们交流时，往事又再现眼前。多年前在

乡下教书的日子，是我人生中一段难忘的时光。
1990年，我大专毕业后被分配到一所农村中学

教书。带着青春和梦想，我成了一名教师，教两个
年级八个班的历史课。那三年的时光，匆匆过去。

微信里“一拍即合”发了句“老师好”，我一看
他空间的照片，就认出了是车子龙。我教过的学生
多，有的学生叫不出名字，但车子龙给我印象最深。

那年，为了开辟第二课堂，我对学生说有机会
去许昌历史博物馆参观，观看文峰塔，去西湖公园
玩。同学们听了，一下子高兴起来，有人连续几天
追问啥时候带他们去许昌玩。

我对学生说：“学生自己组织，如果谁愿意去，
自愿报名。时间定于本周日。”学生热情高涨，就像
燃起的烈火，越烧越旺。班干部已经组织好了，周
日一天，交通费每人交3元，一位学生家长刚好开公
交车，跑临颍到许昌的客运，包车计划也做好了。

周日这天，我们在预定地点集合，30多人乘车
到了许昌历史博物馆，同学们兴致勃勃地在各个展
厅里观看展出的文物。

到了西湖公园，我们租了四条船，让男生先
玩，女生在公园里转。湖里的鱼很多，不时有鱼浮
出水面。车子龙和高二勇竟然从水里抓到两条鱼，
每条有四五斤，他们高兴得不得了，拿住急忙跑上
岸。一个摆地摊的妇女指着他们说：“你们怎么捞鱼
了，人家看见要罚款的，快点拿过来。”那女的看到
活蹦乱跳的鱼，赶紧用一件衣服包起来，递给旁边
一男的，他骑上车子带着鱼就跑了。鱼，被讹走了。

一次讲完课后，我让学生看书，我走下讲台，
看同学们有什么问题，好随时解答。

走到张颖涛身边时，他问我：“老师，你害怕蛇

吗？”
我随口说：“不怕。”谁知，他竟从衣兜里掏出

了一条蛇，蛇头还在来回扭动。
“你怎么拿这东西来上学呀？”我又气又紧张。

引起了全班同学的惊奇和观看，如果处理不当，就
会引起大乱。

他不紧不慢地说：“没事，咬不住人。我在南边
的窑场里捉的。”说着，他还把蛇缠到自己手脖上。
课后，我让他把蛇放了，我知道，他是因为不怕
我，才敢把蛇拿到课堂上，当着我的面玩一下，让
我知道他的勇敢。学生时代，老师无意中的一句
话、一个眼神、一个动作，都会对学生产生深远的
影响。

毕业的学生一届又一届，如今有好多我已不认
得了，但有时偶尔有人叫我一声老师，看周围人投
以惊奇的眼光时，我会感到满足和幸福；有时，听
到一些同学取得了成就，我心中就会有一种说不出
的自豪感。

乡下教书的日子

■长弓
下 一 个 绿 灯 更 幸

福。两个多月前，这个
念 头 在 我 脑 海 里 冒 出
后，就再也挥之不去。
我相信这个念头会成为
我的习惯，也会成为我
性格的一部分。

由于工作调动，我
从县城来到市区，生活
环境、工作节奏也跟着
发生了较大变化。在县
城，单位离家比较近，
红绿灯少，也没那么多
人，步行过红绿灯的机
会不多，就没有过多关
注红绿灯的事情。到市
区工作后，因为住得离
单位比较远，开车比乘
公交车快不了多少，上
下班乘公交车就成了自
然而然的选择。

去站牌赶公交车需
要过路口，于是就有了许多步行过红绿灯的机会。
赶到路口，绿灯还有十几秒或显示屏还有两三格
时，我就快步赶过去，有的大路口刚走到半道就会
亮起黄灯，有一次，我竟与绿灯通行的车辆擦肩而
过，至今还心有余悸。回家向爱人说起这事时，她
批评我说：“你有啥急事？安全第一。”想想也是，
就虚心接受了批评，没火烧眉毛的急事，也没非我
不可的大事，等下一个绿灯过去多好。

此后一段时间，遇到同样的情况时，我就有意
识地等下一个绿灯，停下来看世间百态，顺带也瞄
几眼风景，从容便不期而至，幸福感油然而生。静
心思来，人生何尝不是如此？步履匆匆地行走，灵
魂跟不上脚步，处心积虑地苛求，烦恼不请自来。
你看那路口因抢绿闯红上演了多少人间悲剧？你看
那追名逐利又演绎了多少悲欢离合？

安全是回家最近的路，等下一个绿灯，更幸福。
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■特约撰稿人 李 玲
张先生是我的初三语文老师兼班主任，对我影

响很大。高中毕业那年，一向成绩不错的我不知道
报考什么专业。我去见了当时已退休在家的先生，
说明来意后，先生示意我坐下，给我讲了一个故事。

那是某一年的冬天，天气异常寒冷，头一场雪
还没融化，下一场雪再次落下。那天晚上吃罢晚
饭，北风怒号，鹅毛大雪打在脸上如同刀割，村巷
里连狗儿都不敢狂吠。在这样的夜晚，一般人是不
出门的。教五个班语文课的梁老师忙了一天，想到
班里的一个孩子因病已经两天没来学校了，他毫不
犹豫地冲出了家门。来到那个孩子家，把孩子落下
两天的功课全部补完，又辅导着孩子把作业写完、
认真批改完，才微笑着消失在茫茫雪夜……

第二天，一向勤快的梁老师没有来上课，班上
的孩子慌了，学校的同事慌了，几个村的村民都在
寻找梁老师。一个小时过去了，没有消息；两个小

时过去了，仍然没有消息……一周后，雪融化了，
村民们发现梁老师倒在路旁小菜园的井里，这个小
菜园就在两个小村中间。梁老师眼睛瞪得大大的，
他的青春永远停留在了26岁……

村头的孤寡老人郑大爷，梁老师经常帮他提
水，老人家强忍悲痛，拿出自己的送老衣服给梁老
师穿上；补课孩子的母亲，固执地拿出自己唯一的
嫁妆——一床没舍得用过的新被子，轻轻地盖在梁
老师身上；同事李老师，拿着毛巾一遍遍擦拭梁老
师的脸；围着的大人和孩子失声痛哭，老校长强忍
悲恸说：“梁老师累了，让他好好休息吧……”话还
没说完，他已经泣不成声了。梁老师要回老家了，
全村的父老乡亲送了一程又一程，村里的青壮年劳
力八个人一班抬着梁老师，谁都不肯被中途换下，
就这样把梁老师送到四十多里外的家乡。

张先生哽咽着讲完，问我：“你知道那个补课的
孩子是谁吗？就是我，那年我才九岁，十年后我也
成了老师。”

我起身的时候，告诉先生：“我知道怎么办
了。”三年后，我也成了一名教师。

张先生一生扎根乡村，从教四十多载，可谓桃
李芬芳。他鼓励后学，勤俭持家，睦邻乡里，一心
向善。正如先生自己所说：“社会的改造是一点一滴
累积起来的，只能零售，不能批发……”先生用自
己的德馨感动着身边的每一个人。

先生村里有一位村民，是远近有名的贫困户。
先生时常接济他，逢年过节置办食物，也会多备出
一份送他过节。但他总是改不掉懒惰，加之不善劳
作、孩子多，所以总是贫困，有一次竟偷了张先生
种的葱和芫荽拿到集市上卖。一位村民把这事告诉
了先生，并大骂此人忘恩负义。先生示意那人不要
再传播，然后拿钱去集市上买回了自己种的葱和芫
荽，并到没人的地方和颜悦色地安慰他道：“以后有
困难，尽管开口，大家都是乡里乡亲的，我会尽力
相助。”然后又动之以情，晓之以理，讲了陈寔“无
梁殿”的故事。那人后来再也没有干过类似的营
生，人也勤奋了许多，并通过劳动脱贫致富。他常
对儿孙说：“张先生可真是个大好人呀，没有他就没
有我们一家人的今天……”

几十年来，受先生接济过的乡亲、垫付过学费
的贫家子弟数不胜数，先生用自己的高尚情操和诲
人不倦的精神感染着身边的每一个人。

前段时间，我在街上遇到了一位成为监理工程
师的学生，他对我说：“李老师，我走遍大江南北，
吃遍山珍海味，可我觉得最好吃的，还是那个风雪
交加的夜晚，我们十几个孩子回不了家，您给我们
做的西红柿鸡蛋面……”

长大后
我也成了你

■特约撰稿人 宋自强
初秋的太阳还是很凶的。
下午两点多钟，一丝风都没

有，颍河湾里一泓碧水静得出奇，
水面上不见一痕波纹，各种鱼儿虾
儿都怕热似的深蛰水底无影无踪；
鸟儿也没有，只有蜻蜓立在树荫下
的苇叶儿上，睡了似的一动不动。
河两岸是密不透风、无边无垠的青
纱帐，玉米已有一人多高，腰间的
棒子刚吐出一绺绸缎般光滑的嫩黄
缨子；长长的绿叶儿，有的已被烈
日炙烤得打了卷儿。天空瓦篮瓦
蓝，天边好像有一抹儿云影，其实
那是团团热浪在轰轰的燃烧。这
时，如果能隐约听见玉米丛深处传
来的淙淙水声，谁都会非常好奇，
如果再听到有人在玉米地里说话或
嬉戏，一定会大吃一惊。

“全有儿哥，干脆我躺那儿你
们堵吧。”是麦穗。只见他光着屁
股，站在没了腿肚儿的泥水里，望
着水垄沟上那个激流淙淙的大口子
跃跃欲试。

仔细看，还有三个人在奋力挖
土，一锨一锨地撂到垄沟上跑水的
地方。其中两个十二三岁的野小子
也同样光着屁股，脸蛋儿上全是泥
巴，他们和麦穗一般大小；一个二
十来岁的小伙子光着脊梁，套着大
裤衩，泥水贴在了屁股上，他应该
就是全有儿哥了。四个人似乎很紧
张，实际上嘻嘻哈哈，像是在游戏
一般，一点儿没有干活儿的模样。

他们还真是在劳动。这阵子太
阳毒，雨水少，秋庄稼已旱得打了
蔫儿，振民叔派他们四人一组给生
产队浇玉米。玉米地里又闷又热，
三个小把戏一嘀咕儿就个个脱得精
光，虽说被玉米叶子划着有些疼，

但是站在泥水里，过一会儿再往身
上撩点儿水，凉得倒也舒服。只有
全有儿哥的大裤衩不肯脱下，但也
早已被三个小把戏给撩得精湿。

水是从机井里抽上来的。一条
长长的水垄沟穿行在玉米地中的

“鲫鱼背”上，从机井处开始，挖开
一个口子浇三五垄玉米，然后挖土
堵上，再挖开一个口子浇三五垄，
就这样依次往下浇。在麦穗他们之
前，已有好几班人来浇过了，到了
他们当班的时候，已经离机井老
远，差不多快要浇完了。过水的垄
沟越来越长，跑水的次数也越来越
多。

就是因为先前的开口处堵得不
牢，被冲开了一个一米多宽的口
子，放上一锨泥土，眨眼间就被冲
跑了，四个人忙活了好一阵子，也
没有把跑水的口子给堵上。

眼看口子越冲越大，四个人竟毫
无办法。麦穗有些急眼了，就急急喊
道：“全有儿哥，我躺到那儿把水挡
住，你们往那儿撂土，肯定行！”

“这个主意不错——你是想洗
凉水澡呢吧？”

“快！快点吧！”麦穗往那儿一
躺，刚好把口子挡住。

三个人七手八脚，一会儿，跑水
的口子就被堵扎实了。麦穗爬起
来，一边撩水冲着满身的泥巴，一
边惬意地吆喝“凉快”。另外三个人
有的往他身上糊泥巴，有的帮他撩
水，一时间闹得不亦乐乎……

玉米地浇完的时候，太阳刚刚
落山。四个人收了家伙，扯着嗓门
儿喊：“我这走过了一洼那个又一洼
呀，洼洼地里好庄稼……”悠悠来
到颍河岸边，一猛子钻进了澄碧的
河水中，激起一阵阵兴奋的浪花。

青纱帐里

■特约撰稿人 安小悠
下班骑车走在路上，忽闻一缕

幽香，“是桂花开了！”我在心里默
念，带着惊喜与激动。这是都市生
活最动人之处，匆匆赶路的都市
人，都应该在此刻停下来，搜寻香
迹。我日日从这条路上走，熟悉这
里的一草一木，当然知道不远处有
两棵高大的桂花树，只是不知道桂
花竟然开得这么早。在疏朗的枝条
间，我只在树顶一处向阳的枝条上
发现了桂花，开得也很稀疏，“大都
一点宫黄，人间直恁芬芳。”幽香正
源于此。当我细嗅时，那香却隐去
了，真是“着意闻时不肯香，香在
无心处”。

我重又骑上车，缓缓而行。午
后已远，暮色尚早，广大的蔚蓝的
天空，把世界都罩在其中。片片白
云悠悠然然，总让我想起幼时母亲
摊在院中晾晒的暄好的棉花，而秋
天的棉田里，每一粒棉桃里流淌出
的都是一朵秋云。“如果天上的云可
以落下来，变成棉花和棉花糖，那
么这世界就不会再有饥寒交迫。”这
曾是幼时我的愿望，在大年初一陪
奶奶烧香时郑重地许过愿，还写在
作文中被老师用红笔圈点过。望着
云的时候，我在找我的童年，我的
牛羊，我的马匹，我不知何时弄丢
的梦。

“陌上花开缓缓归。”初秋时
节，亦可缓缓归矣。这正是最好的时
节，秋高气爽的天气。清晨太阳升
起，只觉那光线是橘色的，是流动
的，却又是静止的；是平和的，却又
不失热烈。午后最盛时候，甚至带点
奔放，但已经没有盛夏午后的燠热和
逼人，时不时吹来一阵秋天的风，温
暖中有丝丝凉气，便全然有人间四月
天的情境了，简直“我言秋日胜春
朝”了。银杏在变黄，枫叶在变
红，栾树黄红参半，如果站在高空
俯视，连接城市的道路，是层林尽
染之象吧！菊花打了苞，凤仙花结
了种子，紫薇翻着彤云，喝汤花依
旧开着，如火如荼，灿若繁星。

薄暮未昏，是试探性的夜色。
白云染了夕阳的霞色，路灯渐次亮
起。在一盏灯下坐着一个老人，双

手擎着一根树枝横靠于膝盖上，望
向风来的方向。路旁停着他的三轮
车，车上装着一摞修路所用的地
砖。他坐在灯下休憩，风拂过他花
白的头发，那一刻他成了暮色里最
动人的风景，让我想起了我的父
亲。前几日我带小儿回老家探望他
和母亲，院墙头的丝瓜、南瓜开花
的还在开花，结果的已经结果。野
蜂在花间忙碌，在秋霜枯败百花之
前，它们要采好最后的花蜜，好越
冬。鸟儿在枝头欢闹，为即将到来
的丰收，为随处可找见的吃食。葫
芦从藤上垂下，透过密实的叶子射
进来的天光，在葫芦随风晃动的时
候，也跟着晃动，仿佛是那葫芦本
身带着光，仿佛下一秒就能从中蹦
出一个葫芦娃来，寂静中感到万分
的热闹。

这庭院未变，入眼的风光还是
幼时的风物。只是父母白鬓苍颜，
时光和生活在他们身上过早地刻下
了过重的痕迹。虽离城只有二三十
里，但我一年也难得回去几次。万
物可历秋枯春荣，人的生命却只能
走向衰败，走入末途。初秋时节，
我已从父母身上感到了暮秋的萧
瑟，那接近于寒冬的凛冽，既让我
心疼，又让我无奈。

走到种满柿子树的那段路，空
气中有一种丰腴的气息，那是枝头
渐熟的果实所发散出来的。柿子多
半还青，只一两颗变了颜色，也不
过是少女害了羞的脸，刚起了一点
红。风起摇动叶子和晃动果实的声
音，是夜色中最熨帖人心的声音。
再往前，就走进了牛行街，这条在
小城历史上曾赫赫有名的街，如今
怕是只有路旁的梧桐树还记着它辉
煌的过往，记得它的变迁。

天上月圆，人间月半，当我从
牛行街中段转入小区。天上圆月正
在墨海之中浮沉，星星也一颗颗亮
了。在楼下的石榴树上，我竟寻到
一朵榴花。那是一棵只开花不结果
的树，故单单一朵榴花就格外醒
目，带点魅惑，仿佛夜的精灵。

当我上楼，回到家里，婆婆早
已把饭菜摆上桌，老公陪儿子在室
内写作业，只等我回来……

小城秋色缓缓归

■■人在旅途人在旅途

■■别样情怀别样情怀
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■■小说天地小说天地

■浮生
在我的学生时代，遇到过不同的老师，他们或

严厉，或可亲；或平和，或耐心，他们是我成长路
上的明灯，教我知识，授我道理。我对他们充满感
激。但人的感情有着不可理喻的一面，每当看到有
关老师的话题，我脑海中首当其冲的仍是方老师
——我小学一年级的班主任。

她齐耳短发，性格温和，朴素大方。开学不
久，她就熟悉了班上每个人的名字。她说话声音不
紧不慢，脸上总是带着可亲的微笑，很少批评同
学，班里最顽皮的男孩子也不怕她。

三年级时，因父母工作变动，我离开了小镇转
到了县城上学，愉快的小学生涯在我的心里画上了
句号。我想念小镇的学校和同学，还有熟悉的老师。

前几年申请qq时填写个人资料，看到设置密码
的提示问题：你小学的班主任是谁？我毫不犹豫地
选择了这个作为密码的验证问题。当我在键盘上敲
下方老师的名字时，我知道，我开启的是一段记忆
之旅，是一段和她有关的感情记忆。

如今想来，方老师应该早已退休，她家孩子也
已人到中年了。我们走到大街上恐怕也是“相逢应
不识”的境遇。但在我记忆深处，一直保存着那张
朴素大方的面容，还有她叫我名字的温柔声音。

我初中的英语老师是一个姓程的年轻姑娘，苗
条挺拔，脸色微黑，头发总是在脑后扎成一束，青
春洋溢。她教我们时也就二十来岁，对于我们这群

刚进入青春期的少男少女，她的角色不像一名老
师，更像一个姐姐。

我们班女生都喜欢她，视她为偶像，如果那时
候有“女神”这个称谓，她一定当之无愧。每次上
课我们都如醉如痴地盯着她看，她灵敏的手指捋头
发的小动作、清脆婉柔的发音都让我们倾心不已。

至今记得，一次上英语课，我同桌以她为模特
在纸上画速写，她时而紧盯着老师看，时而低头在
纸上奋笔疾书，大概同桌异常的举动让老师有所察
觉，她微微红了脸，责备似的看了我们几眼。我和
同桌像共同守着一个秘密似的互相看了几眼，心照
不宣地低头微笑。

青春期的男生桀骜不驯，有的会在课堂上故意
捣蛋或跟她作对，现在看来，这大概也是一种变相
博得关注的方法。她教几个班的英语，有时候改卷
子时间紧，需要找班里的同学帮忙改卷子，同学们
都以能被她抽到帮忙为荣。

她教英语很有方法，初学单词记不住拼写，她
让我们几个人一组，每个人拿一个字母。她每念一
个单词，就让拿着相应字母的同学在讲台上组合出
这个词。我们在游戏中化解了对英语的畏惧。

感谢我学生时代的两位女神，她们让我感受到
温柔和暖，在我心中激发了对爱和美的追求。时隔
多年，我完全想象不出她们现在的样子，但没关
系，她们带给我的美好时光，将一直在我的回忆里
盛放。

美好的学生时代

■特约撰稿人 邢俊霞
来上海时间久了，游览了632米的上海之巅——

上海中心 119 层高楼，又觉得都市像肆意拔节的竹
子，日日不见其长，但一凝神，又发现有高楼兀
立，大有刺破天空之势。

环走 119 层室内四周，可以通过玻璃幕墙俯视
360度上海的城市风貌，品评鳞次栉比的知名建筑，
领略无限的自然美景。

室内，窗明几净，地板一尘不染。智能机有序
地靠在墙边，扫码即可拉近与外面的距离，这里是
小朋友的最爱。幕墙之外，目之所及，茂盛的树丛
与灰砖红砖屋顶的楼群互为衬托，绿色不显得单
调，红色不显得张扬，和谐得一如秋天的颜色。

立于幕墙之侧。楼下，道路四通八达，汽车像
小孩手中的玩具，在车流中缓慢蠕动；行人小如蚂
蚁，似行走着的黑点；黄浦江中航行的船舶十分钟
前目视在此处，十分钟后虽行至彼处，但彼此之间
相距不过数十米。

那么，如果是晚上呢？灯火阑珊之下，星空离
此处更近，是否可以窥见月中嫦娥之长袖善舞？桂
花吐蕊之摇曳流芳？

上海那些隐匿在弄堂深处的静谧，那一砖一
瓦、一草一木都大有来头，虽不言不语，安静地蛰
伏在那里，但都见证过曾经风云变幻的时代。我去
过常德路 195 号常德公寓的张爱玲故居，茂名北路
120弄的毛泽东故居，武康路113号的巴金故居，泰
康路210弄的田子坊，无一不在诉说着曾经的往事。

眼前的场景如果不是在 632 米的高空，很难发
现，那里如同太极图中的黑白双色，很分明。林立
的高楼包围之中，似有拆迁时的瓦砾，红红的散落
一片，与周围的环境格格不入，很刺目。当知道这
些“瓦砾”是民房旧居时，我还是努力地把脸贴在
玻璃幕墙上确认。真的是。这颠覆了我对上海大都
市繁华的想象，摩天大楼的后面怎么会有如此低矮
的房子？不过，随之我又暗自哂笑。同为都市，上
海的“新”虽然比不上洛阳、西安的“老”那般沧
桑，但有人说浦江恒流，上海恒新。它的现代化进
程日新月异，成为世界城市中耀眼的明珠则是实至
名归。而繁华之中，这些民房旧居作为历史性的存
在，它是停止生长的，即使多年以后被人为拔高。
它自带历史的烙印默默地偏隅城市的一角，看着幽
深的弄堂里来来往往穿梭不停的行人，或许都是生
活在此处熟悉的老邻居，又或许是租住在此处的

“海漂”们，他们像风中舞动的树叶，很少停下脚
步，但偶尔也会交头接耳，传情达意。

不过，在我看来，这里的一切早已沧海桑田。
民房旧居可能是之前的模样，但里面住着的人早已
不是当初鲜衣怒马的少年。没有人可以拉住时间的
脚步，就像时光从未停止过，上海的发展也会继
续。也许，时隔经年，再见这个地方，它沧桑的古
意在不知不觉中渐行渐远，早已妆容精致，旧貌换
新颜了。

可是，有多少人在意这些呢？都市人的生活节
奏本来就快，况且上海又是一个年轻人施展才华的
地方。我特意去过早高峰时段的地铁站，年轻的上
班族疾速奔跑，随熙熙攘攘的人流挤上地铁，甚至
慌乱咽下最后一口早点。他们目不斜视，专注如
一，似乎过去的一切荣辱成败在这时尚之都变得毫
不相干，他们迫切想在这个繁华的一线城市，找到
一席之地，拥有属于自己的最终归宿。

木心说：从前的日色变得慢。车，马，邮件都
慢。一生只够爱一个人。可是，谁又能停下匆匆的
脚步，回到木心所说的从前呢？他们为生活，为事
业，为那颗不甘平庸的心，奔波在一场又一场人生
的旅途中。

这透着沧桑的一脉古意，是多少人千寻不变的
梦幻，那未经装饰的素衣外表，已然顿住了时光。
上海之上，古意被渐渐摩登遒劲的现代所替代，虽
然这可能是他们最终的结局，但是在替代之前，仍
然安静地蛰伏在某处破旧的砖块里，深深根植于这
块肥沃的土地，一声不吭，托起这个城市美好的未
来。

上海之上
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儿时，老师代表一种威严，
崇敬情感溢满心间；少年时，老

师代表一种包容，叛逆心思悄然转变；
成年后，老师代表一种理解，由衷感念
师恩如海。

教师节到了，编者从众多来
稿中择优选登一组或书写师者心
声，或难忘师恩的稿件，向所有

为人师者致敬，祝你们
节日快乐！

■■编者按编者按


