
■七 南
小时候，每日晨昏，总能听到“豆

腐！换豆腐！换豆腐喽……”的吆喝声，
略带沙哑，但中气十足，这是松根的声
音，村里唯一的豆腐郎。有趣的是，在第
二声“换豆腐”的超长尾音后加个极短的

“喽”声，像酒足饭饱后的一个嗝，总是
让我忍不住笑。人们听到吆喝声，都会舀
了黄豆出来换豆腐。

松根接过黄豆倒在秤盘里，称时一定
给你看看秤星，秤砣只低不高，称完“哗
啦”一声倒在袋子里。装豆的袋子分搭在
自行车横梁两端，陈豆或成色不好、杂质
多的黄豆与新豆、成色好、杂质少的黄豆
分开放。前者卖给籴粮的，后者用来磨豆
腐。该换多少豆腐，松根在倒豆时已在脑
袋里算好，不会错。切豆腐的刀一尺来

长，说是刀，其实无刃，只是一个磨得闪
光的铜片。拿抹布擦净秤盘和刀，切下一
块豆腐，斤两基本无差，秤砣只高不低。
偶尔低点，赶紧再切一片给贴满补足。

松根豆腐可赊账，记小本上，时间，
赊账人，豆腐多少，欠豆多少，一清二
楚，记完不忘给你看看。年底或新豆下来
再结账不晚，都是乡里乡亲，他也不催，
大都讲自觉。个别久欠未还的，多半是忘
了，哪天见面碰到，笑着一点就想起，讪
讪地抱歉后即刻也就还了。

刚换来的豆腐还热着，掰一块，或用
刀切一片，拿起来就吃，很香。松根用两
块大石压的豆腐，搁碗里半天不存水。有
嚼劲，煎豆腐成块，不会烂。切丁烧豆腐
汤，粒粒如玉石。或切成小方块，用夏捂
西瓜酱来炒食，是我家乡独特的美食，回

味无穷，百吃不厌。剁碎后包素饺子、炸
油角儿、摊菜馍、蒸包子都极好。冬熬大
锅菜，切三寸长、两寸宽、一寸厚的方
块，入锅炖透，出蜂窝，吃起来比肉还
香。爷爷在世时，尤爱吃松根豆腐，特别
是夏天的热豆腐，用芝麻酱拌，淋一勺香
醋，撒一层葱末，点一把荆芥头或十香
头，其味妙绝。直到临咽气，他还惦记着
吃一碗松根家的热豆腐。如遇香椿初发时
节，用香椿叶加蒜在蒜臼中捣碎，用来拌
豆腐，简直三春难忘，不是人间味。

平日每天磨两块豆腐就够卖，农忙时
得多磨一块。春节豆腐用得最多，供不应
求，需提前预订。豆腐是“都福”，过年
必吃的。紧赶慢赶，赶凌星打黄昏，保证
让你过上福年。豆腐做好无暇派送，就差
闺女素红去通知人家来取。素红和我同

班，皮肤黝黑，人很健硕，笑起来眼睛眯
成一条缝，我至今记得她的样子。春节的
豆腐基本用来炸豆腐片，一片片用细竹竿
穿了，咸甜都有，用绳子横着吊在房檐下
风干，能吃到二月底。

村里人都只认松根豆腐，家传几辈的
手艺。除不偷工外，在用料方面，松根做
豆腐不用陈豆，都是当季新豆，吃起来自是
豆香十足。且浸泡前，他都先把黄豆倒簸箕
里，捡出坏豆和杂质，再几经淘洗，所以松
根豆腐吃起来无苦味。也有他村来换豆腐
的，在村里大街小巷转悠一圈，喊破喉咙也
难卖一块。来了几次，索性就不来了。

离家求学时，听母亲说，松根早不卖
豆腐了，和村里其他人一起出门打工了。
后来，我吃过各种各样的豆腐，总觉得不
及松根豆腐好吃。

松根豆腐

■特约撰稿人 华文菲
秋天来了，蝉还眷恋着夏天，一声声

撕心裂肺的鸣叫，在时光里挣扎。
第一场秋雨一头扎进酷热的怀里，缠

缠绵绵。推开被雨水冲洗几天的窗棂，一
股清风夹杂着雨丝挤进窗里，飘落在脸
上，带来绸缎般的凉爽。一声蝉鸣，从远
处飞来，落在小区里离我书房最近的那棵
女贞树上。也许是受到了惊吓，蝉的鸣叫
声暂时停息。当它再次鸣叫时，声音带着
颤抖，嘶哑、无力，我坐在窗下一直倾
听。此时，童年里，哥哥弟弟拿着长长竹
竿、仰脸逮蝉的情景，在我眼前晃动。

蝉在黑暗中隐忍许久，才有出头之
日，它的生命是短暂的，从大地母亲的怀

抱来到明媚的人间，再到生命的结束，也
只是一个夏季。它总是小心翼翼、不声不
响地选择在夜里来到人间，寻找立足之
地，忍着脱骨换胎的疼痛，艰难地褪去旧
衣，露出娇嫩浅绿的羽衣，把蜷曲了多日
的蝉翼打开，变成一个小精灵，迅速向期
盼已久的目标奋进。

幼蝉的蜕变，像出水芙蓉，一朝清清
爽爽，演绎出焕然一新的起点。看蝉的爬
行速度，就看出蝉对生命的渴望，在短暂
的时刻，就能爬上自己中意的枝头，占枝
为王。蝉有很强的自我保护意识，为了安
全起见，在爬上枝头的途中，又一次蜕
变，身体由浅绿变成了黑褐色，然后，就
多了一种老谋深算的气度。它站在了生命

的制高点，还不忘藏在隐秘的叶子下，迎
着风雨，一门心思独奏，忽视一切的存
在。

蝉是乡村的演奏家，它一生的壮丽与
骄傲，便是唱夏了。在晴朗燥热的夏日，
蝉震动着翅膀，极似拨动美妙的琴弦，弹
奏出高亢的曲调。一只蝉的演唱，即刻引
来同伴的跟随，齐声和之，响彻夏日的天
空。我想，如果一个孤独的人，漫步在幽
静的林荫小道上，突然听一曲悠扬的蝉
鸣，似高山流水的悦耳，那时孤独的心在
空灵里一定是愉悦、陶醉、享受的。

它们不厌其烦地唱、骄傲地唱，唱活
盛夏，唱响孩子们的童年。生在乡下的孩
子，对蝉毫不陌生。夏日，院子里树上的

蝉声，勾了他们的魂，本打算午睡，但蝉
鸣赶跑了他们的睡意，拿起竹竿，迈着猫
步，竹竿顶端往猎物身边靠近。

树林本是鸟雀的地盘，鸟儿们怎能忍
受这过客的喧嚣？起初，蝉的嘶鸣让鸟雀
惊慌，但通过多天在暗处对蝉的窥视，鸟
雀心里边有了底。等找准时机，把握好蝉
的大意和疲惫，便猛冲过去，蝉的悲鸣，
消失在时光深处。

进入暮年的蝉，在最后的光阴里，发
出悲鸣，即便是气数将尽，它依然不甘心
地最后挣扎，依然缠绕在枝叶间，用最后
的一丝力气和时光告别。秋蝉的鸣叫，像
蚕吐出的最后一根细丝，再多的不舍，终
将换不回时光的倒流。

说蝉

■特约撰稿人 温媛媛
年轻的时候，喜欢热闹，无论什么

都喜欢拉上朋友一起分享。一起逛街，
一起吃饭，一起闲聊，一起发呆，甚至
连上厕所也要叫上闺蜜一起。不知从什
么时候起，开始一个人逛街，一个人吃
饭，一个人发呆，一个人看电影，一个
人面对所有。

孤独刚来的时候，我很不自在，很
焦虑，很烦躁，为什么别人都在做自己
的事，一个个那么独立，那么自如，那
么习惯孤独？我不理解。我认为爱一个
人就要常伴左右，是朋友就应该随叫随
到，亲人们有义务和我一起驱除孤独。
然而，随着时间的推移，我突然发现了
孤独的乐趣与魅力！

孤独的时候，我爱回忆年少的好时
光，那个懵懂女孩傻兮兮的小心思，经
历过的一切浪漫而美好的事情。如今想
来，嘴角上扬。

孤独的时候，我读书，读中外名
著，读励志鸡汤，读心灵感悟，读东野
圭吾。书籍，这人类的阶梯，带领我走
进一个个玄妙的场景，体味着别人的酸
甜苦辣，充盈着我自己的心灵。

孤独的时候，我会在健身房留下挥
汗如雨的身影，河堤的绿茵中处处是我
大步流星的脚步，城市的小蓝车经常被
我骑行在道路的各个角落。拥有了健康
的身体，才能长久地陪伴、拥有我所在
乎的人和物。

孤独的时候，我把生活的点点滴滴

汇总、记录，用文字抒发心情。不放过
任何一个学习提升写作能力的机会，不
断充实自我，更新观念，拓宽思路，任
由思绪蔓延。

孤独的时候，我做得最多的是努
力 工 作 。 工 作 是 我 们 的 安 身 立 命 之
本，有了工作，生活有了保障，自身
价值得到实现。工作这个平台，造就
了我们，所以，我们也要加倍努力，
回报平台。

孤独的时候，我还喜欢摄影，喜欢
花草、动物、云朵、天空……我把我爱
的每一寸风景都定格在我的镜头下。

孤独，让一个人有足够的时间做自
己喜欢的事，想自己想念的人，反思自
我，提升格局。

孤独的时候

■王 赟
暑假里，我做了个手术，也就是四

十分钟左右就完成的那种小手术，于我
来说，却是人生的大手术。

当医生有序地准备着手术工具时，
听着那“噼里啪啦”的碰击声，我的心
开始惴惴不安。医生给我打了麻醉针
后，便开始手术。那一刻，我的内心十
分后悔，后悔没有听父母的话，后悔没
有养成良好的生活习惯。

趴在手术台上，眉头紧皱，屏住
呼吸，本能地将全身肌肉绷紧、再绷
紧……只听到剪刀发出的“啪嗒”“啪

嗒”声，这声音既是在疗伤，又是在向
我发出忠告。

手术做完后，我被安排到病房内。
此时，伤口开始隐隐作痛了，我深知这
是麻醉药的效果逐渐弱化的结果。在住
院的日子里，我认识了两位同病房的病
友，他们都是成年人，每天都还开我一
个学生的玩笑，同病相怜，也算是痛苦
当中寻个乐吧！

要说痛，莫过于每次上卫生间和换
药，“去一次卫生间要了半条命”是我这
种病人痛的真实写照，果真是伤口不
大，痛苦不小，可谓终生难忘。每当疼

痛难忍时，我都是握拳咬牙强忍，在眉
头紧皱、闭目冥想中，总闪现出自己对
学习和今后生活的反思，这切身体会的
痛让我反思起伤口之外的问题。

做手术，只是肉体上的疼痛，自然
也不乏生活中的痛。平时，总听爸爸讲

“长痛不如短痛”。是啊，如果手术再缓
三四个月，病情的严重所造成的后果会
让我更痛苦。

在成长的过程中，我们需要不断地
治痛疗伤，专注于提升自我，用实际行
动告诉人们，所谓“娇生惯养”的“00
后”，也必定能够扛起时代的重任！

痛

■特约撰稿人 张翠华
漯河的文明曙光是从贾湖冉冉升起

的。9000多年前的贾湖先人制作了世界上
最早的七声音阶乐器——骨笛，漯河便听
着贾湖远古的笛音一日日发展。今天的漯
河人依稀可以感受到那来自远古时代的亚
热带湿润气候的温情，依稀可以看到成群
的丹顶鹤在天空起舞，为贾湖先民浪漫的
情怀和开拓的精神所折服——他们酿造了
世界上最早的酒，创造了早于甲骨文4000
多年的契刻符号，种植水稻、驯养家畜、
养蚕缫丝……

漯河是读着许慎《说文解字》成长起
来的城市。出生在这片土地上、被誉为

“字学宗师”的许慎，用《说文解字》这部
中国乃至世界上第一部字典，以其独特的方
式连接、滋养、绵延着华夏文明。今日的许
慎文化园，致力于打造许慎文化研究中心、
许学文献资料中心、汉字文化旅游中心和青
少年思想道德教育基地，使文明在漯河踏出
了强劲的足音，实现着文明的代代承传，
为建设中华汉字文化名城添砖加瓦。

生活于斯，文明触手可及。到隋开皇

四年建造的“天下第一桥”小商桥上走一
走吧，感受不同朝代的车马喧嚣；到汉魏
政权交替的受禅台看一看吧，想象汉献帝
当时的复杂情感，欣赏静立于附近的、由
司空王朗撰文、尚书梁鹄书丹、侍中钟繇
刻字的“三绝碑”；走进《左传》中的召
陵会盟吧，看召陵古城如何带着历史的轻
云薄雾，轻倚在滔滔沙河的臂弯，再现召
陵会盟的画面——春秋时代，齐桓公率八
国诸侯在召陵会盟，在这里，楚国大臣屈
完在齐桓公炫耀了强大兵力后说的话很有
深义：你若用德行来安抚诸侯，谁敢不服
从？你若用武力，楚国用方城作城，用汉
水作护城河，军队虽众多，也没有用处。

这里充盈着越是艰险越向前的斗争精
神，这是创造文明不可或缺的品格。唐朝
宰相裴度主动请缨，驻扎郾城平定淮西叛
乱，让公元817年的唐朝漯河在中国历史
上光彩夺目。“调查研究，出以亲身”是
毛泽东在读史时对裴度战前到郾城前线调
查给予的肯定，在今天仍具有很强的现实
意义。裴度在漯河指挥李愬雪夜入蔡州这
场关键之战，韩愈作为行军司马也与裴度

一起来到郾城，和李正封在郾城写下千言
的《晚秋郾城夜会联句》，让生死战场也
有了晚秋诗意。大将李光颜在郾城拒绝美
色诱惑、在战场上身中数箭仍然奋勇冲
杀，用忠烈勇敢书写不屈的传奇。岳飞在
郾城大战金军，气吞山河；杨再兴战死小
商河，壮怀激烈；临颍人陈星聚任台北首
任知府率领台北军民誓死抵抗法军侵略，
浩气长存……

静依在沙河、澧河母亲温暖怀抱的漯
河，已在建省辖市 30 多年后，从一个县
级市成长为中等规模的宜居城市，宜居指
数连年位列全省前五，居民幸福度蝉联全
省第一。处在百年未有之大变局中的漯河
人，不断发扬斗争精神，努力取得疫情防
控和经济社会发展双胜利，实现漯河高质
量发展，不断满足漯河人民对美好生活的
向往，把漯河建设得天更蓝、地更绿，水
更清、城更美！

漯河的文明气息在沙河、澧河相汇处
凝聚。这里曾因二水环绕如海螺的形状，
被取名为螺湾渡、螺湾河镇。因水得名的
漯河，对河充满了深情。明代王季立的

“沙河东流碧，螺湾汇双河”“江淮百货
萃，此处星辰罗”诗句，让人遥想到漯河
当时的繁荣。站在红枫广场南望，只见澧
河从南方徐徐而来，温柔地一头扑进沙河
宽大的怀抱，二者在漯河市区深情相拥，
浩荡东去，沙河和澧河正如一对分别已久
的恋人，彼此寻觅，终于在中原漯河相
遇，片片红叶，正是他们爱的絮语。这是
一个充满爱的城市！每当夜幕降临，处处
歌舞升平，漯河成为欢乐的海洋。

文明漯河，用文明的画笔描绘着文明
画卷的每一个细节。文明，在每一位公交
司机为乘客送上的一声声问候里，在二十
多万志愿者用心用情服务的微笑里，在第
七届全国道德模范提名奖获得者陈晓磐的无
私奉献中，在“漯河好人”助人为乐、见义
勇为、敬业奉献、诚实守信、孝老爱亲的行
动里，在舞阳农民用农民画这种独特的方式
描绘出的践行社会主义核心价值观的动人场
景里，在《漯河市文明行为促进条例》用法
规的形式规范的文明行为条文中，在漯河人
遵守的自觉里，在“崇文尚德，务本图强”
的漯河精神里……

漫话漯河文明

■■生活余香生活余香

■■别样情怀别样情怀
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■■诗风词韵诗风词韵

■■文化漫笔文化漫笔

■■心灵感悟心灵感悟

■■心灵漫笔心灵漫笔

■特约撰稿人 穆 丹
毕飞宇的 《玉米》 是由三

个相互关联又各自独立的故事
连缀起来的小说。三个故事的
主人公是三姐妹，作者以她们
的名字做每段故事的标题，用
娓娓道来的笔法讲述了三朵生
长于特殊时代的姐妹花试图改
变农民身份，却最终在权力漩
涡中迷失自我、黯然凋零的故
事。

玉米是作者倾注感情最多
的角色。作为村支书的女儿，
她是村里姑娘们羡慕的对象；
作为家中的长女，她早早地掌
握了持家的权力，俨然一副家
长的派头。她始终是有优越感
的，这种优越感使她愈发争强
好胜，她希望通过婚姻使自己
的地位进一步提升，改变农村
人的身份。最终，玉米到底成
了飞上枝头的凤凰，她成了县
里的官太太，有了体面的工作
和殷实的生活。

然而，玉米真的幸福吗？
或许连她自己都来不及思考，
眼下她唯一的打算是为丈夫郭
家兴生一个男孩，好让她目前
的生活有更踏实的依托。爱
情，似乎本就不在她的考虑范
围内。面对郭家兴下属客气地
讨好，面对村民们艳羡的目
光，她是满足的。此时，她看
起来是权力的受益者，却不知
不觉成为权力的牺牲品。她从
小感受着父亲权力带给她的荣
耀，当这种荣耀从生活中剥
离，她心有不甘，要重新获得
权力下的光环，哪怕以牺牲爱
情和尊严的方式。

同样成为权力牺牲品的还
有玉米的妹妹玉秀、玉秧。娇
俏可人的玉秀在遭遇人生重大
打击后走上了钻营算计、自轻
自贱的沉沦之路。玉米三姐妹
的人生轨迹各不相同，却殊途

同归地走向悲剧，这与她们所
处的生活环境和社会环境是密
不可分的。自我价值感的迷
失，是处在权力链条最底端的
玉米三姐妹悲剧命运的根源。
更可悲的是，她们的迷失完全
是自觉自愿的，甚至是经过深
思熟虑的。

《玉米》 入选改革开放四
十周年最具影响力的 40 部小
说。小说的时代背景是二十世
纪六七十年代，正是社会意识
形态动荡不安的时期。通过对
小人物的书写展现了人物命运
与时代背景的关联。经历了拨
乱反正、改革开放，如今我们
生活在一个日益公平公正、安
稳和谐的年代。回看这部作
品，它对当今社会的读者尤其
是女性读者依然具有启示作
用。从近段时间综艺节目 《乘
风破浪的姐姐》 热度的节节攀
升，到女性主题电视剧 《三十
而已》 的热播，新时代女性价
值观再次引发热烈讨论。不同
于玉米三姐妹，荧幕上的女性
自信优雅、智慧果敢，她们是
睿智母亲、是职场精英、是完
美妻子。抛开这些角色，她们
更是独立自强的自己。她们也
曾跌落命运的低谷，也曾失落
彷徨，但她们在挫折中汲取力
量，将命运牢牢握在自己手
中。她们不依附于任何人，在
日复一日的努力中精进自己，
实现自我价值与社会价值的统
一。她们努力活成自己想要的
样子，也为更多平凡女性的成
长提供了范本。

人生海海，以玉米为代表
的三姐妹像无根的浮萍随波逐
流，这让我们扼腕反思。与此
同时，我们也看到越来越多的
女性，像稳健的舵手，乘风破
浪地通往自己的既定目标，这
更值得我们欣慰和振奋。

迷失的姐妹花
——读毕飞宇《玉米》

■特约撰稿人 池玉枝
乔叶的中篇小说集 《她》，

是一扇窗，小而通向大，微而
拓向广，引领读者认识女性、
厘清生活、透视人性、思考人
生。

语言活。她的小说看着轻
松、舒适，小说会说话，人物
会说话，说的是普通人的话，
一看就懂，懂就想往下看。比
如《良宵》，洗浴中心有一个搓
澡工，前夫姓花，说要有了孩
子，叫花什么的，带花的词语
说出来一长串，我好奇，一一
数下来有 20 多个，关键是顺
溜，上下文意思还表达得那么
贴切，并不是简单地把“花”
拢一堆儿，前夫“花了心”，那
场“花花事”“把她的心裂成了
五花八门”。这些语言从身边熟
悉的生活里滋生出来，有根，
根上带土，把整篇小说支撑得
生机盎然。

细节细。故事是小说的框
架，细节是小说的血肉，细节
是 一 个 动 作 、 一 个 眼 神 、 一
颦、一笑、一丝风、一朵云，
通过描写有形的外在，呈现无
形的内在。比如 《黄金时间》，
她的丈夫意外倒在卫生间，抢
救病患的黄金时间是三小时，
她隔着门缝看他，客厅与卫生
间之间是汪洋大海，是他们 20
年婚姻生活的海。三个小时事
关人命，她用其他事情填满了
它，回忆，看电视，想婚前婚
后 的 生 活 ， 谁 出 错 ， 啥 时 出
错，错在哪里，她仔细想起家
里多出来的几根红头发，发根
儿是白的，可见外来女人不年
轻 ， 她 在 心 里 早 已 跟 他 离 了
婚，她把黄金时间一寸一寸地
花掉，他再也没有睁开眼睛。
我看得入戏，每一个细节都合
乎人物的个性，合乎人物心理
走向，而不是作者自说自话。

情节精。精是从生活的沙
砾中提炼出来的光彩和美好，
合 情 合 理 ， 出 挑 靓 丽 。 比 如

《煮饺子千万不能破》，她晚上

在小区东门吃顿饺子，吃出一
篇小说，多值，多有技巧。人
物 是 她 和 店 主 他 ， 只 聊 包 饺
子、吃饺子，聊到她大一大二
时母亲包饺子叫她吃，燕雀安
知鸿鹄之志，她不屑；聊到他
10 岁那一年年关去城里姨家借
白面，母亲包雪疙瘩饺子，煮
饺子千万不能破；聊到老外吃
饺子，一个吃饺子剥皮，一个
吃饺子吐核，一个误学别人拿
饺子先蘸啤酒再吃。店主聊到
饺子的一种配菜——荠菜，地
里 野 长 的 荠 菜 ， 天 地 雨 露 滋
润，鲜劲蛮横，不讲理；大棚
里种的荠菜，鲜劲儿就俩字：
规矩。但凡有生活阅历的人，
自个想去吧，还能有比这更贴
切的说法？这荠菜就像孩子，
放养的和圈养的是不一样的，
前者性格活络，后者有涵养，
框在条条格格里。

给读者选择权。人生只有
一 次 ， 唯 一 总 会 让 人 生 出 缺
憾。但是，我们可以选择看乔
叶的小说，看不同小说里的不
同 人 ， 体 会 不 同 人 的 不 同 人
生，用角色替换自己，自己走
进小说，过多遍人生，酸甜苦
辣，叱咤风云，乘风破浪，里
外看个透、遐想个够。一个人
可以是 《她》 里面的任何一个
她、他，在 《零点零一毫米》
里，跟男人对话，跟道德、伦
理、险境、绝境对话，跟流言
和世俗对话，跟自己的身体和
心 灵 对 话 ； 在 《黄 金 时 间》
里，摆脱琐碎无聊的日常，跟
恨了骂了一箩筐、一点情调都
没 有 的 那 个 人 分 道 扬 镳 ； 在

《妊娠纹》 里，脱掉内衣外衣，
审 视 自 我 ， 检 点 日 常 和 非 日
常，从单面跨越到多维，剖析
纵横交错的人性“妊娠纹”。

看乔叶的小说，就像一趟
文学旅行，始于起点，恋于旅
途，别急着看结果，中间很精
彩。每个人都是作者，写人生
这部小说，别着急写结果，把
生这一部分写扎实、写出彩。

别急着看结果
——读乔叶小说集《她》

■特约撰稿人 李 季
秋风起时，要放下种种执念
把往事留在昨天
不再背负影子上路
而时光如此虚无，让人悲伤无语
我有完整的孤独
有受想行识，不能度一切苦厄
繁华的是尘世，落寞的是内心
大地如席，在布置最后的盛宴
人生短到没有回头路

秋水已寒

又是一个落雨的清晨
我在河边，心怀悲戚
青草已带走了整个河坡
秋水已寒，我的心里落木萧萧
更多的时候，只想放下
只想安安静静地等待来生
我知道，秋风已起
这一生很快就过去了
再多的苦不过是一杯老酒
再多的话不过是一句牵挂
也不过如此，不过是
颠沛流离，不过是
两鬓沧桑。我知道
那时，风已来了
我们分开，不觉已是多年

秋风起时
放下种种执念
（外一首）


