

红尘百味

# 我和网球

■谢安顺

退休这几年,每周总要泡几次网球场。在球场上泡泡够后,倍感身心愉悦。有时候,回想起与网球结缘的历程,很是耐人寻味……

早年读高中时,偶尔见过教我们体育的史老师对着校园里的一面墙打一个圆球的球。虽好奇,然不知是何种游戏,我也未去探究。在那个年头,有不少体育项目被冠以“资产阶级生活方式”,因而我们的高中校园里是没有网球场。我们长到了二十多岁,还只知道篮球、排球、足球和“国球”乒乓。

二十世纪七十年代中期,我作为工农兵学员到了当时的开封师范学院(现在的河南大学)读中文。在上课途中,经常看到体育系一位女教师对着一幢楼的外墙壁打球,和高中的史老师打的一样。同班一位同学告诉我,那是网球(现在猜想一下,可能那时大学校园里也无网球场,体育系也概莫能外)。直到这时,我方知还有网球这个运动项目,但也只是见到过高中和大学的老师一个人在对着墙打。甚至,还听说网球是“贵族运动”。

二十世纪九十年代中叶的一年夏天,一位在体校工作的朋友邀我去打网球。虽然我对这项运动一窍不通,也从未摸过网球拍,但想到这是“贵族运动”,想到挥拍击球很潇洒的模样,还能沾些“贵气”,就开始下场场附庸风雅,就这样和网球结缘。

当时,体校只有一片土地,一位中学英语老师常来打球,我就跟着他学打,渐渐地入了门,能挥几拍子了。

有一次去打球,见场地整理一新,还新画了线,但工作人员不让我们去打,说是重要人物要来。我们只好悻悻而去。

2015年“五一”节,一位球友的同学邀请我们组队参加山东日照的全国业余网球赛,我们几个球友组队去了。到了之后才了解,来参赛的一些人竟然都是从各级专业队退役的,如什么“亚洲一哥”“亚洲二哥”等,竟然还有韩国的两个队。后来得知,我是年龄最大的。打了三场全败后,我自嘲脸皮够厚,不知天高地厚。

2019年去巴黎时,女儿在其公司为我定了当年的法国网球公开赛(简称“法网”)的门票。“法网”是全世界网球四

大顶级赛事之一,去巴黎的罗兰加洛斯网球中心看“法网”,实在是我心之向往。

本来,我们是男单和女单两场1/4决赛门票,可是入场后下雨了。在等雨停之时,我们到纪念品店买了些球衣球帽,花了几百欧元,没看成比赛,倒搭进几百块钱。当天雨仍下个不停,比赛被延期到第二天举行。女儿告诉我们,门票照样管用,只是不对号入座了,须早些来,防止没位置。

第二天一大早,女儿把我们送到网球中心的时候,已经有不少人在排队了。我们排了一个小时才进了场。还不错,如果昨天无雨,我们只是看两场比赛,结果那天我们看了男单、女单和男双的1/4决赛,领略了当年法网的网坛巨星巴蒂、男单亚军蒂姆等的赛场风采。

此次看“法网”,偶得一丝小体会:球员打球辛苦,观众、球迷看球也很辛苦,只是辛苦的味道不同而已。人家球员打球辛苦但有奖金,拿了冠军奖金还很丰厚;观众和球迷有的只是小辛苦、大乐趣及精神的愉悦。

当年从日照回来,我也不断努力提升球技。打球的频率增加了,自觉有些许长进,球技不那么烂了。无论春夏秋冬,我都会和年轻的球友一起打网球,每周在球场上泡几次。一位球友在群里发了一则帖子曰:《柳叶刀》证实,一种运动能降低47%的死亡率。该项研究涉及120万人,共识别出75种8大类运动,分析了不同运动对精神和身体健康的影响程度。其结论是:羽毛球、网球等挥拍类球类运动是最佳运动方式。

对于柳叶刀的研究,鄙人不敢妄加评论,但此项游戏,的确是男女老少皆宜。打球时快可慢,可重可轻,可长可短,可高可低。上场也,听击球声脆,观金球飞扬,赏挥拍妙招,看汗浸衣裳。超然物外,宠辱皆忘!

虽然本人球技为业余中的业余,偶尔还抱怨生不逢时,未能在孩提时代结识此物、玩斯游戏,但仍兴味盎然。由此感慨:与斯有缘,相见恨晚,幸缘不惑之年,四季常来相聚。

享受网球,使尔优雅愉悦;全民健康,斯物不可或缺!

文化漫笔

■张静

血肉筑长城,洗刷国耻,受降路上,抗战凯歌扬海宇;功勋垂史册,更振民魂,壮丽画卷中,和平广场慰英灵。

路达千乡,犹铭昔日沧桑史;眼观八面,切盼今朝发展歌。

两对巨幅楹联,赫然镌刻在漯河市受降路历史文化街区的牌坊左右两侧,牌门高大雄伟,气势恢宏。这苍劲有力的书法作品,是中国书法家协会名誉主席张海先生之手笔。

为铭记全国人民艰苦卓绝的抗日斗争光辉历史,从2019年起,漯河市对“受降路”“受降亭”等进行历史文化街区改造,我有幸负责这项具有特殊意义的工作。

为凸显街区的文化内涵,规划部门在街区东西人口设计了两座牌坊。受降路作为一个时代的印记,大家一致认为牌坊楹联需要一位德艺双馨、声望众仰的书法家来题写,由此便有了邀请从河南走出的书法大家张海主席题词的想法。

2020年2月,我向张海主席发出了邀请函,没想到,没几天便接到了他秘书的电话。他说:“张主席为了使牌坊楹联效果更佳,要按牌坊原尺寸书写,一定要把牌坊高低宽窄的尺寸量准确发给我。”放下电话,我的心像沸腾的水一样,要溢出来。

不到一个月的时间,张海主席便把作品邮寄到我手中。我把一张张宣纸对接铺在楼道走廊里,合

# 墨缘

并成为巨幅作品,一百多平方米的巨幅楹联大作,占满了整个走廊,气势磅礴,洒脱豪放,场面非常震撼,这也是我从事书法爱好三十年来,第一次见到这么宏伟的作品。

请张海主席题词,并非首次。

2012年,为弘扬传统文化,召陵区政府决定在当时的青年村乡重建王拱壁故居,此事,我也曾邀请张海主席题匾。

为弘扬王拱壁爱国主义情怀,传承尊师重教文化,我们决定在学校院内重建王拱壁故居、王拱壁纪念馆,并修缮青年村乡中学(后更名为王拱壁中学),让后人铭记这段值得青年村乡骄傲的历史。学校有一座亭子,亭子顶端和功德碑上均有题词,亭子顶端是“尊师亭”,碑上正刻着“爱国主义精神永放光芒”。由于年久失修,字迹已斑驳脱落,模糊不清,但我感觉这些题字很眼熟,仔细端详,发现竟是张海主席的题词。这一发现让我眼前顿时一亮,激动之余,我有了邀请张海主席题写“王拱壁故居”“王拱壁纪念馆”“王拱壁中学”的想法。内心难免忐忑,但我还是给张海主席发出了邀请函。让我意外的是,没过多长时间,我们就无偿得到了张海主席的题字。

张海主席那遒劲有力的作品,把“王拱壁”这张教育文化名片衬得更亮。如今,王拱壁故居、王拱壁纪念馆的建成和由青年村乡中学修缮更名的王拱壁中学,已成为漯河市文化教育界的一道亮丽的风景线。宣传践行王拱壁精神,已成为漯河市推进中华汉字文化名城建设、打造文化强市的文化自觉;张海主席尊师重教的精神,也无声地传承着“学为人师、行为世范”的圣贤古训。

## 二

还有一个更加令人感动的故事,让我和张海主席结下浓浓墨缘。

1997年,我负责“希望工程”工作,那年暑假,我带领回乡大学生下乡对全县贫困儿童进行普查。为做好贫困儿童入学工作,我们多方筹集资金救助贫困儿童,但杯水车薪,难以满足贫困孩子们的求学期盼。为了筹措更多的“希望工程”基金,我策划了名人名家“向希望工程献爱心字画义卖”活动,并向时任河南省书协主席的张海先生发出了劝募函。他回信说:“你的想法很好,在市场经济的冲击下,艺术扶贫具有现实意义,我全力支持!”

得到张海主席的支持后,我信心倍增!决定亲自去郑州拜访他,当时电话约定我于7月20日上午10点左右到省书协。那时交通不太便利,通往郑州的公交车又出了故障,我赶到省书协时,已到午一点,早已过了午饭时间,但张海主席依然在办公室里耐心等待。看到我风尘仆仆、大汗淋漓的模样,张海主席为我端上茶水,并叮嘱我说:“天气炎热,要注意身体,谨防中暑。”随后,他拿出二十余幅提前征集到的省书协各位副主席、理事和书协会员的作品,同时捐出了自己的两幅大作,令我深深感受到一位书法大家关爱贫困儿童的大情怀。

## 别样情怀

■利少峰

外公下葬那天,正是立秋。与黄土地打了一辈子交道的外公,终究归于黄土,成了它的一部分。

黄土地,是中国分布范围最广泛、养育人口最多的土地,而源于大河流域、由流水冲刷沉积形成的中原地区,更是将黄土地赋予了独特的文化内涵。从古至今,这里人才辈出,孕育了中华文明,养育了一代又一代的优秀儿女。

黄土地是老实本分的,犹如一辈子都在耕作的农民。它没有山的雄伟壮丽,也没有海的博大深远,却以自己的平坦富饶演绎着一茬又一茬的春生、夏长、秋收、冬藏。儿时的记忆中,外公是十里八乡有名的收废品人,每天一早吃过饭就戴着草帽,拉着架子车走街串巷,满大街吆喝着“谁卖破烂儿”。走完一村,拉着车穿过连接各个村子的土路,又来到另一村。他如老黄牛一般,拉着车,佝偻着身体,用耕耘土地的劳力养活了三个儿子、两个女儿。外公是老实本分的,一生不挣不抢,不紧不慢,他平和、宽厚,犹如埋葬他的黄土,容得下万物。

黄土地是有求必应的,就像儿女一有索求就呕心沥血的母亲。这片土地,从有人类活动开始,它无言无声,没有抱怨,一直在奉献着。春

## 流金岁月

■朱秋平

新居落成后,全家人便搬离了这里,曾经的热闹温馨只能存于记忆深处。

那一年,天连续下了半个月的雨,土坯做的院墙如同堆在沙滩上的建筑,在某个夜里轰然倒塌。次日清晨,父母兄妹几人站在屋门口,七嘴八舌地说着话,并示意我们不要走近摇摇欲坠的大门。后来,父母用砖把院子围了起来,大人站在矮墙外便能对院子里的一切一览无余。农忙时,家人会把花生、红薯秧堆到院墙上,母亲也把辣椒串起来挂在屋门口,把黄灿灿的玉米编成辫子挂在临时搭建的木头上晾晒。那在阳光里镀上了金色外衣的、堆成堆的玉米秆,只要进入炉灶,这一生的光荣使命便完结。

屋里的地长年潮湿不堪,母亲说没盖这房之前,这里曾经是红薯窖。屋内没什么像样的家具,偏房除了三张床和母亲笨重并掉漆脱皮的衣箱外,还有几把木质靠椅、一组坏掉的组合柜、两张破旧的书桌。但贫穷并不可怕,重要的是这里有家人的陪伴,这里有完整美好的童年。

后来,在他的指导下,我们又争取到中国青少年发展基金会的书画作品。

正是靠着张海主席人格力量的鞭策与鼓励,我们连续两年成功地举办了书画义卖活动,救助了3000多名贫困学生完成了小学的学业,先后建设了4所希望小学、5个希望书屋,并为配备了书桌和电脑。随后得知,张海主席曾带领省书协全体员工,多次向河南省“希望工程”办公室捐赠书法作品,救助了一批批失学儿童,让我更加深刻地懂得了“黄金有价,艺术无价”“艺术扎根于人民”的深刻内涵。

## 三

有人问我,你是怎么认识张海老师的?我只能说,是因“墨”结缘。

和张海主席第一次“交往”,是在我读初中时。当时,我从《书法报》上读到张海主席的作品,被他的作品艺术造诣所打动,便从自己的习作中挑选了一幅最满意的中楷和小楷,冒昧地给张海主席寄去,请求指教。

几天后,我竟然真的收到了张海先生的回信!他除了在信中对我大加鼓励外,还对中楷的撇捺用笔一一予以纠正和示范,并对另一幅小楷给予批语:“此幅小楷很下功夫,但并非是把大字写小就是小楷,小楷有小楷的规范。书法并不是简单的写字,有其历史的渊源和深湛的学理,要多向古人、古帖学习……”并为我推荐了“钟繇”“二王”的碑帖。

这封信使我在学习书法的道路上免走了很多弯路,自那时起到1988年间,我参加了中国书法家协会、文化部组织的全国书法比赛多次,并多次获奖。

1988年冬,我参加了河南省书协组织的中原书法研讨培训会,这次研讨培训会是中日妇女书法交流展作准备的。在这里,我第一次见到了张海主席。他为人坦诚真挚,讲课认真严谨,要求我们面对无数碑帖、众多书体,不能全面出击、浅尝辄止,而要攻其一点、袭入纵深,再横向扩大战略。他还站在时代的高度,精辟地指出了书法艺术场合中的时代流向。他说:搞艺术要甘于寂寞,要有精品意识和超越精神。此次研讨使我受益匪浅。1989年3月,我的书法作品被中国书法家协会选入中日妇女书法交流展。1990年4月,我加入了中国书法家协会,正式成为中国书法家协会会员。

1995年,我在北京举办了个人书法展;1999年,又在北京革命军事博物馆举办了第一次个人书法展。为扩大书展的社会影响,也为给我这个初涉书坛的“毛丫头”壮壮声威,我自然想请几位名家为书展题字。于是,我就两次给张海主席发函,没想到到张海主席的题字、题词不日便寄给了我。由于他的支持,我的两次书展均取得圆满成功。

“先生之风,山高水长。”张海主席犹如一本厚厚的书,结构宏大,内容丰赡,一笔一划体现了他深厚的功力和艺术内涵,一举一动彰显了他上德若谷的大家风范,他对河南书法、中国书法的贡献巨大,他的人格魅力与诲人不倦的精神教导着、影响着无数后辈,指引着我们前进的方向。

# 黄土情

耕之时,哪怕是再偏僻、再贫瘠的地方,只要撒上一把种子,不用怎么管理也能让人体验到丰收的喜悦。一年四季,黄土地都在上演着不一样的收获,小麦、玉米、大豆、花生、棉花、红薯……只要勤劳的人有所求,就没有它不能满足的。黄土地养育了一代代人,一代代人守护着黄土地。后来,外公老了,拉不动架子车了,但依然会挪着蹒跚的脚步,去田间地头走一走,看一看他耕作过的土地。

黄土地是诲人不倦的,好似饱经沧桑充满智慧的长者。几千年来,从黄土地上孕育出来的文化教育了生长在这里的人。它融入了民族的血液,刻在了基因之中,给予了这个民族不屈向上的精神。犹记得,小时候,麦子成熟的季节,我常常跟着大人去收麦。站在已经成熟的麦田里,一手抓一把麦秆,一手挥舞着镰刀将麦秆齐根割断。烈日的炙烤下,豆大的汗滴不断从额头、脸颊上滚落,滴在麦上,渗进了黄土里。

最终,我还是走出了黄土地,来到了城里。这是座一年四季如春的城市,这里没有黄土地,却有最美的红土地,有着像外公一样对土地有无限情怀的人。是啊!不管是怎样的土地,都是在饱经风霜、千回百转后,默默滋养着对它爱得深沉的人,永不停歇!

# 孤独的老宅

每天放学,我必须从大门口冲到屋内,那是因为家里有一只红冠子的大公鸡,每天都会带着它那帮兄弟姐妹追着我跑。我没命地跑,它们没命地追,人那么多,为何就只追赶我一人呢?现在想来还是又可气又可笑。

院里的那棵椿树,春抽芽长嫩叶供人食用,夏可给人以遮阳人云之感,秋以飘叶诉情,冬以素颜迎世。记得,那是我刚记事时,父亲带我亲手所植。那时的它,还是一副弱不禁风的小苗,如今已是参天之势,它现在的样子,像极了父亲为家人撑起一片天空的样子。

儿时的院里还有三五棵榆树,到了长榆钱的季节,放学后,我们这些馋嘴的孩子便会趁大人不备,直接爬上树,随手抓几把又肥又甜的榆钱便可饱腹。后来,听大人说,榆树不值钱,做家具容易变形,还易生虫,所以种的人就越来越少。

自父亲去世后,除了母亲和我常去老宅外,再没有其他人去过。在我眼里,老宅像一位低调的老人,而我喜欢低调的人,因为他们明亮而不刺眼,自信满满又懂得收敛。

生活余香

# 常嫂的凉粉

■邵佳蓓

在这个凉风渐起的季节,傍晚晚几个人一起在外求学的姐妹,坐在熟悉的地摊上,吃一碗嫩滑爽口的凉粉,惬意至极。常嫂在学校对面的美食街摆凉粉摊已经十多年了。每年初夏时节,常嫂的凉粉摊就会出现在这里,推车尚未停稳,摊前就已挤满了学生,还有周边慕名而来的市民。

豌豆粉做成的白凉粉晶莹剔透,光滑细腻。常嫂用铜制的旋子在凉粉上轻轻刮那么两下,棱角分明的粉条就会一络络游落到十分精致的蓝色扒花碗里。粉子淋上色泽红亮、香味浓郁的辣子油、滴洒少许醋和酱油,撒上细碎的香菜和葱花,用火红的辣椒丝和花生碎点缀,满眼的五彩斑斓,满满的优质食材,让人直流口水。

吃凉粉次数多了,才了解到常嫂生活的不易。十多年前,常嫂带着两个孩子随丈夫来到这个城市打工。丈夫在建筑工地轧钢筋,她就在这里摆摊卖凉粉,日子过得还算顺利。谁知一年后,丈夫在高空作业时不幸坠楼身亡,常嫂处理完他的后事,擦干眼泪,独自撑起这个家,靠摆摊卖凉粉供两个孩子读书。为了经营好这个小摊点,维持好家里唯一的经济来源,常嫂可谓悉心打理,不遗余力。常嫂是四川人,对辣子酱的味道要求十分苛刻。早市的辣椒是最新鲜的,常嫂挑选的辣椒果

肉薄脆,色泽鲜亮,凑上前去仔细一嗅,辣味直冲鼻。辣椒买回来时,第一缕曙光刚刚降临,她就开始做秘制辣椒酱,直忙到傍晚,才匆匆准备好各种食材,出街摆摊。

来常嫂摊点吃凉粉的人每天都络绎不绝,排着长队。每当有人赞不绝口时,常嫂就会得意地说:“我的凉粉是用心做的,我的食材都是精挑细选的。米凉粉是用灿米磨浆熬制冷却而成的,不信你闻闻,这米凉粉散发着浓郁的稻谷芳香呢。我的醋也是自己酿制的,味道香醇。”言语中充满得意和自豪。

常嫂的醋是用柿子为原料酿制而成的。挑选柿子是酿醋过程中最关键的一步,常嫂告诉我们,霜降后的柿子甜度饱满,更利于发酵。筛选完,将柿子放进陶瓷缸里,封上口后放进一间避光的小屋里,就进入自动发酵的过程了。到第二年的初夏,醋香就开始透过瓷缸来挑逗人的味蕾了。

常嫂每回给在外求学的孩子们到凉粉都会多刮点。要是碰见四川的小老乡,还会用家乡话聊上几句,并慷慨赠送一小罐自己做的辣酱。“孩子在外读书,最惦记这家乡的味道了。”说这话时,常嫂眼睛有点潮湿,脸上难以掩盖淡淡的乡愁。

常嫂的凉粉让漂泊的人有了小憩之地,小小凉粉也暖了游子的心。



国画 秋趣图 胡君震作

## 诗风词韵

### 秋日村庄(外一首)

■特约撰稿人 陈猛猛  
村庄披上了黄色新装,换上了喜人底色  
勤劳的村妇忙碌不停  
贮存起,所有来自土地的馈赠  
农家砖墙上,一串串红辣椒  
迎着季节的风,开怀大笑

时光日渐丰腴,萌动诗意的  
蛰蛰的低吟,此起彼伏  
炊烟醉酒一般,袅袅升腾  
曾被剥落的记忆,重新复活  
阳光似恋人,双手充满爱抚  
田垄深处,等待归仓的庄稼  
充盈发酵的乡愁,铭心刻骨

村口的钟声,一遍遍传来  
跟数不清的归根落叶一样  
远行之人还会回到村庄  
他们说,要在这个时节  
回到心心念念的故乡

#### 玉米成熟的季节

那一年,玉米快要成熟  
我待在老家,无所事事  
给远方的你,回了几封信  
我们都绝口不提  
已经过去很多年的那个秋天

热风拂过人烟稀少的村庄  
穿过大片玉米田  
木窗外,南瓜花开得正艳  
墙角的扁豆荚,正孕育希望  
用来过冬的干柴,已备好

丰收的时节,就要来临  
我跌跌撞撞,从桥上走过  
猛一回头,看见了多年前的她  
背着行李,离开村子  
从此再没痛快品尝过,故乡的煮玉米

# 中原大讲堂·沙澧讲堂 公益讲座预告

提起公孙大娘,很多人就会想起“昔有佳人公孙氏,一舞剑器动四方。观者如绝色沮丧,天地为之久低昂”的诗句。这是唐代著名诗人杜甫的《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》中,对公孙大娘剑舞的描述。提起公孙大娘,很多人也仅仅是略知一诗一舞一剑器,公孙大娘的艺术之路是怎样的?公孙大娘都取得了哪些艺术成就?公孙大娘所处的那个开元盛世,又是怎样一个时代?

9月14日至20日是社科普及周。由漯河市社科联和漯河日报社联合举办的“中原大讲堂·沙澧讲堂”,将于9月19日上午9点整,在市区马路街新华书店购书中心四楼举办,由我市知名作家张德贞以《漫谈公孙大娘》为题,为我们



即可进群报名  
扫描二维码