
■特约撰稿人 薛文君
窗外的雨还在滴滴答答地下着，从夜里一直到黎明，再

到近午。我躺在床上没有睡意，只懒散地听。
秋雨本多缠绵。它不似春雨那般小气，常常羞涩地飘一

阵也就过去了；也不似夏雨的滂沱，若没有一番酣畅淋漓决
不会收场。秋雨则不来便罢，一来通常就是三两天，犹如泡
得一壶好茶，急不得，需温文尔雅地慢慢泡开，再经过两三
道工序倒入浅盏，然后小口斟饮才品得其中味。秋雨喜欢安
静地来，它不会大发一通闪电雷鸣抑或狂风大作做招牌标显
自己，而像噙满忧伤的少女，稍有心事就暗自伤神，不经意
间就惹来一场秋寒，无端地让人疼惜，让人牵挂。

隔着薄薄纱窗听雨是一件惬意的事。朦胧的纱，朦胧的
雾，朦胧的思绪连同秋雨一起从天幕垂下，溅落到芭蕉上、
残荷上、池塘里，借着黄昏时分微弱的灯光，听秋雨低诉，
更像倾听藏在自己内心深处的声音。细雨闲愁，隔一帘薄纱
屏息对视，彼此是诉说者又是相互的倾听者。没有尘埃沾

蒙，没有闲人插足，这个世界除雨更是我，除我便是雨，还
有什么比这种境界更入神入心的吗？不由得想到《红楼梦》
里林妹妹大观园里划船时看到满池的残荷，随口而出李义山
的诗句“留得残荷听雨声”，这个平时柔柔弱弱、哭哭啼啼的
女子，说出这句诗时是一种淡定和静然，在她的世界里，雨
打残荷既非悲音又非喜音，那是纯粹的天籁之音。

在秋雨里读书自有另一番情趣。择一靠窗的木椅坐下，
泡一壶茶，捧一卷心爱的书，窗外秋雨霏霏，桌上轻烟袅
袅，手中墨香缕缕。当书中的文字恰逢此情此景时，恍然觉
得或是窗外的雨湿了卷里的章节，抑或书中一字字一行行化
成了窗外的雨，亦真亦幻，似梦非梦。如同爱好音乐之人偶
遇清泉叮咚的窃喜，爱画之人看到夕阳斜江的欣悦，心灵的
美好难以用语言来描述，它往往在不经意时已溢满眼眶、打
湿喜悦的内心。

一场秋雨一场寒，秋雨过后到处是落红，是残黄，是拾
不尽的悲哀吹不开的凄凉。然而，若有一颗坚韧的心，一定
能看到秋菊依旧，丹桂飘香；若有一颗淡泊的心，一定懂得

“落红不是无情物，化作春泥更护花”；若有一颗渴望的心，
定能透过连绵的秋雨闻到成熟的味道。秋雨过后又见花开，
又见月明，借一窗黄昏的秋雨哲思人生，该去的自然会去，
何必强求；该来的依然会来，何不开怀以待。秋雨的尽头不
只是寒冬，更是明年的春光。

秋雨

■特约撰稿人 安小悠
立秋那天早上，我和老公在小区门口的早餐店里临窗而

坐，正对一棵国槐。从树上簌簌飘落而下的细碎黄花，带着
一点秋意的萧瑟，又不乏一缕暮春的阑珊，甚至还有一丝寒
冬的意象，那风过树摇花纷落的姿态，不正如飘雪之境？我
呆呆地看那落花飘在空中，缓缓落下，落在行人发间，落在
我的眼眸、心上……

我心里涌起一种温润之感，泛起一些感动的涟漪，如天
街小雨洒在心上，润如酥。一日下班，在路上看到这样的情
景：一棵结满柿子的树下，站着一个怀抱婴孩的母亲。我骑
着车只匆匆一瞥，那画面便如洗出的照片，沉在了我的眼
里。“柿子树在风中摇着青青的柿子，柿子树下的母亲摇着
怀中的孩子。”当情不自禁吟出此句，我忽然想到了秋天。
秋天是孕育的季节，万事万物都在努力结自己的果实，待到
深秋，青柿成熟，孩子长大，在挂满灯笼似的凝了霜的柿子
树下，我重新变成小孩子，拿竹竿给弟弟打甜甜的柿子吃。

这一路遇到的树木，都已带了淡淡的秋意。木槿花篱稀
疏，枫树叶尖变红，银杏绿转青黄，广玉兰在枝端举出最后
一盏莲灯，只有紫薇还密密开着，紫的、白的、粉的……春

天开花，夏秋繁盛，即使到了冬天，也偶能在落雪的枝头看
见它绽出一星花儿来。天空不时有鸟飞过，白云已沾染黄昏
的油彩，变成橘云、黄云、彤云……

早晨如花一瓣一瓣地开放，太阳是花落后迅速结出的大
橙子。白云是暄好的棉花，天空是精灵的蓝眼。露珠如细密
的针脚，在远处的草上蒙白，近处的晶莹剔透，在空气中散
发出温润的潮气，一点点，带香。风从四面八方轻轻吹来，
一阵阵，带凉。我在河边缓缓走着，河流流得比我走得还
缓、还慢。河水慢起来就显得稠，酒一般，如果生活也能这
样慢，该多美好！人像陀螺，被生活的鞭绳抽着打着，只能
不停旋转，似乎永没停下的时候。

草深处，将一尺多宽的路挤成一线“羊肠”。我蹚草走
过，站在堤岸俯视远方。满目苍绿，豆苗摇着青荚在秋风里
翻飞，当青豆变黄，就会变成铃铛。六月的玉米是朝天的唢
呐，七月长成郁郁的丛林，八月孕育出红樱果实，九月成
熟……岸边杨树“哗哗”响着，像是提前奏响离别的序曲，
我因此有一些难过。黄昏时分，我想，门口的烧汤花应该都
开了，我起身回去，母亲做好了饭在等我……

母亲常说：“立了秋，把扇丢。”夜风徐来，酷暑的闷
热已经淡然，生出凉意。白日刚割过的草丛，还袅袅发散
着浓郁的草香气味，仿佛一缕缕远自旷野的忧伤，一丝丝
不肯吐露却掩盖不了的心事。在月光照不到的地方，可见
一两点流萤，上下左右飘在空中。“油蛉在这里低唱，蟋蟀
们在这里弹琴。”这是秋的意象，是季节向我们展示的秋的
线索。

秋意

■特约撰稿人 王 剑
我的村庄，很简单。唰唰几笔，就可以画在纸上。
无非就是门前一座山，在风中矗立；无非就是几排窑

洞，像浑浊的眼睛，瞪着灰色的天空。
我在这里生活了二十年，放牧过温顺的黄牛，寻找过迷

路的羔羊。我时常躺在山坡上，听潺潺的流水，仰望结队南
下的大雁。我说得出每一座山的名字，分得清庄稼和野草的
姿势，辨得出每一种昆虫的鸣叫。

我的母亲，不识几个字。她像野草一样，卑微地活着。
她只爱她的土地和庄稼，只爱她的丈夫和孩子。那个佝偻着
腰在田间劳作的人，就是我的父亲。他的手里，拿着一把铁
锨，瘦弱的身躯，像一棵迎风而立的老榆树。

后来，我把我的村庄弄丢了，丢在时光的漫漶里。
2020年的夏天，我又一次回到这里，我试图从记忆里，

找到从前的村庄。然而，每走一步，我都禁不住泪流满面。
村庄的内容，已被删减得不成样子。池塘干涸了，麦垛

不见了，羊群消失了，只剩下一个骨架，在阳光下静默。
推开那扇熟悉的柴门，我的心，痛了一下。院子里长满

了荒草，苔藓爬上了台阶，只有父亲生前栽下的葡萄藤，还
在蓬勃地生长。

我知道，那些曾经的美好，正在流失。这一切，都显得
不可阻挡。

一

村庄的夜，真美。
村庄累了一天，终于可以趴在皂荚树上，打个盹儿。
天空的石壁上，扎满了窟窿。星光趁机透过来，向村庄

抛着媚眼儿。还有月亮，几千年了，夜里不睡觉的，只有星
星和月亮。

青草的温热和芳香，在田野里弥漫。到处都是昆虫的鸣
叫，争先恐后地，形成了交响。

夜色下，白杨树挺着腰杆，叶片哗哗作响。柿子树站在

山坡上，入定一般。他的沉默，让人想到了秋后的甜蜜。
萤火虫点亮灯盏，一边奔跑，一边呼喊。路边的小草，

把露珠扛在肩上，不知道把露珠藏到哪里，又舍不得扔掉。
这些晶莹的水珠，让大地铺满了钻石。

二

天还没有亮。一只鸟，在屋后的树上，喳喳叫了两声。
村庄里的鸟，都有信仰。它们天生一副好嗓子，却从不

放纵自己的歌喉。
鸡也叫起来了，鸡鸣像一张渔网，把村庄从黑夜里捞

起。披衣起床，我沿着山道往上走，忽然看到一只喜鹊。每
天给村庄报喜，这是喜鹊的初心。

一群麻雀，轰的一声飞起，又在不远处落下。这种庸常
的飞鸟，饿了就出来觅食，吃饱了就回家睡觉。它们，才是
村庄里的大多数。

那时，村庄里的一切，都很美好。那时，父亲还健在，
我还在山脚下的中学里读书。每个星期，我回家背两次干
粮。不忙的时候，父亲也会到学校去看我。那时，日子过得
很慢，学校里还放麦假和秋假。我在田野里大把大把薅草，
喂养瘦弱的牛羊和春天。出门，我会带上一本薄书，把里边
的故事大声读给大地和山川。那时，村庄里有几棵高大的皂
角树，我们采下皂角，濯洗浸透汗水的衣衫。我们吞食着槐
花，吮吸着桐花，拍打着簌簌落下的枣花。那时，村庄里还
有果园。一口老井，滋润着乡亲干裂的嘴唇。

那时，村庄的夜，黑得很透。一盏煤油灯，用摇曳而温
暖的火焰，刻下故乡最初的模样。

三

辣椒用一片红云，对大地说出她们心中的热忱。
每年春夏时节，母亲便开始忙碌，育苗、移栽、浇水、

除草……辣椒是她的孩子，母亲一点点教会她站稳脚跟，长

出射天的箭镞。风雨撕扯着她的枝柯，如同撕扯母亲的白
发；虫子啮食她的肌肤，如同叮咬母亲的内心。

阳光下，辣椒齐刷刷地伸出手，向母亲致敬。因为感
恩，她们都涨红了美丽的面庞。冬天来临，这些辣椒，就在
房檐下挂起红红的灯笼。无论离家多远，漂泊的游子都能凭
着她，找到回家的方向。

四

说到月光，一缕清辉，就从窗外进来了。一枚月亮，从
古走到今，从月缺走到月圆。然而，它的行程，刚刚开始。

苗条的月，挂在树梢上，像一把镰刀，看着成熟的庄
稼，被农人收割。装载的马车，吱吱呀呀地从田埂上驶过。

丰满的月，照着家乡，也照着远方。新婚的妇人，手扶
栏杆，把月光纺成缕缕的思念。

月光流淌，照着树木，也照着行人，照着村舍，也照着
村外的坟墓。

月光下，有人在微笑，有人在痛哭；有人在赞美，有人
在诅咒。月光引领着人们的哭或者笑，爱或者恨，月亮神情
淡然，透着生命的苍茫。

一代代人啊，在月光里死去，又在月光里新生。
天凉了，我也该走了。
离开之前，我要清理院子里的荒草，它们长得太嚣张。

我还要去山里砍柴，把墙根下的柴垛码高。离开之前，我要
把农具收进屋内，把水桶放在缸边，把辣椒挂在檐下。这
些，都是先前应有的样子。

离开之前，我要给那株葡萄藤再浇些水，这么多年，它
寂寞地绿寂寞地枯，真的不容易。离开之前，我要把灶里的
柴熄了，把袅袅的炊烟盘起来，挂在墙上。

离开之前，我要告诉村里的老人，天凉了，多穿件衣
服；离开之前，我要擦干脸上的泪水，封存我的叹息和忧
伤；离开之前，我要为父亲留好门，因为，他就住在地下，
离村庄不远的地方。

风中的村庄

■■诗风词韵诗风词韵

■特约撰稿人 周桂梅
秋风起，云飞扬
一群白鹭，越过河滩
羊倌吹着口哨
扬鞭炸响
把最后一抹葱绿
惊扰成一地枯黄
澧水陷在秋里
浅处荻花略显张扬
大雁飞尽了，河面上
渔船在打捞慢时光

河岸上，苍耳熟透了
缀在牧羊人的裤脚
开始漂泊的旅程
再过几天
枫叶绯红，银杏叶金黄
石榴将红宝石
抖落成满眼琼浆
柿子举起大红灯笼
来光照四方
我一抬头
桂花已挂满了枝头

秋风起

■杨庆涛
无数次透过窗子
望向遥远的天际
变幻莫测的云
聚了又散，灰了又白
触手可及的树
秃了又密，绿了又黄

四季的更迭
有心关注，无意在乎
在生命的轮回里年复一年
于大自然面前
看似深邃的思想
也变得浅薄可笑

发呆如果做得好
便是沉思
沉思是一种静默的孤独
孤独可以是百无聊赖
却怡然自得
又或者是谈笑自如
却愁心寄明月

最怕是云山重重
还要一路前行

深夜卧床的辗转反侧
早晨清浅的似睡非睡
白日里依旧作茧劳累
青丝成雪，思量已碎
过去的事
渐淡渐远渐无声
秋风微凉，红衰绿黄
当下的人
且迎且行且珍惜

向往的山水
常跌落于都市的车水马龙
梦想的路上
总止步于江湖的身不由己
这一念三千啊
多付了清酒笑谈
暂长精神
或留下叹息一声
转身跃马

秋日叹

■■文化动态文化动态
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■■岁月凝香岁月凝香

■■别样情怀别样情怀

■■流金岁月流金岁月

■特约撰稿人 宋守业
小时候，每遇下雨，我和小伙伴们不是积极躲雨，而

是不顾大人的埋怨，三五成群地在雨的街上、雨的田野里
追逐、撒欢、打仗，尽情地享受雨的快乐。

随着年龄的增长，我们逐渐褪去了稚嫩，童音变得粗
厚，小嘴的四周也长出了胡须，性情变得日趋沉稳，也就
很少到雨中玩耍了。但是这不能说我不喜欢雨了，只是喜
欢雨的方式发生了变化。我的变化，就是每到雨季来临，
只要不是很繁忙，就会站在屋檐下，倚在门窗前看雨。春
天看飘洒的细雨，夏天看电闪雷鸣的暴雨，秋天看雨的绵
绵和淋漓，冬天看由雨凝结而成的翩然雪花。

我似乎更喜欢看秋雨，也总爱在看雨的过程中听一听
秋雨的吟唱。

关于秋雨，在好多文人的眼里似乎充满了凄凉和惆
怅。唐代诗人李商隐在 《夜雨寄北》 中以“巴山夜雨涨秋
池”道出了不尽愁思，林黛玉更让秋雨招下了不少的悲秋
眼泪，李清照在 《声声慢》 中写“梧桐更兼细雨，到黄昏
点点滴滴”的句子更是让人觉得秋雨是那样的伤感悲凉。

秋天的雨，或急或慢，内含了无尽的缠绵，总是会下
出一个湿漉漉的世界，推开窗户，一股凉凉润润的空气扑
面而来，撵走了夏日的烦躁，送来了悠闲的清凉，洗去了
自然界的污浊。

秋天的雨，细细的、密密的，如同松针。它在秋日中
显得那么的洒脱，那么的柔软。它拂去了秋叶上的灰尘，
它带来了马路的纯净。秋天本来就充满着诗情画意，绵绵
的秋雨也更为秋景增添了一份浪漫。朦朦胧胧——正是绵
绵秋雨在无意中创造的一种超然的境界，让秋显得更具韵
味，令人陶醉，让人在不经意间便轻轻展开思想的羽翼。

秋雨给了我遐想的空间，让我思绪飞扬，写文作
诗；秋雨，给了我反省的空间，让我不断给自己定位，
寻求更适合自己的生活道路；秋雨，给了我独处的空
间，让我感受至真至纯的人间真情；秋雨，洗去了我心头
尘封已久的伤感，让我静静地回想曾经走过的时光，品味
自己的人生。

倚窗凝望，秋雨沥沥，绵绵的细雨随眷恋而心动，随
眷念而绵长。岁月年迈而沉重，人生有苦更有甜。用人生
之笔蘸着秋雨，把成功的喜悦描写成美好的记忆，再用绵
绵的秋雨洒在磨刀石上，细细把磨岁月之刀，毅然决然地
剥去年少时的浮华，剔掉人生旅途中的疲惫，走出心灵深
处的阴霾，伴着柔绵的时光心雨，与光阴把盏，与温暖言
欢，看淡世俗的羁绊，让过往在雨中沉淀，痴情地享受那
份恬淡，让人品味累累秋果的香甜。

秋思

■杨新伟
前几天，朋友送来一箱柿子，色泽金黄。朋友说，放

上一段时间，柿子变红，就可以吃了。看着柿子，闻着它
散发出的清香，不由得想起小时候和表哥采摘柿子的情景。

我家有五棵柿树，每年到了初秋，就是采摘柿子的时
节。有一年，表哥来我家，家里没什么送的，母亲就让他
摘些柿子带回家。我领着表哥到了柿园，空旷的柿园里，
一棵棵柿树枝繁叶茂，笔直挺立，柿树的树干不太粗，但
长得很高。表哥噌噌噌爬上柿树，把柿子一个个摘下，放
进竹篮里，等篮子满了，就把篮子用绳坠下来，我接下篮
子，把柿子倒进口袋。记得那是秋日的午后，太阳升得很
高，一束强光直射在树叶上，发出亮晶晶的光芒；满树金
黄的柿子，在阳光的照射下，熠熠生辉。

我和表哥一边摘着柿子，一边说着话。表哥说，到了
冬天，他就和伙伴们结伙到田地里捉野兔，冬天，食物稀
少，野兔外出觅食，田地里经常有野兔的踪影。一旦有同
伴发现了野兔，就会大声喊叫，大家一起追赶，田地里麦
苗很低，无论野兔跑到哪儿，都会被人看见，野兔拼命地
奔跑，但怎么也摆脱不了人们的围追堵截，直到最后精疲
力竭，束手就擒。他还给我说起冬天捕鱼的事，我不停地
问这问那，安静的柿园里，只有我俩的声音在回荡。

那年冬天，表哥没有来，听母亲说，十四岁的他到郑
州打工去了，他再也没有到我家带过柿子，带我到地里捉
兔子也成了奢望。后来，我忙于学业，表哥在外地打工，
我们好些年没见过面，直到有一天，表哥为了我的事，来
到家里。那时我上高二，上课时经常头疼，不想再上学，
有一段时间辍学在家，嚷嚷着要外出打工。父母很着急，
但也没什么办法，刚好母亲到表哥家走亲戚，说起了这
事，碰巧表哥在家，就来了。

表哥见到我，并没有劝我上学，只是说打工的事，说
他如何吃苦，如何拿不到工钱，如何在大冬天露宿街
头……看我不太信，他接着说：“在外边干活不容易，你现
在还小，应该好好上学，争取将来有个好出路。”我说，上
学头疼，不想上。表哥说，可以到医院看看，拿些药，慢
慢改善，要坚强，不要被一点困难吓倒。在表哥的劝说
下，不久我重返校园，继续学业。

大学毕业后，经过复习，我考上了研究生。表哥知道
后很高兴，鼓励我要珍惜机会。那时的他已是两个孩子的
父亲，一直在向我描述全家人要在郑州定居的美好梦想。但
怎么也没想到，这竟是我们的最后一面。当年8月的一天，天
气闷热难当，不安中我接到一个电话，说表哥因触电身亡了。

时光如白驹过隙，转眼间表哥已过世多年。前几天，
我回了趟老家，特意到柿园走了走，说是柿园，只是一个
称呼，柿树早已被砍光，那满树的金黄、昔日的喧闹已成
为遥远的回忆。

柿子红了

■刘春亮
妻子的菜地，就在楼下。
刨地是力气活，妻子虽在农村待过，但在城市生活多

年，再干起来并不轻松。地整出，肥施好，便筹备种菜。
种菜得按农事节点，但妻子既没按“春种秋收冬藏”

的时序，也没按照“日出而作，日落而息”的劳作方式，
不过，她还是结合了老农种菜的一些特点。虽然错过了

“谷雨”，但她还是从种子市场购来大青菜籽等，播撒到
地，随后还栽了韭菜。播种完毕，菜籽萌芽成了妻子的心
病：超市买菜时，下楼弓腰瞅瞅；归来时，猫腰再看看；
端着饭碗站在阳台上，又低头瞄上几眼。

妻子购来专用工具，萌芽前怕地板结，苗出不来，就
用喷壶经常喷水；待地皮稍干时，再用抓钩轻轻松一松，
恐怕伤了苗根；出苗后，她午睡减半，顶着炎热蹲在那间
苗、拔草、捉虫、施肥，总有干不完的活儿。有时，兴致
来时又像个孩子似的，会在菜地边栽上几株指甲花，似在
给菜畦镶边。

种菜管理有技巧，如栽韭菜，栽下后叶片尖黄，她心
急如焚，问了行家才如梦初醒，原来，韭菜栽种前，要将
老的须根剪掉。于是，她把栽好的韭菜拔出、剪去老的须
根、再次栽下，叶片才发嫩渐长，她由衷而言：“种菜里面
也有科学。”收获时，她掐下第一把菜入锅与家人分享，菜
叶真香，菜味真美，心情真好！

暑假里，有同事从菜地经过，对菜地赞不绝口，有的
同事干脆停下来，帮妻子一同劳作，边干边唠嗑，越唠心
越近，干劲也越足，于不知不觉中开启了心窗，释放了烦
恼，消除了寂寞。

过去，妻子常常是身体今天这儿疼了、明天那儿痒
了，小病不断，如今身体棒棒的，整个人精气神都不一样
了。菜地，不仅是大地的调色板，也是生活的调节剂，更
是家庭和谐的协奏曲。

种菜小记

■■心灵漫笔心灵漫笔
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本报讯（记者 左素莉）为弘扬中华优秀传统文化，展
现戏剧魅力，丰富群众“双节”期间的精神文化生活，由
河南省戏剧家协会、中共漯河市委宣传部主办，漯河市文
学艺术界联合会承办，漯河市戏剧家协会协办的“唱响新
时代”河南省戏剧名家漯河演唱会，将于2020年9月28日
19时30分在漯河会展中心大剧院举行。

届时，著名戏剧表演艺术家李树建、汪荃珍、申小
梅、王红丽、王惠、杨帅学、贾文龙、崔小田等，将亲自
登台演唱经典唱段。

漯河百姓文化云将进行同步直播。

我市将举办“唱响新时代”
省戏剧名家漯河演唱会


