
■特约撰稿人 贾 鹤
在我做饭的时候，女儿在客

厅玩扔鞋子的游戏。她把脚上的
拖鞋高高抛起，让鞋子在空中360
度翻转落到地上，兴奋不已的她
大声喊我观赏她的表演，自己还
声情并茂地配上解说词。

她笑得没心没肺，我却哭笑
不得。以我程式化的思维，一时
难以理解这个游戏的有趣处，但
看她自得其乐的样子，让我不忍
说出“赶紧去做一张口算题卡”
这样煞风景的训导。她咯咯的笑
声像快乐的音符，在房间里回
响。受她的快乐感染，我心情愉
快地淘米择菜。

为什么一只鞋子就能让孩子
开心至此呢？我想，不外乎孩子

的内心更加简单纯粹，就像一张
未被涂上颜色的纸张，能够清晰
映现各种生活中的色彩。而生活
中平淡无奇的事物在孩子的感受
中可以有着丰富多彩的魔力，所
以他们感知快乐的方式也更直
接。对比成人思维的程式化，孩子
的世界像一面镜子，照出我们的僵
化和沉闷。安妮宝贝在 《写给孩
子》一文中这样表达孩子对成人的
影响：她们是这样的温柔、愉快、
健壮、踊跃，有时她们是需要被照
顾和带领的幼童，有时她们是带给
大人启发和感知的镜子。

在这面镜子面前，我思索她
带给我的启示：有趣是一个无法
定义的问题。有句话说得好：漂
亮的皮囊千篇一律，有趣的灵魂

万里挑一。对比漂亮皮囊的乏
味，更凸显有趣灵魂的难求。这
里涉及一个问题，什么才是有趣
的灵魂。在我的认知里，有趣就
是让人心情愉悦，被对方的磁场
吸引，能感受能量的流动。有趣
不是深沉难懂，也不是标新立
异，是发自内心对万物的热爱而
迸发的激情和活力。

我们常说，要做一个有趣的
人，但有趣不是一种技能，我们
观察一个人的有趣不是正襟危坐
观看一场表演，或者在心里设定
范围，然后努力培训这种技能，
以达到熟练掌握。有趣应该根植
于日常生活，在平淡的事物中展
露不一样的光彩。我觉得每个人
生来具有有趣的天赋，一颗明净

的心灵就是孕育有趣的最好土壤。
印象最深的当属法国作家圣

埃克苏佩里的《小王子》。小王子
住在一颗小行星上，误打误撞来
到地球，遇到过形形色色的大
人，这些人和事让他困惑。他对
飞行员说：大人的世界是用数字
构成的，当你对大人讲起你新结
识的一位朋友时，他们从来不
问：他讲话声音怎样，他喜欢玩
哪种游戏，反而问：他多大年
纪？有多少兄弟？

小王子代表我们每个人曾有
的童心。我们眼中的世界，最初
也都充满颜色和趣味，我们也曾
像小王子一样，忽视朋友背后的
数字，只关注是否志趣相投。我
们也曾看到白云幻化的奇幻王

国，只是不知什么时候白云在我
们眼中就只是云朵了。这么看
来，有趣是一种会随着时间变化
的特质，每个人都有有趣的潜
质，只是在成人的世界里，在被
适应、被雕琢的框架下，有趣慢
慢沉入了灵魂的底层，或者永远
死掉了。

欣赏有趣的特质，并努力培
育或者延长这份有趣，像在唤醒
自己内心沉睡的天真和简单。在
孩子身上，发现生活里无处不在
的有趣，观察她的行为，听着她
的童言童语，总能化解平淡生活
带给人的钝感。因为知道人生琐
碎漫长，而做一个有趣的人，保
持自得其乐的天分，才是对抗岁
月和命运的至尊法宝。

做有趣的人

■特约撰稿人 宋守业
童年记忆里，每个清晨、中

午和傍晚的村头巷尾，总能听到
“呼哒、呼哒”的风箱声，它和着
鸡鸣狗叫、伴着大人和孩童的喧
哗笑闹，奏出了一首古老而动听
的乡村交响曲，回响在篱笆墙、
茅草屋等元素组合成的村庄上空。

风箱，相当于今天的鼓风
机，是过去农村家庭一日三餐都
离不开且具有悠久历史的物件。

《老子》 云：“天地之间，其犹橐
籥乎？虚而不屈，动而愈出。”橐
籥就是以吹风炽火的器具，应该
就是最古老的风箱。明代宋应星
所著的 《天工开物》 也专门对风
箱作了图文并茂的记载，这足以
说明风箱在很久以前就已被广泛
运用到了人们的生产生活中。

风箱一般由木箱、活塞、活
门三部分构成。乍一听，它好像
是个很神秘的东西，而在我童年

的记忆里，它就是一个长方体的
木箱子。只不过随着年龄的增
长，多次听大人们尤其是村里的
木匠说了风箱的有关知识后，才
知道制作风箱是一项精细活，必
须严丝合缝，不能漏气。箱体尺
寸也是有讲究的，用老木匠的话
说就是“尺三二尺三，尺宽正好
煽”，这是指箱体的高一尺三，长
二尺三，宽一尺。做风箱面板的
木料多是柳木和杨木，最好是桐
木，这些树木性软有弹性。风箱
的活塞小于箱体，是一块立在箱
内的长方形夹板，靠拉杆可以前
后活动。活塞四周是一圈凹槽，
周围勒满了鸡毛，便于圈气。做
拉杆用的木料多是质硬耐磨的槐
木或枣木。拉杆的前端固定在活
塞夹板上，后端伸出箱外，连接
一立木作为推拉的把柄。最后还
要在箱体的前后两端各装一个进
气的活门，活门的“门儿”是一

块小木板，挂在事先挖好的“窗
口”上，待拉杆拉动活塞时，这边
的活门“呼”的一下打开，那边的
活门“哒”的一下关闭。就是在这

“呼一哒一呼一哒”中，风箱吹出
的风在灶底呼呼作响，不仅吹旺了
一膛膛炉火，也吹散了生活中的一
片片愁云。

我出生在二十世纪六十年代，
那时的物质和文化生活远不如现
在。但因有了风箱吹生的火苗，烧
出了助我成长的汤水饭菜。尽管饭
菜里没有大鱼大肉和山珍海味，却
也充满了特殊年代的特殊饭香。小
时候我对舞蹈的概念一无所知，但
每每想起母亲拉风箱做饭的生活剪
影，就不由得感叹那是我看过的最
有内涵的舞蹈。她坐在炉灶前，快
慢均匀地拉着风箱，风箱里的风声
呼呼作响，支撑着灶膛里红红的火
苗，火苗映红了母亲的脸。母亲的
身子随着风箱拉杆的不断移动而前

后俯仰着，伴随着偶尔用小火棍拨
弄灶膛里柴火的动作，画面是那么
和谐有序。

曾记得那些上早自习的早晨，
天刚蒙蒙亮，黑魆魆的灶火间便传
来母亲拉风箱的声音，那声音均匀
而亲切，驱散了我懒洋洋的睡意，
催促我尽快起床，走上那条通往学
校的求知路。更记得第一次帮母亲
拉风箱做饭的情景，那时候我不懂
烧火技巧，风箱拉杆总是拉不到
位，推不到底，灶膛里柴火燃烧不
全，导致灶火间浓烟盘旋。看到我
的狼狈样，母亲没有埋怨，而是急
忙替我坐在风箱前面，手把手地教
我拉风箱烧火。“烧锅人像猴，两
眼锅底瞅。灰往两边分，柴往中间
挪”——得了母亲的真传后，我很
快就学会了拉风箱，并明白了其中
的技巧。

拉风箱的确是个技术活，它的
技巧就是长拉短放、快拉慢推，只

有这样，才能使火苗匀称而又不费
柴。同时，还要根据所做饭菜的不
同，变化着拉风箱的速度和力度。
炒菜时需要急火，风箱就要快拉；
熬粥时，开锅之前要用急火，开锅
之后需要文火慢熬，风箱就要拉得
先快后慢。在帮母亲烧火做饭的那
些日子里，还让我悟出了风箱的不
少姿态和语言。春天时，风箱声有
点急躁，好似打春时的雷声；夏天
时，风箱声有点愚钝，因为夏天的
暑热总是让人无力；秋天时，风箱
声有点湿绵，如无法排遣的愁绪；
冬天时，风箱声有点高亢，就如催
促人们快点吃饭，好去别处唠嗑
闲逛。另外，我还发现，不管风
箱发出什么不同的语言，它所吹
生的炊烟姿态都一样，袅袅婷
婷，好似一条条绸带，与树木房
舍一起绘就了一幅幅独具乡村特
色的风景画，一直欢娱着我的童
年生活。

风 箱

■■别样情怀别样情怀
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■■心灵漫笔心灵漫笔

■特约撰稿人 王晓景
临颍新城城北三公里处，有

个城郊乡，面积不大，却是两千
多年前临颍古县城的发轫地，现
在乡政府所在地是古县城的东
关。固厢，有地形险要、城郭坚
固、安定长久之意。

固厢是檀色的，深沉古雅，
闪着深邃的光。

这里临近颍河故道，古颍河
水带来水沃土丰，造就人杰地
灵。春秋时期，固厢便是县城境
内最大的人类聚落，西周时设为
城颍邑，汉高祖六年始设临颍
县，治所便是城颍邑。隋大业四
年，古县城因一场特大洪水被
淹，只得由城顶南迁十五里，于
龙脾岗上筑新城，龙脾岗也就是
今天的城关镇。

一座城，就像一个人，因偶
然的机会被历史或命运选择，失
去或得到一些机缘。固厢的故事
仿佛就要永远沉浸在历史长河之
中了，然而在 2013 年，城顶村发
现了漯河规模最大、保存最完整
的战国至西汉时期的墓葬群，曾
经繁盛的历史光景又一一向世人
展示出来。穿越千年时光，春秋
时期百家争鸣的思想，曾在这片

土地上有过碰撞，浪漫与古朴相
结合的汉代美学，也在这片土地
上有所渗透。这些独特的气质让
这里滋生出一种品格，既知奋
斗，又懂豁达。

固厢是橙色的，如暖阳似春
风，吹开文明之花。

这里是“黄泉见母”处。据
《左传》记载，郑庄公因母亲参与
谋划叛乱，一怒之下，把母亲姜
氏安置在城颍，并誓曰：“不及黄
泉，无相见也。”后颍考叔劝谏庄
公掘地见泉，母子于地道相见，
和好如初。

这里是“孝老敬亲”乡。“仔
细端详自己的父母，何时腰背不
再挺拔？何时脸上布满皱纹？抚
摸父母布满双茧的手，就是这双
手辛勤抚养我们长大。感谢你们
传 承 给 我 们 的 好 品 格 、 好 家
风，让我们家庭幸福和睦，我
们会把这些优良品德和家风传
承下去，堂堂正正做人，踏踏
实实做事。”这是新时代文明实
践站组织开展的孝老敬亲集体拜
寿活动的一幕，现场真情互动让
人动容……

“善事双亲”“敬养父母”
“老吾老以及人之老”……德孝之

风润德育人，这承于传统，绵延
千年，深入人心，而今又赋予新
时代的内涵，培元养气，向上向
善，浇筑乡村文明之魂。

固厢是绿色的，葱葱茏茏，
焕发无限生机。

这里一年四季都是绿色，春
秋是万物复苏的青绿，秋冬是收
获喜悦与满足的苍绿。蔬菜大棚
一座连着一座，连绵不断，如
山，如海。春天是菠菜、生菜，
夏秋是苦瓜、辣椒，冬天是黄
瓜、西芹。大棚时常有绿意渲染
出来，携着欢声笑语，连着斜阳
余晖都成了绿色。这抹绿是空气
清新，是人情温暖，是托起了农
人梦的致富桥。现在，大棚蔬菜
已成为全乡的特色主导产业和农
民增收的主要渠道，固厢也先后
被授予全省农业标准化生产基
地、全省科普示范基地和全国科
普惠农兴村先进单位。

绿色不只鼓了钱包，也养了
眼睛，舒了心情。新赵村旁边的
桂湖公园，绿树成荫，碧波如
玉，有种安然飘逸、悠然自在的
绿。田园的织锦、鸟语的韵律、
花香的微醺以及附近人家的鸡鸣
犬吠，莫不让人卸下烦恼与负

担，陷入依恋和沉醉。
固厢是红色的，如旗帜似星

火，诠释家国情怀。
七里北村是临颍县第一任县

委书记谷迁乔的故乡。他22岁时
加入中国共产党，无论白天黑
夜，他都以火一样的革命热情、
旺盛的革命精力，不停地工作，
直到被捕牺牲，献出生命。谷迁
乔的一生定格在30岁，那刚好是
立志立身立命的年纪，他用红色
做了最好的诠释。

爱乡与爱国从来密不开分。
2017 年，乡里建成了全省首家乡
镇党史馆，充分挖掘固厢历史，
让这红色成为一种语言、一种符

号，镌刻在三十多平方公里的土
地上，浸润于三万多乡亲的心头
上，并成为推动乡村振兴、实现
全面小康最为深厚的精神动力。

风什么时候吹过这里，雨什
么时候落在这里，正如我何时来
到这里一样，只有自己与这块土
地上因缘和合的一切才在意。我
熟悉这里的十四个村庄，村与村
的名字，像是兄弟，比如大师
村、小师村，大屈村、小屈村，
大田村、小田村，七里南村、七
里北村。这是传统乡土的细胞分
裂，家庭向外开垦，繁殖村落，
隔着一杯水的距离，守往相助，
痛痒相关。

多彩固厢

■张建民
隔壁邻居莲花婶子家枣

树结枣子最多的那一年，我
十岁。

一个秋日的午后，我到
村东头野地给家里养的兔子
割草。当夕阳最后一抹金黄
快要收敛的时候，我又看见
了莲花婶子家那棵枝繁叶茂
的 枣 树 。 树 枝 斜 伸 过 了 院
墙，稠密的一大片，枣树叶
子下面挂着令人垂涎三尺的
大枣，映着斜阳余晖，散发
出诱人香气，如同一个个小
精灵，在树枝上极其调皮地
眨巴着眼睛，令我垂涎三尺。

实在是禁不住色香味俱
佳的大枣诱惑，感觉口水都
要流出来了。真想趁人不注
意，痛痛快快地弄些枣子来
吃，一吃就吃个够。可不经
允许就打人家的枣，这种行
为难道不是偷窃吗？偷人家
的 东 西 ， 是 多 么 可 耻 的 行
为。想到这，我的脸变得通
红通红，心脏也如上了岸的
鱼一样怦怦直跳起来。我来
回地探着头看看四周，在这
个秋日黄昏，路上并没有几
个人，我又用右手掌使劲敲
了敲莲花婶子家的大门，门
锁 得 死 死 的 。 真 是 天 助 我
也，勤劳的莲花婶子肯定是
在她家那一亩多的薄地上劳
作 。 我 如 释 重 负 地 松 了 口
气，胆子一下子大起来，迈
着轻轻的步子，一点点、一
点点地靠近大枣树。

天慢慢变黑，我离那棵
枣树越来越近……终于来到
枣树伸出墙外最茂密的枝杈
处，我的整颗心突然间变得
无比紧张起来，我朝四处望
望，无人注意。说时迟，那
时快，我急忙从不远处的地
上捡了几个拳头般大的碎砖
块，使出吃奶的劲将它们一
个个往枣子最密集的区域砸
去。枝上的枣子急雨般唰唰
直往下蹦，有很多大枣从枝
头上落下砸到我身上，虽然

有点痛，我却异常兴奋。火
急 火 燎 地 吃 了 七 八 个 大 红
枣，真是又脆又甜。剩下的
那些散落在地上的枣，我又
用最快的速度将它们装进自
己用上衣卷起来形成的肚兜
内，装得满满的。然后，我
左手护着装满大枣的肚兜，
右手拎着给兔子割好的一捆
草，急匆匆地往家里赶去。

天 已 经 黑 透 ， 刚 进 屋
里，还没有将草放下，父亲
便将我拖到柴屋，问我上衣
兜里装的是什么东西。我马
上 低 下 了 头 ， 可 能 是 心 太
虚，说话都结结巴巴：“莲花
婶 子 给 我 的 枣 ， 好 大 的 一
捧，可甜了。”父亲立刻火
了 ：“ 真 是 你 莲 花 婶 子 给
的？”我头垂得更低了，说不
出话来。父亲气急了，立马
一手将我摁住，另一只手用
巴掌狠狠地抽我屁股。钻心
的疼痛迅速传遍全身，只听
父亲说：“真是长大了，学会
撒谎了，要吃枣的话，直接
去给你莲花婶子说，为什么
非要去偷？”父亲一边打我一
边说：“人家就那一棵枣树，
秋季还指望卖枣换几个闲钱
花，今天你偷一兜明天他偷
几个，还咋让人家活？”

当晚，一生忠厚的父亲
拿起手电筒，拉着我深一脚
浅 一 脚 地 去 给 莲 花 婶 子 道
歉。莲花婶子说：“他还是个
孩子，打几颗枣子吃，不碍
事。”而父亲却仍坚持“吃了
枣就要赔钱”。

每当回忆起这个事情，
我悔恨的眼泪就会不由自主
地流下来。眨眼间，三十多
年过去了，那年黄昏时偷枣
子的事，那些巴掌打在屁股
上的疼，那手电筒的光照着
路去道歉的情形，还有父亲

“ 吃 了 枣 就 要 赔 钱 ” 的 坚
持，仍经常浮现在我眼前。
这是良好家风的传承，是我
一生受之不尽的宝贵精神财
富。

父亲的巴掌

■特约撰稿人 安小悠
向晚时分的城市天空，是一张

纯粹的蓝色幕布。太阳沉没，云霞
收色，没有一朵云，月亮和星星还
在半路上。我抬起头，一只飞鸟正
张着翅膀修饰天空的单调，身边有
刚下班的匆匆往家赶的人，也有不
分昼夜的快递员，身后的黄箱子里
装着不知是谁的晚餐，千颗万颗压
枝低的柿子在晚风里轻轻摇晃。

我喜欢独自漫步在秋日向晚的
街头，看夜色用最轻柔的笔触，一
寸一寸把蓝幕涂黑，并在其上缀上
星星的钻石，一颗一颗闪烁着光
芒，好为月亮的登场铺一道璀璨的
光之路。偶尔会在路上摘一朵花，
闻它的香气；或者摘一个果子，也
不吃，只是拿在手里；更多时候，
只是静静地走，感受季节的冷暖，
感受风带来的气息，暂时从俗务中
抽离，这是一天中最惬意的时光。
真想就这样一直走，走到黄叶漫
天，走到大雪纷飞，走到时间尽头。

我喜欢春天万物重生的勃发，
也喜欢秋天万物枯萎的凋零。大自

然手握一根看不见的鞭子，正把小
城往深秋里赶。树叶落了，果子熟
了，河流瘦了，老人和孩子加了薄
衫，天空不时有成群的飞鸟南飞，
地上随处可闻秋虫的嘶鸣，这些都
是秋天加深的证据。每一片落叶都
是被切割下的岁月的残片，打着卷
儿落在水面上，是一叶扁舟，无桨
无帆亦可临风远航。每一丛枯黄的
草色都是经霜后的心情，是一缕缕
或喜或悲，或浓或淡的心事。

月亮升起来了。月光仿佛是阳
光的魂魄，即使没有温度，仍可慰
藉人心。丰子恺曾说过：“30这个
概念，仿佛在日历上撕过了立秋的
一页。”自年龄过了立秋以后，心
境也完全变得很秋天了。我自春夏
耕耘，无问秋收丰寡，吃很淡的食
物，早睡早起，读书锻炼，平安和
健康成了最大的追求。

城市一年四季基本如此。而此
刻的乡村，会有载满玉米的拖拉
机，一辆或者两辆、三辆，正带着
丰收的喜悦和劳累一天的疲惫，往
家赶去。

秋日向晚

■赵泮杰
秋天是收获的季节。走在

乡村的小路上，收割玉米、大
豆的味道夹杂着绿草的香甜味
道，让人不由深深吸上几口。
每每闻到草的味道，一种幸福
感就溢上心头。

春天，嫩绿的草香甜、清
新，像放了糖、加了奶。看着
牲口张开大嘴，只一口，草篮
子就见了底，半天的成果在牲
口嘴里慢慢嚼着，那浓浓的汁
液从牙缝里溢出，大口大口地
吞咽，稍有停息，汁液就会顺
着嘴角流出来。那感觉像咖啡
一样，浓郁甘甜的青草汁浮了
一层厚厚的白色浓香泡沫，多
么美妙！记得小时候，一放
学，书包随便往家里一丢，我
就提上篮子和小伙伴们聚到了
田间地头，边打闹，边薅草。
很快就划分了各自领地，自己
只能在自己的领地里薅。在那
个物资匮乏的年代，草也不
多，虽然不打锄草剂，但薅草
的人多，地边沟上的草早被积
肥人连根带土铲去了。有时，
小伙伴们也会赌一把，石头、
剪子、布，谁输了就要向赢家
进贡一把草。那时，这清香的
绿草味道就深深地印在了脑子
里。

夏天，草是温热的，散发
出浓烈的果香味。躺上去，那
种暖意迅速包裹着你，在上面
打一个滚，全身的疲惫瞬间消
失了。

秋天，草是金黄的，只剩

下醇香，经过成长的草丰腴
了，吸足了日月光的精华，变
得饱满而壮硕，褪去青涩，褪
去奶香，只有浓厚的醇香。秋
天的草像压缩饼干、牛肉干，
结实、厚重，有嚼劲，营养丰
盛，牲口吃了耐饿。晚上，伙
伴们藏在草垛上，闻着草香，
夜是那么的静。仰望星空，繁
星满天，那是北斗星，那是牛
郎星，凉风吹来，我们不知什
么时候就在这草垛上睡着了，
直到被尿憋醒了，才趁着月色
回去。

冬天，草被厚厚的积雪覆
盖，残存的那三两支随风飘
摇，是在向冬天昭示自己的
顽强不屈？是像一面旗帜般
展示自己的胜利？还是在给
冬 天 说 再 见 ， 向 春 天 招 手
呢？私下里，它们却使劲孕
育着春天的繁茂。

冬 日 里 ， 天 暗 下 来 得
早，牲口屋里经常会聚着一
群人，围着一堆火，讲故事、
听故事。今晚的故事讲完了，
这时才感觉眼已睁不动了，瞌
睡像突然来袭，更多的是不愿
走出这温暖的屋子，去蹚黑夜
的寒冷。于是，就和衣钻进了
草堆，盖着厚厚的草，做着香
甜的梦，梦里延续着晚上的故
事，就这样与麦草一起走出了
冬季的寒冷。

当草再次发芽时，牲口们
很快精神起来，走进土地开始
劳作。我们也在一年一年草的
绿黄交替中长大。

草的味道

■仲信
告别故土
留下一些谜团坚守
钻孔的骨管，啃过的骨头
未来得及消化的稻谷
还有装入几粒石子的龟壳

把索然无味的日子
统统丢弃。放飞心情
去追寻新的时尚
骑马驰骋，搭弓射箭
或反弹琵琶或竹林长啸
陶醉于自我的狂欢
有疆场饮血，也有桃源偶遇

岸线蜿蜒峰回路转
泥河酣梦初醒
佳酿已成尘，飞鹤杳无影
犬吠似曾相识
回荡在未知的远处
秋风掠过湖面
离别的泪水如昨
重逢的热望
还在怀抱里升腾

发现

这个普通的院落前
是一棵普通的柿子树
女主人面容苍老
如同村庄的名字
刻画着神秘的故事
城里人来这里看风景
对一棵树以及树上的果实
发出考古学一样的惊奇
老夫人郑重描绘树的历史
那些平常的果实
像古老的陶壶一样满面绯红

原野的秘密

寒露将至，湖水静谧
蝉鸣遁入荒野
浮躁的事物已彻底了断
重新梳理头绪
土壤柔顺而松软
温润的覆盖之下
籽粒们又悄悄地背起了行囊

秋风掠过贾湖
（外二首）

国画 清池秋烟 刘殿卿 作


