
■特约撰稿人 安小悠
岁岁重阳。去年，我采了院中菊

花，摘花瓣取其汁，用古法和糯米、酒
曲酿酒两坛。一坛名为“菊花醉”，合

《三生三世十里桃花》里桃花所酿之“桃
花醉”；一坛名为“醉花阴”，花即菊
花，阴取光阴之意，同时又含李清照

《九日》“佳节又重阳”之境。此去经
年，菊酒始熟，开坛启封，品饮正当时。

重阳节在战国时期已形成，魏晋始
节庆氛围渐浓，备受历代文人骚客吟
咏，至唐被正式定为民间节日，后历代
沿袭至今。在我国，重阳节当天出游赏
景、登高远眺、赏菊花、插茱萸、吃重
阳糕、饮菊花酒等，都是传统习俗。

菊花酿酒在我国历史悠久，《西京杂
记》载：“菊花舒时，并采茎叶，杂黍为
酿之，至来年九月九日始熟，就饮焉，
故谓之菊花酒。”据说重阳饮菊酒之俗源
于晋朝大诗人陶潜，他隐居桃花源，与
诗、酒、菊相依，“我屋南窗下，今生几
丛菊”“采菊东篱下，悠然见南山”“菊
花知我心，九月九日开”。在《九日闲居
并序》中，诗人直言“爱重九之名”，管
他“世短意恒多”，我只“今日不为乐，
知有来岁否”，举杯畅饮，渊明后，文人
竞相效仿。

孟浩然在《秋登兰山寄张五》 中写
道：“何当载酒来，共醉重阳节。”卢照
邻《九月九日玄武湖旅眺》有诗句：“他
乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天。”《九
日》中，王勃简洁明快地勾勒出一幅鲜
活的重庆节令图：“九日重阳节，开门有

菊花。不知来送酒，若个是陶家。”李白
参加重阳宴饮，场面生动有趣，赋诗

“九月龙山饮，黄花笑逐臣。醉看风落
帽，舞爱月留人”。黄庭坚在重阳节纵酒
高歌后作《南乡子》：“催酒莫迟留，酒
味今秋似去秋。花向老人头上笑，羞
羞，白发簪花不解愁。”寥寥数言，尽显
诗人旷达豪放之情。

闰秋重九日，白居易孤立黄花丛
畔，思友心切，却只能“东篱独酌”，作

《闰九月九日独饮》，满腔难平的思绪，
化成末句“自从九月持斋戒，不醉重阳
十五年”。不仅是唐朝诗人重阳爱好饮酒
作诗抒情，到了宋代，李清照于重阳作

《醉花阴》，抒发思夫之情：“东篱把酒黄
昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷
西风，人比黄花瘦。”菊花开得盛美，她
边饮酒，边赏菊，染得满身花香。她触
景伤情，菊花再美，再香，也无法送给
异地亲人。据说此词寄给赵明诚后，惹
得他三夜未眠，作词数阕，然终未胜过
这首《醉花阴》。

在古代，菊花酒被看作是重阳必饮
的“吉祥酒”。陶潜诗曰：“酒能祛百
虑，菊为制颓龄。”所以又称其为“长寿
酒”，菊花盛放于秋霜之中，气味芬芳，
用菊花酿酒，常饮可疏风除热、养肝明
目、消炎解毒，对身体有益。《西京杂
记》中有“九月九日，佩茱萸，食蓬饵，
饮菊花酒，云令人长寿”的记载。

佳节又重阳，邀三五好友，一杯菊
花醉，一杯醉花阴，试酌百情远，重觞
忽忘天。

重阳饮菊酒

■七 南
古人以为，霜是从天上降下来的，

故将秋日初霜时节命为“霜降”。
《月令七十二候集解》记载：“九月

中，气肃而凝，露结为霜矣。”又《二十
四节气解》：“气肃而霜降，阴始凝也。”
也就是说，从这天开始，秋风萧瑟天气
凉，草木摇落露为霜，冬天的脚步近了。

“霜降杀百草。”草木经霜很快枯萎，不
复苍翠。屈原《九章》中：“何芳草之早
殀兮，微霜降而下戒。”尤其在北方，几
乎是一夜之间，新霜著瓦，蕉折荷败，
桃李与荆棘同萎，仿佛失却灵魂，了无
生趣。

霜降纵然萧瑟，但亦有如醉美景，
有悠阔意境。杜牧《山行》有“停车坐
爱枫林晚，霜叶红于二月花”，白居易亦

有“醉貌如霜叶，虽红不是春”，王实甫
《西厢记》 中有“碧云天，黄花地，西风
紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉？总是离
人泪”。如斯美景，令人沉醉，登高望远，
看万山红遍，层林尽染，秋日胜春朝。

王冕诗云：“老树转斜晖，人家水竹
围。露深花气冷，霜降蟹膏肥。”老舍的
一首《致郭老》：“东流巨浪今潮北，霜
降香山叶染霞。瓜果齐歌丰产日，高天
一弹吐光华。”既写了景美，又道出物
阜。时逢秋暮露成霜，几份凝结几份
阳。只要心境平和，每一天都可温柔，
所有岁月都可款款。

乡村暮秋的清晨，推开窗，满目素
白，晶莹的霜花让人眼前一亮：下霜了。

霜都是悄悄下在夜里。秋风是一把
美工刀，在潮润的草叶上，循着叶脉的

纹理，雕刻出朵朵霜花来。夜读白居易
的《村夜》：“霜草苍苍虫切切，村南村
北行人绝。”仿佛能透过虫声，听见霜凝
之声，寂静而又寥远，真实而又缥缈。
窸窸窣窣，近春蚕食桑，优美动听。

“鸡声茅店月，人迹板桥霜。”千年
前的清晨，雄鸡才报，清月未隐，板桥
初结薄霜，温庭筠启程回乡，但已有比
他更早的人，在桥面留下霜迹。下霜的
日子，万事万物都蒙上一层霜花。我们
上学去，路上用指甲在着霜的叶片上画
画写字，一路走、一路写、一路画，到
了学校，睫毛和发梢也结了霜，我们对
着白须白眉的同伴，哈哈笑个不停。

霜给幼时的我们欢笑。而霜在塞
外，显得沉郁、悲壮，连战鼓都擂不
响，“半卷红旗临易水，霜重鼓寒声不
起。”霜是思乡的泪水，“羌管悠悠霜满
地，人不寐，将军白发征夫泪”。

旧事旧情，非到特定时刻不会想
起。季节轮回，一路走来穿越多少霜
降，从前的小女孩，已为人母。时光快
如一朵浪花，从身上瞬间漫过。今夜霜
降处，正是吾乡，正是我们永远也走不
出的心灵街场。

霜是秋天的月色。霜降后，月比中
秋一倍寒，撒到地上的月光就变成霜，
莹白、密厚。

梁简文帝《玄圃纳凉》中有“夜月
似秋霜”，张若虚《春江花月夜》用“空
中流霜不觉飞，汀上白沙看不见”来写
明澄的月光，给人立体感。仿佛随手抽
一缕月光，就可锻一柄长剑，“十年磨一
剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不
平事？”可仗剑天涯，行侠仗义。

千年以前，秋霜是李白床前的那道
明月光，是受降城外、回乐峰前的那片
沙上月光，是枫桥之畔无眠的张继正对
的那片水面月光。千年以后，在如霜的
月光下，我常觉自己像一条鱼，身体是
浮在空中的。而月光下的村庄，则是一
条巨大的沉睡着的青鱼，房顶的灰色瓦

片，映着月光，变成它起伏的鳞片，它
的每一次呼吸，都是村庄的一次心跳。

我常在晚饭后出门，去河边，看水
中月圆月缺，看风中叶生叶落，看两岸
灯火明灭。当我的脚踏在地上，月亮跟
着我，月色如霜，晚风和煦，空气中时
闻桂花香气，我心生柔情，觉得这一天
没有辜负，人生的储蓄罐里就又可存入
一钱幸福，二两美满，半斤感恩……

“九月的霜花，十月的霜花，雾的
娇女，开到我的鬓边来。”这是戴望舒

《霜花》 里的句子，人间的霜不止在地
上，在板桥，更不止塞外边关，它常不
分时令，悄悄开在人的鬓间。

在季节周而复始的轮回中，一朵霜
花的前世是早春檐下滴答滴答的雨水，
是烟色迷离的谷雨，是苍苍蒹葭上的白
露。霜是走在路上的雪，霜是时光年岁
的显形，霜是人生路上的艰难苦恨。

人生实苦，“一年三百六十日，风刀
霜剑严相逼”。白居易 《啄木曲》 中：

“我有两鬓霜，知君销不得。”不能销的
鬓上霜，不得解的肠中结，不得穿的双
泪珠，人间万事细如毛，无奈之事何其
多。杜甫登高望远，感慨“艰难苦恨繁
霜鬓，潦倒新停浊酒杯”。范云樽前与妻
话别，“不愁书难寄，但恐鬓将霜”，担
心的不是书信难寄，而是双鬓生霜。《秋
浦歌》 中“白发三千丈，缘愁似个长。
不知明镜里，何处得秋霜”，这就是李
白，诗仙李白，也只有从他的诗句里，
我们才能于无奈的伤痛中觅一缕豪情。
也难怪，余光中会发出这样的独白：“月
光还是少年的月光，九州一色还是李白
的霜。”

古人云：“天下之物，纡徐柔和者多
长，迫切急躁者多短，人生寿夭祸福，
不无皆然。”我不惧苍老，“鬓微霜，又
何妨？”我愿鬓霜变成我的铠甲，再遇艰
难苦恨时，可从容应对。“谁的江山马蹄
声狂乱，我一身的戎装呼啸沧桑。”在严
冬来临之前，莫负秋日最后的温柔。

露结为霜

■特约撰稿人 朱 超
沙河流经北舞渡镇，身子一弓，留下

几字形的巨大河湾。河湾如同臂膊，怀抱
着散若星辰的村庄，朱家庄便是这繁星中
的一枚，不甚耀眼，也不出众，沉默着日
出，安静地日落，一年又一年。

河湾中的村庄相距不远，狗叫和鸡鸣
声彼此相通。然而，生性寡淡或是不喜走
动的村人，大抵一生也去不了几个村庄。
父亲和我本是一对木讷父子，如果不是放
电影的缘故，大概也不会走遍河湾。

父亲高中毕业后，爷爷托人从上海买
回一台彩色电影放映机，二十世纪八十年
代的农村，连黑白电视都少见，电影更是
大家少有的娱乐项目。父亲迷上了放电
影，在十里八乡往来穿梭，忙得不亦乐
乎。起初是和村里相熟的伙伴一同奔走，
一辆架子车放上机器，广播、幕布、发电
机、稳压器，连同细小零碎，满满当当。
晚饭通常是不吃的，趁着黄昏找好场地，

扯好银幕，喇叭里放上几首暖场乐曲，夜
色也就降临了。故事片放在前边，节奏缓
慢，聚拢人气。眼看着场子里乌压压一
片，人越聚越多，平房上院墙上砖堆上树
杈上全都挤满了观众，第二部枪战片就该
开场了。通常是抗战片和港片，偶尔也有
歌舞片和戏曲片。那时的世事，仿佛简单
明了，一部普普通通的影片就能给人酣畅
淋漓的艺术享受。不管是八十老者还是三
岁娃娃，都沉浸在夜幕下浓烈的观影氛围
中，踏实而又美好。

在往来寒暑中，日子一张张翻过，父
亲的放映机终日繁忙。方圆左近，东西两
庄，红白喜事，孩子上学，老人过寿，都
少不了两场电影。当初陪同父亲放映的几
位叔叔，也都相继成家，我成了父亲忠实
的跟班。从七八岁跟着看热闹，一直到二
十岁上大学，我的成长岁月，恰恰是露天
电影的消亡史。这样说未免残酷，可我的
确是见证了农村电影从万人空巷到门可罗

雀的大半个过程。从一九八六年到二○○
八年，二十二年间，父亲放映过不下一千
五百场电影。我从来没问过他对于农村电
影式微并最终淡出人们视线的感受，但我
知道，他一定是伤怀的。

一代人来一代人去，很多事情就这么
悄然隐入历史的尘埃中，只留下些许残影
供人凭吊。现在回想起那段放映时光，更
多的是一种欣然。

多少次，我踏着夕阳放学回家，父亲
正往车上装放映机。见了我，说声“准备
出发”！我便扔下书包，抓起半块馒头，
跟车而去。一路上，与村人不停碰面：

“这是往哪村演呐？”“今晚演几场？”“四
场？谁家恁瓷实！”

到了目的地，找好适合放映的场子，
就开始扯银幕，通常是扯在两棵树之间。
银幕绳的一端系着铅块，父亲精准一抛，
绳子越过树杈就落在手边。升起银幕，村
里的孩子就到得差不多了。放上几段豫剧

《朝阳沟》或是《风雪配》，老年人也搬上
凳子出了门。夜幕降临，大家随着剧情时
而大笑，时而惋惜，认真的劲头儿像是又
回到了学堂。

如今，父亲的放映机落满了灰尘，放
置在储物间的一角。有时想起，他也还是
会去擦拭一番，可终究不再用它。许多事
情都有它的时序，什么时候该生发壮大，
谁也阻挡不了。可过了那阵儿要衰弱，退
场了，也没人能够挽留。不光是电影，遗
落在过往风烟中的人事何止万千？不必过
分唏嘘，该迎接的迎接，该告别的告别，
哪有百日红花常开不谢呢？

有时，我还会想起那些年电影散场后
的情形，觉得依然亲切：冬夜的篝火释放
着腾腾热气，我巡视全场确定没有落下什
么重要东西。主人家酒菜已摆好，盛情邀
约。父亲拉着车喊一声“走了”！我便欢
快地随他去酒桌上，享用我的花生米
了……

父亲的放映机

■特约撰稿人 陈猛猛
周末阳光很好的日子，我在

河边走着，忽然在一堆碎玉米秸
秆处发现了十多棵绿汪汪的苋菜。
它们生长在肥沃、向阳的湿润土
壤旁，靠着这样优越的条件，长
得娇嫩可人。我掐了最嫩的苋菜
头，将它们放到鼻子前又嗅了
嗅，一股特有的清香扑入鼻孔。

现在秋风一天凉似一天，而
这些苋菜却精气十足地生长着，
它们无畏风吹和雨打，任性自
由，野性十足。虽然早过了成长
的最佳时节，可它们也毫无抑郁
之气，在不好的成长环境面前不
黯然神伤、唉声叹气，而是抓紧
每一个有利时机用尽全力生长、
抽穗，孕育下一代的生命。没有
在沉沦中失去追求向上的动力，
而是以奋斗者的姿态抖擞着精
神，选择用坚毅的态度去度过时
日不多的一生。于寒冷的夜里探
起身子，用清亮如月华般的身
姿，动情地在大地母亲怀抱中孕
育力量和希望，凭着顽强的生命
力，生生不息，一茬又一茬完成着
生命成长、开花、结籽的轮回。我
佩服苋菜费尽心神寻找出路的积极
状态，爱它们不遗余力追赶时间的
样子，不被霜寒所击败，望之陶
然，品之沉醉，多么可贵。

正因为它们的“野”性，才
成就了野菜价值之“贵”。我把掐

回来的嫩苋菜头在菜盆里洗净，
从街上买来新鲜的湿面条，等锅
里的水滚沸，将苋菜先放进锅
里，三五分钟后把面条也放进
去。一会儿，苋菜和面条熟得差
不多了，打进锅里两个鸡蛋，然
后加入盐、调味料，倒入两勺食
用油，再将汤面条里面的食材用
勺子翻腾几下，不一会苋菜就变
得口感滑溜，味道清香，整锅汁
淳汤浓，一大碗香喷喷的苋菜鸡
蛋汤面条就做好了。

吃着自己做的苋菜面条，感
觉异常幸福满足，秋天能喝上一
碗新鲜纯天然的苋菜鸡蛋面条，
真是无上的美味，我的心灵获得
了极大满足，原来幸福可以如此
简单。幸福究竟是什么，没有具
体的衡量标准，每个人对幸福的
理解也不完全相同。金盆银匙、
锦衣玉食的人，未见得生活在幸
福当中；简衣布履、粗茶淡饭的
人，也未必过得不幸福。

用一颗感恩的心感受生活中
的每一个细节，那么这个世界上
的一朵小花、一粒不起眼的沙，
都有可能成为幸福的源泉。真正
的幸福从来都和贫富无关，与地
位高低无关。“人之幸福，全在于
心之幸福。”每一次的意外相逢，
都是莫大的缘分，与秋日的一小
簇苋菜相遇，使我更加懂得如何
热爱生活，如何珍惜眼前的幸福。

秋日苋菜

■■生活余香生活余香

■■别样情怀别样情怀
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■■岁月凝香岁月凝香

■■流金岁月流金岁月

■■诗风词韵诗风词韵

■巧静舒
小军家住在一个不起眼的小

村落里。和小村里大多数家庭的
孩子一样，小时候的他，因父母
在外工作，便和奶奶相依为命。

奶奶家的房子是上了年头的
老房子，房顶、墙壁等总要请隔
壁的张叔过来整修。院子里的梧
桐树，即使在冬天，仍能给家里
增添安全感。树周围专门用砖头
围了一圈，小军听说是奶奶花钱
请人修的，张叔晓得了还跑来质
问奶奶是不是嫌他手艺不精。小
军记得奶奶只是笑了笑，留了张
叔吃饭，那晚的饭菜多添了好几
道，像是在给张叔赔不是。围砖
修好后，小军常能看到奶奶坐在
围砖上，比之前拿凳子坐得距离
好似更近了。奶奶总是安静地瞧
着树好久，不像发呆，倒像是在
留恋什么。

梧桐树很高，看起来得有几
十年的树龄。小军小时候顽皮，
总爱抠些树皮来玩，老树很慷
慨，不惜赠予树皮，一抠一掀便
是一大块。宽大的树身有一大片
变得秃秃的，像一条清澈的小溪
里谁故意扔了块大石头，显得异
常突兀。奶奶一向温和，但每次
看到这些便要举起扫把与小军来
一场“猫捉老鼠”，小军便躲在大
树后面，委屈巴巴地问奶奶：“奶
奶，你为一棵树要打我吗？”小军
见奶奶愣了神儿，不知道在想些
什么，之后便放下扫把，她看着
小军，沉默了一阵，叹了口气，
却没说什么。小军长大些后，不
似从前那般顽皮，看着奶奶坐在
大树底下，他便过去陪奶奶坐
着，问出了儿时一直没得到答案
的问题。

“奶奶，这棵树有什么意义
吗？”奶奶闻声转过头，她已年过
70 了，眼角的皱纹又平添了几
道，年轻时吹弹得破的肌肤似没
了力气般耷拉着，唯独那双眼睛
依旧透出锐利的光芒。

奶奶又转过头看向了大树，
想了想，缓缓笑道：“小军长大
喽，不抠树皮了，奶奶也不追着
打了。”奶奶顿了顿，继续讲：

“这棵树，可是咱家的救命树，奶
奶和你这么大的时候，时局动荡
不安，这树当时还不起眼呢，旁
边比它大的多了去了。当年游击
队来了之后，和日本人周旋……”

“那奶奶您呢？”小军问道。
“我们就藏在这树下。当

年，哪户人家都给自家安置藏身

的地方，可人一多就不是个秘密
了，战士们连夜挖地洞让我们
藏，专挑这种跟大树相比并不起
眼的小树。”奶奶沉默了一阵子，
接着说：“有一次，你太奶奶、太
爷爷，眼睁睁地看着日本人抓了
一个战士后，把他绑在这棵梧桐
树上严刑拷打，想要问出村民的
藏身地方，但战士宁死不屈。我
送情报归来，才知道咱家被烧
了，大火烧了好几天，可这棵树
竟然没有被烧死。听村人说，树
被战士的鲜血染红了，可一村子
人都被保护得好好的……”

奶奶讲述往事时揪心的样
子，让小军不忍再多问，只是静
静地陪奶奶在梧桐树下坐着。正
值夏季，梧桐树长得很茂盛，把
小院遮在太阳光下，夏虫在树上
吱吱呀呀地叫。

梧桐树还在一年年疯长，阳
光透过叶子落下的光影静谧美
好。头发花白的奶奶就坐在围砖
上倚着树，手里的蒲扇轻轻扇
动，老人闭着眼，嘴角微微扬起了
一个弧度，享受这岁月静好的日
子。树上的夏蝉止不住的鸣叫，像
在诉说着故事，并不显得聒噪。

后来，小军的爸爸在城里买
了房，想接奶奶去住，但她死活
不答应。小军知道，奶奶要守着
大树，守着这方充满了故事的土
地。临走时，小军从车座上往后
看，红色夕阳下的梧桐树显得异
常可靠，拄着拐杖靠着树身的奶
奶闭着眼睛……小军记住了这一
生都无法抹去的画面。

小军很争气，考进了军校，
父亲很是欣慰，奶奶像是早预料
到了这个消息似的，只是点了点
头，并没有小军预想般的那样激
动。小军进军校时，拍了人生中
第一张军装照，他把这张照片寄
给了奶奶，小军知道奶奶看到照
片一定会非常开心。小军后来问
过父亲，才知道父亲并不是很了
解奶奶讲的关于那棵梧桐树的故
事。小军想，这是属于奶奶和他
的回忆，便愈发珍藏在心。

小军大四时，奶奶去世了。
站在梧桐树下，他想起了奶奶坐
在树下把故事说给他听的情景，
还 有 当 年 离 开 小 村 的 那 些 画
面……现在，他却不知说给谁听。

今年国庆节，小军来到了奶
奶的墓前，梧桐树较之前又长大
了很多，他抚摸着树身轻轻说
道：“奶奶，祖国的变化，您瞧见
了吧？”

梧桐树

■特约撰稿人 李 季
那个倒退着走路的人
已经退进了一场北风里
那个发如霜的人，命运会给他镜子
给他河流
霜落下来，夜半的
钟声里，泊着
谁的客船
岸上的野菊花，已经喊不亮
昔年的渔火
日子如错综复杂的

试题，一算就错
水醒着，霜也醒着
人间凉了
说来看我的人，又回到了纸上

你好，穿过秋雨的人

你好，只身穿过秋雨的人
你内心最好的自己是什么样子
你要去的地方是什么样子
雨如日子稠密，如日子冰凉
如日子一样渡你
你好， 嫁给雨水的人
嫁给远方的人
你默然前行，呵手整装
你面容沉静，内心温暖

霜降（外一首）

■特约撰稿人 王 剑

梅

凌寒独自开。香气
穿过瘦瘦的线装书
在诗人的笔底
缭绕。谁在深夜踏雪而来
背对风
站成一株嶙峋的傲骨

兰

深山太过寂寞
倘遇知己
也敢于把自己嫁给
城市。月光
濯你清瘦的影
你却搅乱伊人的梦

竹

空下来

空成一座山谷
装蓝天白云。装鸟鸣
装东西南北风
有时，也弯下刚直的腰
只是这种生命的玄机
并非谁都能懂

菊

我的注视，可曾灼疼你的双眸
所有的语言都已苍白
谁纤弱的手指
在轻触你的冷艳
用疼痛去丈量一种思念
是谁推开风
坐在你的花蕊里
等候春天

桂

人闲桂花落。簌簌的
米粒儿。落成风
落成雨落成令人无法躲开的香阵
嗜酒的吴刚
扔掉斧头。回屋
抱来酒瓮
他想在树下
接一坛正宗的月光

花木志

秋色 张金合 摄


