
■特约撰稿人 吴继红
落秋，我喜欢这个词。好像一个眉目清冷的古

典女子独自漫步在黛瓦白墙的小巷；又像一匹雪白
的棉布刚从染坊水缸里捞出来，水淋淋的，带着一
种慵懒，一种漫不经心的洒脱。

秋天来就来呗。任你涛走云飞，我自安稳做好
我自个儿，该开花照常开花，该结果照常结果——
比如茄子、辣椒，比如南瓜、冬瓜，再比如指甲
草。仿佛秋风冷雨对它并没有什么影响似的，在秋
虫的窃窃私语和颤抖里，它们栉风沐雨、我行我
素，照样把自己的小日子过得有滋有味，那气势，
就好像一个人活成了一支队伍。

黄瓜落秋。昨天才吃到了刚从地里摘下来的黄
瓜，皮白生生的，肚胀鼓鼓的，一咬一嘴水，那正
是小时候亲手从黄瓜藤上拽下来的小黄瓜味，味道
清甜远非大棚里种出来的可比。小时候的黄瓜是架
了两架还是四架？长长的竹竿绑了绳子，把黄瓜秧
刚发出来的嫩头缚上，开花的时候黄瓜架上一溜戴
了黄珍珠的小丫头似的，花枝招展的。等花一落，
小丫头变成了淘气的皮小子，风一来，整天在架子
上晃着荡秋千了。也亏得这黄瓜落秋，不然怎么能
够在这个季节记起小时候的黄瓜架呢？

红薯落秋。记忆里秋风冷雨，霜花满坡满地都
是了，它还沉默地伏着身子。你一天不把它从地里
头刨出来，它就还老老实实在田垄里待着，继续潜
滋暗长。刚刨出的红薯其实并不好吃，就那么随便
堆在田埂上，让它经经日晒、晾晾秋风就好了。据
说饥荒年代，人们满坡满地的出去找吃的，找到的
就是这些被遗忘在地里的红薯。一天晚上，我发现

厨房里上一次买的红薯有几根被遗忘在角落里，就
找来细沙把它们埋在养水仙的小花盆里，又是一盆
别致的盆景。

丝瓜也落秋。丝瓜好养活，院墙根、墙角落，
随便丢下几粒种子，几场细雨过后就是“数日雨晴
秋草长，丝瓜沿上瓦墙生”了。许多画家笔下都少
不了丝瓜，譬如齐白石老人和他的弟子娄师白。王
雪涛笔下的丝瓜，瓜叶以大笔写成，墨色深浅层次
分明，与瓜藤的干涩形成强烈的对比，丝瓜则一笔
写成，上面还停着一只蓄势捕食的螳螂和不知情的
飞虫，“满架丝瓜一院香”的秋韵扑面而来。于希
宁笔下的丝瓜叶畅快如泼，有枯有荣，明暗相称，
极有味道。

我的两盆茉莉花也是落秋的。不说话，迎着
风，每天就是铆足了劲儿地开花，一朵又一朵，从
初夏一直开到现在。我每天下班回家一推开门，扑
面就是一股子清香，一天的疲累都没有了。

我最佩服的还是指甲草。你到乡村走一走看一
看，几乎家家户户门口都有一株或几株指甲草，已
经是暮秋，它们的叶子被秋霜浸染得发了白，乍一
看，好像一个个满头华发的老妇人，枝头却还红艳
艳地开着一簇簇鲜艳的花——它们和我们身边的一
些中年女子何其相像！年龄的增长不但无损于她们
的容颜，反而给她们平添了几分静如秋水、淡若流
云的气质，那正是岁月的馈赠。

“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋生。”秋永
远不会落下谁。在内心里点上一盏灯，让它在无尽
黑夜的静谧里闪耀着不灭的光，就永远不会被季节
落下。

落 秋

■朱秋平
老家，就像一台古老的时光机，静静地守在那

里。
这是一座独立的庭院，周边树木林立，院子宽

敞明亮。当秋风吹落枝头的黄叶时，顺便也捎来了
愁绪，但只要走进老家，就能让我散去眉头云。

宁静的菜园

进院，映入眼帘的是这些鲜嫩可口的青菜，一
片片分隔开来，近前细看，有高挑秀丽的勺菜，它
尽情地向上生长，尽量缩小着占地面积，只为离阳
光更近些吧？旁边一畦是身姿挺拔的白萝卜，它的
叶片显得有些招摇，虽然是有目的的向上生长，却
不放过左右的空间，还要向周边延展，似乎是为了
证明自己有多庞大。东边靠近墙角的那畦小白菜，
也毫不示弱，抱团似的簇拥在一起，青绿鲜亮。西
边一畦才种下不久的香菜和菠菜，也探出了小脑
袋，看样子，它们有些害羞，似展未展的样子，可

爱至极。秋后的那几棵辣椒，果实已由绿转红，也
有些青辣椒，还在努力生长，用行动彰显它们的生
命力。

小菜园被勤劳能干的母亲整理得井然有序，从
前，闲时，我和母亲会蹲在菜园一角，边唠家常，
边寻找偷吃青菜的小虫子。生活，自在、舒心就
好，我们心中的那份宁静、知足、幸福，就在这小
小的菜园里随着季节的变幻喜悦着。

老旧的蒸笼

小时候时常看见它，父母用它三天一大笼、两
天一小笼地蒸馒头。那时，它是全家人面食的来
源。它通体黑色，沉甸甸的很有分量，三个箅子、
两个圈套、一个笼头，整套下来估摸也得三十斤的
样子吧。那时，只有父母才能抬得起蒸笼盖，也只
有他们才拿得动箅子。

蒸馒头时，我们小孩子要做的就是坐等起锅，
看着白蒙蒙腾空而起又被屋顶弹回后雾气缭绕的窄
小灶屋，有一种如梦似幻的感觉；那混合着红薯味
道的馒头香散满整个灶屋，那是期待已久的、幸福
的味道。待出锅后，父母把箅子放入屋内，一家人
围着蒸笼忙碌着，大人拿来筐子忙着翻馒头、放馒
头，小孩忙着吃馒头、啃红薯。一家人其乐融融，
有说有笑，蒸笼见证着这一切，虽然它不能言语，

但记录着我们曾经的美好时光。

一张老照片

在老家，无意中翻到一张黑白老照片，上面有
三个小人。大一点的男孩双手下垂于两侧，站得笔
直，像一棵白杨树，面无表情，戴着当时流行的军
帽，那是照相的人临时借旁人的；低一点的是个很
可爱、有着肥嘟嘟脸的小女孩，她微笑着看着镜
头，双手叉在上衣口袋，很是配合；最矮的小瘦猴
儿，一脸生无可恋的表情，呆呆傻傻地低着头搓着
上衣一角，嘟着嘴、低头看着前方，细思便可窥出
当时的她心情有多糟糕。

这张照片，是我们兄妹仨儿时的合影，也是迄
今为止仅有的一张。当时，我刚记事，按父亲的本
意，我们是要拍张全家福的，可母亲死活不同意
去，不知是何原因。我一直觉得母亲长得挺好看
的，皮肤白净，留着齐耳干净的发型，穿着宽大的
棉布袍子。父亲无法说服母亲，就只能摇头作罢，
照全家福的事只能不了了之。父亲只得从母亲背后
把躲藏着的我拖出来，扛在肩头，先把我送到外婆
那，然后去学校接快要放学的哥哥姐姐，好一起去
照相。

老照片还在，照片上的人都也还好，只是那个
儿时驮着我、带着我们去照相的父亲，却走了……

老家记忆

■重剑无锋
又是一场秋雨。
这场秋雨，比前几场下得缠绵而从容，不疾不

徐，几乎昼夜无歇。窗外的街道上，车辆急驰而
过，溅起条条水痕。人行道上那一把把五颜六色的
伞，宛如一朵朵流动的花朵。伞，勾起了我尘封多
年的记忆，思绪随着淅淅沥沥的秋雨回到了童年。

我出生于豫南的农村，上大学之前从没有坐过
班车，没有离开过县域。从记事到上高中，我没有
在雨雪天打过伞的记忆。天热时下雨，正好适合男
孩子的天性，任雨水浇淋，趁雨天捉鱼抓鳝，纵然
一身泥巴也乐在其中。冬天下雪，更是毫无顾忌，
打雪仗，堆雪人，结伙跑到野地里逮兔子。最怕雨
夹雪，只能憋在屋里不出门。只是春秋两季，雨天
上学就不得不想办法避免淋雨了。当时，有伞的人
家不多，就是有也是大人干活儿用的。办法总是有
的。家家户户都有几条装粮食用的粗麻包或线袋，
底下的角往里一折，就成了一件临时雨衣。只要不
是瓢泼大雨，真能抵挡一阵子，可保到了学校衣服
不湿。只是麻袋越淋越湿，越来越重，行走起来显
得很笨拙。

偶尔找到一些白色塑料膜，简单缝制下也能当
雨衣用，不渗水，轻便，只是大块的不好遇到。农
村还有一种常见的雨具，那就是笠帽蓑衣。笠帽是
用竹篾编的，垫上一些防水材料。蓑衣不像南方那
样用棕榈毛做成，而是用稻草作主料编织，很不耐
用。

我是在大队办的小学读的书。雨天，同学们多

是像我一样披麻包或塑料布之类的防雨工具，一进
教室，墙壁上挂得到处都是，谁也不笑话谁。老师
们都是打伞的，但多是那种油纸伞和油布伞。油纸
伞清一色是木红色的，而油布伞则统统是土黄色
的。这两种伞现在看来，既笨重，又很不方便。

在所有同学中，只有一个例外，他有一把黑色
的小洋伞，优美的伞顶，不锈钢伞把还带着木质弯
钩，轻巧而别致，他一打着伞出现在校园里，总能
吸引来同学们羡慕的目光。

他是大队支书的小儿子。支书连生了几个闺
女，快五十岁才得了这个儿子，自然是娇惯得很。
关于这把伞的来历，同学们有不少“传说”：一说
是支书去上海出差买的；二说是他当空军飞行员的
姐夫送的。总之，这伞来历不凡。课间时，他总是
穿着深腰胶鞋在校园里蹚水玩，好像故意显摆这把
伞似的。同学们则站在教室门口或窗下观望，眼神
里有向往、羡慕，也许，还有嫉妒。

就在小学二年级的一个秋天下午的雨后，我莫
名地与这把伞发生了“邂逅”，从而让我经历了难
忘的冤屈事件。那时下午只有两节课，第二节下课
铃一响，我便和同村的几个同学冲出了教室。这时
雨早停了，我刚到家放好书包，正准备出去玩，突
然看见班主任领着支书儿子来家了，脸色阴沉。

“二姨，您咋来了？”二姨是母亲的远房堂姐，
也是我的班主任，我除了在学校叫她老师外，其他
时间都叫二姨。当时，大人都没在家，看这架势，
也不知道发生什么事了，我心里不禁发怵。她一把
推开我，径直往屋里走，三间房子，从东间瞅到西

间，像在找什么东西。
原来，是大队支书小儿子的雨伞找不到了，他

们怀疑是我拿的。我辩解不过，只能无奈又委屈地
蹲在泥地里痛哭。父亲回来后，听了事情的原委，
铁青着脸对二姨说：“俺家就这么大，你随便找，
找到了，你说咋办就咋办；找不到，你可不能冤枉
孩子！”

知子莫若父。我知道，父亲是相信我的。他们
又在院子里找了一遍，仍一无所获，二姨领着支书
儿子悻悻地走了。母亲从地里回来后，非要去找二
姨理论，被父亲劝住了。我很伤心，没吃晚饭就睡
了，却久久不能入眠，压在心头的，何止是一把
伞！

第二天，细雨依旧。我披着麻袋忐忑不安地走
进校园，迎面正巧遇到支书的儿子撑着那把洋伞。
他用伞遮住脸，不好意思地走进了教室。教室里顿
时炸开了锅，议论纷纷。我也走进了教室，用眼扫
了一下站在讲台上的二姨，她的脸色极不自然。课
间，她把我叫到办公室，轻描淡写地说了些错怪我
的话。我无言以对，任凭泪水在眼窝里打转。

雨伞风波就这样过去了。我去县城上高中后，
开始住校了，也有了一把伞，那是一把黄色油布
伞，再也不为下雨犯愁了。

前几年，单位搞活动，我得了 100 把特制伞，
装了两大纸箱，我就把它们放在办公室，下雨了，
哪位同事忘记带伞了，就来拿一把，不到一年，就
一把不剩了。我常想，要是上小学那会有这么多
伞，给班上的同学每人发一把，该多好啊！

心头那把伞
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■李伟锋
“爸爸，哪里有红叶啊？我想知

道，它为什么这么红？”周六，到画室
学画的路上，刚上小学的我家二宝，
充满奇思妙想。

我告诉他，长红叶的树，有枫
树、黄栌、栎树等好几种，临颍县城
黄龙湿地公园红枫广场就有枫树。我
想说，枫叶变红是因为叶片中含有很
多花青素。转念一想，何必事事都揭
开美丽的面纱呢？孩子发现并提出问
题，再把问题变成感叹，不也很好吗？

途中，当我摘下来两片枫叶递给
二宝时，他满脸光彩：“我终于有枫叶
可以研究了。”

霜叶红于二月花。秋天的卷轴，
在孩子手里缓缓铺展。红叶上面，阳
光如蜜，人和花木漾着柔柔的光。那
被阳光照射到的部分，红艳欲滴；没
被阳光沐浴的部分，似有暗香浮动。
这片红叶，红色筋脉在叶间不管不顾
地舒展线条；叶子边缘，热烈成红五
星，温润地张开了小手掌。

夕阳里，枫叶开始似花，后来成
了蝴蝶。有的在黄莺振翅，有的在轻
舞飞扬。这秋天的童话，这神奇的红
叶。

我也爱红叶，因为敬仰红叶赤诚
似火，如旌旗猎猎；因为钦慕红叶淡

定的静气，高雅得决绝。
红叶潇潇，我想起最可爱的人

——中国人民志愿军。1950年10月19
日，中国人民志愿军跨过鸭绿江赴朝
鲜前线，拉开了抗美援朝战争的序
幕。临颍人葛洪臣，志愿军第十五军
第四十五师第一三四团第六连排长。
在上甘岭战役中，他带领全排配合其
他连队反击 537.7 高地北山一个阵地，
一举攻下，歼敌二十余人。后来，为
掩护部队转入坑道，他单身拒敌，用1
颗手榴弹与敌同归于尽，立特等功，
获二级英雄称号。葛洪臣，保家卫国
爱家乡，血凝红叶香。

红叶飘飘，我想起优秀纪检干部
的代表——王瑛。工作是王瑛赤诚的
钟爱，在她肺癌晚期确诊后的两年零
四个月里，除了化疗，她194天工作在
抗洪抢险、抗震救灾和案件查处现
场。2008年11月，她因病去世。她有
红叶一样的风骨和品格，并一生痴爱
红叶，用燃烧的生命渲染了老区巴中
红色沃土，被大巴山人称为“永远的
巴山红叶”。

秋复秋兮红叶在，红叶无诗也是
诗。红叶，请收下我的仰望和祝福。
瑟瑟秋风里，丹心倾洒沃野，那些奋
然前行的志士仁人，用生命捧给大地
一腔最真实的红。

红如秋叶

■阮梅
山风鼓胀着我的衣衫，松涛汹涌
锯齿状的小叶片割了我的脚脖，甜甜地疼
齐腰的草儿们如此茂密
像我亲昵的小姊妹。想你的清晨，甚好
菡萏荡漾的水库，有绿毯一样的堤坝
盛开着摇曳的小野花
蒲公英银灰色的伞盖兜满果实
等待一阵秋风的来临
她就在，漫遭四野飘飘摇摇
绿竹丛发出飒飒的笑声
它们在戏论蝉的鸣叫。天地寂静虚无
蝼蚁众生，何来聒噪

别离

母亲没入候车的洪流
时间回到似曾相识的原点
爱与温暖涌上心头，一瞬间又被裹挟而去
很久了，我们也如此演绎过
你轻绾青丝，抹去眼帘上的晶莹
伤怀被摁进春水
我辫梢翻飞，秋风中舞出一缕轻盈
昨天，陈旧的故事再次重现
一双儿女，口罩上方
纯净和憧憬的眼神
就是当年那个稚气的自己
分别时，种下一粒忧愁
重逢就会收获一片惊喜
在炽烈的缠绵中融合孕育
在深沉的思念中别离或者逝去
生命是如此宏大的叙事
轮回不息的交响中
你变成了我呀，我又长成了你

剪秋（外一首）

■肖丽苹
秋天是有声的
树林里，风飒飒细响
少了鸟儿的鸣唱
清静微凉，阳光透过晨曦
恍惚着在地上游走
树梢高举遗落的风筝
五颜六色，像经幡在空中摇曳
一阵阵劲风吹过，扑簌簌
树叶开始了，涅槃之旅

秋声

■朱 超
教书育人是一场漫长的等待。
一千两百多年前，韩昌黎在其文

《师说》中，对教师的职责做了简明扼
要的概括：师者，所以传道授业解惑
也。这番论述对我们今天从事教育事
业的人仍有深远的指导意义。作为教
师，授业和解惑是我们的基本职责，
教授课程，解答疑惑，完成既定教学
目标。但授业和解惑之前，韩先生把
传道放在了第一位。

教师所传授的不仅仅是具体的各
科知识，更是关乎世间万物的道理和
规律，也是道德观念。有了这个提纲
挈领的道，授业和解惑才能顺理成
章。所以，教师的道德修养直接影响
着传道的质量，影响着教书育人的效
果。

“国将兴，必贵师而重傅。”中华
文明之所以五千年生生不息，正是因
为有着一脉相承的精神追求、精神特
质和精神脉络。尊师重教，正是我们
民族的优秀精神特质。每一双理智的
眼睛都看得出，我们教师队伍的主体
在践行师德上从来都是一丝不苟的，
是兢兢业业的，是令人钦佩的。有了
这样的踏实勤勉，才担得起社会的厚
待。

且不说扎根乡村36年的最美教师
支月英，或是创建国内唯一一所艾滋
病患儿学校的郭小平，单是我们的身
边，熟悉的校园里，就从来不乏献身
教育默默付出的优秀教师，他们是教
师主体队伍的缩影。

鲁迅先生在《中国人失掉自信力
了吗》 一文中曾提到：我们自古以
来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干
的人，有为民请命的人，有舍身求法
的人……这就是中国的脊梁。先生的
话，振聋发聩，让人警醒。

社会发展到今天，鲁迅先生笔下
的民族脊梁仍是不可或缺的一种力
量，这力量虽不似早年那样叱咤风

云，电光火石，让人震惊，大多情况
下，它以更加温和、更为持久的形式
默默展现，看似平凡，却蕴藏着撼动
人心的力量。生活中那些带给我们无
数感动的老师，就是这一群体的代表
之一，他们多年如一日的甘于奉献，
用爱心和行动为学生带来温暖。

教书育人是一场漫长的告白，对
着远方的游子诉说，等一封信来。

作为教师，我们中的绝大多数人
都是怀有一颗虔诚的教育之心的。从
踏上三尺讲台之日起，就把自己的人
生同教育事业紧紧地系在了一处。教
师是平凡的，因为日复一日的奔忙于
课上课下，忙得琐碎。教师又是不平
凡的，因为每位教师都做着桃李芬芳
的梦，愿学生成才，家国安好，是他
们毕生的信念。就像泰戈尔在诗中所
写的那样：花的事业是甜蜜的，果的
事业是珍贵的，让我干叶的事业吧！
因为它总是谦逊地低垂着它的绿荫。

学高为师，身正为范。师德贯穿
于教育的每一个环节，高尚的师德，
带给学生的不仅是教诲，更是影响终
身的暖流。温言细语如同春风，拂过
学生渴求知识的心灵，谆谆教导如同
春雨，洒在学生渴望成长的心田。古
人用“阳春布德泽”来感念自然的恩
赐，美好的师德，也正如春光和春
雨，德泽绵长，意味深远。

或许，每一个教育者，在内心深
处都是一位诗人，愿意用最美的诗篇
道出心中的情感，用最美的语言编织
出象征希望的花环。然而，我们又总
是内敛，任胸中的波涛翻覆激荡，最
后只是一个人默默地微笑。汪国真先
生的几句诗，大概替我们讲出了那未
曾出口的心声吧：

我不去想是否能够成功/既然选择
了远方/便只顾风雨兼程/我不去想身
后/会不会袭来寒风冷雨/既然目标是
地平线/留给世界的只能是背影。

让我们静待花开。

静待花开

新疆盐池幻彩湖 李建涛 摄
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