
■雷旭峰
夜，黑黢黢，伸手不见五指。

看夜，如同蒙眼观白昼。
在城市，是没有夜的，与白天

对应的只能称为晚上。夜色，被各
类灯光陆离成不同形状，闪烁成光
和影的世界。有时，晚上比白天更
喧嚣，更疯狂。人在斑斓的色彩
里，梦幻、冲动、歇斯底里，扯下
了面具，比白天还活跃。

夜，属于这远离城市的乡野山
村。在被大山裹住的山村，夜是可
以听的。听夜，是一件很有味的
事。

没有月光，一个人走进夜色
里，远处的山峦，近处的树木、山
石，脚下的小草、野花，还有自己
都消失了。三分钟、五分钟、十分
钟，心静了下来，万籁俱寂。天空

时隐时现的星星冲你眨眨眼，你和
它扮了鬼脸也无所谓。身边草丛里
的虫子，此起彼伏地吟唱，或许是
在说着一些情话。你咳嗽一声，这
些虫子便不好意思地止住了说话。
一会儿，它们就忍不住地叫了起
来。微风起了，树叶沙沙地响着，
柔弱的小草也发出咝咝声。树林
里，草丛里，虫子或长调，或低
鸣，时快时慢，远处的山峦里偶然
有野兽吼叫，有大鸟的呱呱。合奏
起来，可以当作巴赫的交响乐去欣
赏了。

读夜，夜是枯燥的；听夜，夜
是丰富的。

在溪水边寻一块石头坐下，听
水流潺潺，把一切都丢掉，这般坐
着，和石头一样默默。夜如一块黑
色的镜子，在透视着你，一层一层

剥下你的伪装，裸露出真实的你。
大胆地自省吧！黑夜的虫子已逼近
你的灵魂，把心的皱褶里所藏的自
以为是、自矜自持、自我讨伐的灰
尘都咬噬出来。一时，你是痛苦
的、懊悔的；一时你是轻松的、喜
悦的。心地通透了，人也就光亮
了，会像萤火虫发出光来，会像云
里的星星闪烁。世界是那么静谧，
心跳的声音也听到了，水声是天
籁、虫鸣是天籁，心跳也一样是天
籁。抚摸着自己的心跳，才知道自
己的存在，多么渺小啊！

空山新雨后，天气晚来秋。秋
的季节如同人到了知天命之年。经
历了，丰收了，一切都开始趋于平
淡，褪去五颜六色，连果实也抛
下，喜欢起简单来。夜色，是简单
的，一团黑。在秋夜里久坐，享受

那种刻骨铭心的静，黑色的眼睛并
未去寻找光明，此刻光照在心里，
闭上眼睛，让曾经过往的夜在心底
流动。少年的夏季，曾在闷热的夜
里，钻进高过头顶的玉米地里浇
水，玉米叶子把胳膊划拉出一道道
红印，汗水浸着，火辣辣地痛。天
上的稀稀的星星是那么自在，而属
于自己的夜如裹脚的泥一样沉重。
在痛痛的夜里，盼望着黎明，渴望
着自己的太阳早点升起。而今夜，
却希望夜长长的、漫漫的。害怕黎
明，怕黎明繁华的烦扰和名利的诱
惑；害怕自己，怕自己被夜色洗净
的心，又重新蒙上世尘。

一个人被夜色裹着，听夜，和
身边的蟋蟀、小虫一样呼吸着，感
受着自己的渺小和微不足道。一个
人被夜色裹着，听夜，真好！

听 夜

■特约撰稿人 杨晓曦
秋风泛起，像酒泡在花香里，

让人如痴如醉……
小时候，跟着四姥爷学唱歌，

他戴着老花镜，坐在堂屋门前，教
我唱 《八月桂花遍地开》。二十世
纪七十年代末，鲜有人种花，桂花
更是花中贵族，我不清楚桂花长什
么样子、花香如何，更谈不上喜
欢。但是，我爱四姥爷家南墙根的
那一丛扁竹花。花开时，像一只只
蓝色蝴蝶飞舞于绿叶之间，我想

“捉一只”，放飞到我家的南墙根。
偏偏，四姥爷又是一个爱花惜花的
人。

终于有一天，趁四姥爷午睡
时，我翻墙头过去实施“盗窃”行
为 ， 几 只 蓝 色 的 “ 蝴 蝶 ” 终 于

“飞”到了我家的南墙根。还没来
得及得意，只听一声炸雷般的吼
声，四姥爷已经赫然立于我的身
边。“我……没见你的花。”我不打
自招式的狡辩，更让他生气，他一
把拽开用来遮盖花的凉席，吼道：

“这是啥？根都被你拽断了，能移
活？”

果真，移植后的扁竹花，无精
打采地软趴在地上，不堪入目。

初中时，我去同学家里玩，发
现后院有一棵大大的合欢树。柔
软、针状、粉白色的花，摸起来像
婴儿的皮肤，我顿时喜欢上了。每
天放学，总会绕道路过，多看几
眼。这一绕道，就发现那条胡同南
段的一家院落里，有一棵紫藤爬上
树梢、爬过墙头，紫蓝色穗状的花
朵，让院落缭绕在朦朦胧胧紫色的
薄雾里，影影绰绰，宛若梦境。

紫藤从春天开到夏天，我绕道
从春天走到夏天。暑假，早早地吃
过晚饭，就会拿起一本书，“路
过”那条胡同，一边走一边背书。
紫藤每一片叶子、每一朵花，天天
站在那里等我，像一个绝世的美人
儿，招人待见。

“路过”紫藤，继续南行，穿
过一片田地，绕道环城路，我走上
大道回家，一路上，边走边背书。
紫藤花香过滤后的脑袋，格外灵
光，记得又快又准。

倚窗攀爬的鸭拓草，迎光盛放
的海棠，攀爬电脑屏幕的绿萝，悠
然开放的碎花韭，靠西窗沐浴阳光
的桂花……办公室里众花争艳，花
香飘满窗。

“桂子月中落，天香云外飘。”
凡花之香者，或清或浓，不能两
兼，惟有桂花清可绝尘，浓能远
溢，堪称一绝，陈香扑鼻，令人神
清气爽。于是，采桂花煮茶，茶香
氤氲，香气就飘过窗棂，跑出门
外。有同事闻香而至，喝一口茶，
聊两句天，讨要几篇我新发表的散
文，留下一本我爱看的小书，所有
的不开心，就会随着花香、茶香、
心香，变得云淡风轻。

我家的门口摆满了大大小小的
花盆，四季花开不断。或购买，或
移植，或扦插，越积越多的时候，
庭前屋后，一片花海。时有邻居

“路过”赏花，剪一枝茉莉、扦插
一盆绣球，东家送一支玫瑰、西家
赠一株菊花。往来中，西家蒸的馒
头、东家煮的改样儿饭，就跟着成
了迎来送往的家常物件。

爱花的人，自然就生出一双嵌

在花儿里的眼睛，落进花丛，在花
香里延伸，视野里都是美好，便少
了鸡毛蒜皮的人间杂事。

夜深人静，放下书本，放下画
笔，我到屋后的幸福渠散步，整修
一新的渠两边，一树桂花开，一座
木桥静，两只狗儿欢，几点水纹
动，落在眼里，像是一幅画。

想来，修造幸福渠的设计师，
把工程当成一幅画改造了。一点点
地，循着深深浅浅的墨迹，循着升
腾的幽寂之灵韵，把心中的山山水
水，烟波浩渺，水月风韵都一一晕
染开来。桂花、木芙蓉、蔷薇、紫
竹……风一吹，就开了，风一吹，
又落了，用花香托住了夜空。喧嚣
与人语，留在了白昼，绕道至夜静
云深处，绝尘而去。

也许，这就是时间的留白？我
说不清楚。但是，我知道，我不用
再翻墙头去偷扁竹花了，城市、乡

村一如园林，遍地的花，特有的
香，正一寸寸地铺满视野，萦绕在
微微的雾气中。

那一日，太阳白花花的，周身
满是暖意。阳光下的郊外，一大片
一大片的野菊花，赶趟儿一样，黄
灿灿的。四面八方吹来的风，经过
阳光，夹裹着菊花的香，一步步漫
到眼前，吸进鼻孔，热烈醇香，我
沉醉了。欢呼着一步步“误入菊花
深处”，香气随着距离的拉近而浓
郁起来，我突然想起来之前采制的
菊花茶，当时只是一小口一小口地
品，感叹“有花堪折直须折”！此
时突然明白，那香本是有出处的。
沉浸在野菊花特有的幽香里，更胜
过一杯热腾腾的菊花茶……

盛开的菊花田，对秋最真实的
给予，才是最朴实最美好的！这一
次，我立于花香中，想象这生活的
美好，想象这花香的来处……

花香来处
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■■诗风词韵诗风词韵

■■心灵漫笔心灵漫笔

秋水无言 苗 青 摄

■特约撰稿人 李 季
秋气渐凉
我想用曲别针
别住不息的秋风
让秋天放慢脚步，让每一只大雁
都回到温暖的南方
让所有的蚂蚁，都寻够过冬的粮
让流水经过时，丝绸般柔顺
让摸着石头，过河的人
走上河岸
让地里的稻谷，颗粒归仓
让秋风中走远的母亲
再次，回过头来

秋风走下台阶

秋风走下台阶，带来流水和落叶
有些花和有些人，已在中途止步
而更多的花和更多人
正在来的路上
秋风如橡皮擦
擦着大地上不同的脚印
擦着那些悲喜、焦虑
凄惶和无助，携着秋风走路的人
正走在回家的路上
风息时，星辰漫卷

秋天，请放慢脚步（外一首）

■安小悠
小时候，我心中的国是一个小小的村

落。
村域轮廓似一个逗号，尾巴一点处是

一条长长的河流。小村遍植榆杨，春夏入
村，远观有“绿树村边合”之意，又因地
处中原无山，难有“青山郭外斜”之状，
能外斜的除榆树杨树旁逸斜出的虬枝外，
便是晨光暮霭。小村以羽毛加工为副业，
秋冬树叶尽凋时节，虽无柳絮因风起，惟
有羽毛漫天舞。那丝丝缕缕的羽毛做了小
村的毛边，给它穿上了一件毛绒的大氅。

小村的自然环境如诗如画，房屋是一
色的青砖瓦房，虽不及如今的二层小楼，
但冬暖夏凉。大人们勤劳致富，日子也算
衣食无忧。逗号拐弯处是小学所在地，校
门上书“钮王小学”，无论是霜雾迷蒙的清
晨，还是归鸟驮着暮色归巢的黄昏，从校
园里都能传出郎朗书声。“小英雄雨来，不
怕烈火的邱少云，舍生忘死的董存瑞，鞠
躬尽瘁的焦裕禄……”操场上飘扬的五星
红旗，我们脖里系的红领巾，风里雨里都
闪动着血染的风采。

所有适龄孩子都要到学校读书。我入
学时，父母教育我，只有好好读书，长大
才能有出息，才能不再“面朝黄土背朝
天”，不再“汗滴禾下土”，这大概是普天
之下所有父母最朴素的愿望。老师教育
我，要“为中华之崛起而读书”，要“好好
学习，天天向上，早日实现四个现代化”。
在我小小的足迹还仅限于村域的活动范围
时，在我视村为国的年纪，这是爱国主义
教育的启蒙。

少年时，我心中的国是一个英雄的城
镇。

我到龙城一中上初中，当然知道“但
使龙城飞将在，不教胡马度阴山”中的

“龙城”不是我的家乡“龙城”，但每与人
发思古之幽情，总大言不惭地诵出这句
诗。从家到校，小路弯弯十五里，是晴里
自行车碾过的轨迹，是雨里花五角钱坐三
轮车行过的距离。这路若是枝丫，那散在
四野的村落，就是开在枝丫上的花，这些
花绘不出一个春天，却绘出了一个少年心
中的家国。

学校每周一早晨升旗，升旗时，广播
先播一段话：“国旗，是国家的旗帜，是中
华民族的象征。国旗上，四颗小星围绕着
一颗大星，象征着党和人民紧紧团结在党
中央的周围。国旗，雍容而不华贵，简洁
而不单调，它将永远飘扬在祖国的海陆上
空。”我听了三年，至今言犹在耳。去年，
小儿作为班级代表在国旗下讲话，我教他
的就是上述一段。

我去商桥读高中，学校四面碧野，麦
收之际于楼上俯视远方，麦浪翻滚时，真
觉校如巨舟，我辈皆过客。高中生活枯燥
无味，好在有梦，每晚睡前，我的梦便乘

着京广线上的火车，流星划过天际般，驶
向远方……商桥历史悠久，“天下第一桥”
的小商桥，是现存最古老的石拱桥。行于
桥上，满目历史斑驳，双手抚桥，尽触岁
月凉薄。郾城大捷时，岳飞斧破铁浮屠，
手劈拐子马，杀得金军尸横遍野，溃散而
逃；杨再兴血染小商河，岳飞哭祭……这
是一片洒有英雄之血的土地，我为它感到
自豪。

青年时，我心中的国出省界，从中原
小城到沿海都市，由无垠平原到万里山
川，不仅在广度上延长，还随着所见所识
的不断增加，在深度上也加厚了。

火车载着我，我心中的国在一方小小
的车窗里，无限放大，无尽绵延，我似井
中之蛙，只觉地阔天辽。“960万平方公里
土地”“1.8 万多千米海岸线”……这些地
理书中的概念，随火车的隆隆声如画卷般
摊在我的眼前。那巍巍青山、田田荷塘、
层层梯田……我正行进在祖国辽阔的疆域
上，思绪正策马奔腾着，这对我不只是视
觉的冲击，更是心灵的震撼，我第一次从
胸腔里觉出身为中国人的自豪和骄傲。

22小时连续播放的画面结束，我穿越
一千多公里，站在福州的土地上。海边城
市特有的咸腥之气扑鼻，满目皆是胡须及
地的榕树。那一刻，我仿佛身处另一个世
界，身处梦里的时空。大学四年，是最美
好的四年。“闽水泱泱，长安葱葱，旗山莽
苍苍。”一群风华正茂的新闻学子，执笔执
话筒，为了新时代的新闻理想奔波在风里
雨里……“橘生淮南则为橘，生于淮北则
为枳。”南国风景和北方迥异，凤凰花开时
节，犹漫天红鸟在飞。离校时，我留下一
个疑问，作为日后重逢的线索。如今，福
州已通高铁，仅6小时即可抵达，回去极方
便。

大学毕业后，我也曾祖国各地辗转流
连，也曾飞往国外，见识过异域风光。在
国内时，我心系故乡小小的天地，在国外
时，我满心挂念我的祖国。也只有身处国
外，才能从肺腑里真正体会到祖国的腾飞
带给每一个中国人的尊严。那傲立于东方
神州的祖国啊，已如一只报晓的雄鸡，真
真正正地抬起了头，为天下人所识、所
尊、所重。

现在，我心中的国回归到一个小小的
家园。“一室之不治，何以天下家国为？”
为人妻为人母，我愿为他们洗手做羹汤；
为人子女，我愿让父母安度晚年。做好这
些之余，我愿执笔，写尽小城的花开，书
尽生活的温情。无论是一个小村落，一个
城镇，还是一市一省；无论南北，还是西
东；无论是过去的辉煌，还是如今的日新
月异；无论是一个不足百平方米的小小家
园，还是九百六十万平方公里的壮丽河
山，都是我心中的国的一部分，我都深深
地热爱。

我心中的国

■张一曼
三十多年前，每年冬日将尽，大人小

孩儿开始为脚下的泥泞苦恼时，我就知
道春天要来了。不多久，树啊草啊的就
会发芽，绿色会想方设法地侵占家乡的
村落和田野。满眼的绿，铺天盖地般袭
来，它似乎在告诉我们，这就是希望。
可是，那满世界的绿，在我的眼里太朴
素了。只有一种颜色的世界，在孩子的
眼中真的太单调太贫瘠了，播不下那粒
叫希望的种子。

不过，我猜大人们是能从那绿意里看
到希望的。因为有一年的春天，妈妈寻来
了一株夹竹桃，栽在了院子西边的鸡窝
旁。在我看来，那是个意外，因为在我眼
中，如何能解决一家人的吃穿用度，已经
够妈妈操心了。种花？那是需要闲情逸致
的，妈妈怎会有闲心做？所以我猜，妈妈
如此做，一定是在绿色中看到了希望，或
者她想在春天种下希望。

那棵夹竹桃，是我认识的第一种花。
我暗暗地关注它的生长，期待着它的开放。

夹竹桃灰白的枝丫在春雨的洗礼中逐
渐润泽，当灰色全部褪去，嫩绿的芽便开
始施展拳脚。初夏时节，我终于在枝条的
顶端发现了几簇不一般的芽。那芽格外的
懒，它们整天蜷着，像是睡不醒一样。好
几天过去了，也不见它们有伸胳膊伸腿的
意思。它们小小的身躯倒是越来越胖，颜
色也开始变化，阳光一照，透着油亮亮的
红意。红？我一下激动了起来——那是花
骨朵儿！瞬间，我感觉我小小的心脏里
面，就此埋下了一粒种子——那是希望的
种子。

几天后的一个中午，我在外面玩累
了，刚跑回家，就见正在做饭的妈妈一脸
笑意地对我说：“你去看看那棵夹竹桃。”
我一听，顾不得喝水，直奔了去。那是怎

样的花啊！红得夺目又不失温柔，一朵朵
花像是一个个喊破了喉咙的喇叭，挨挨挤
挤凑在一起。花瓣似纱却不轻薄，似棉又
不喑哑，犹如舞女翩跹时荡起的裙摆，在
阳光的眷顾下，别有一番古典女子的惊艳
和柔美。

那一天，我单调的色彩世界被那几簇
夺目的红给打破了。从此，我爱上了村外
的田间地头，因为那里有我寻得到的色
彩。春日里紫莹莹的鸭跖草，白里透着淡
紫的通泉草，西瓜红的麦蓝菜，紫得浓重
妖娆的紫花地丁，白色花瓣凋落后结出心
形果荚的荠菜；开在秋风里的一年蓬，白
的、黄的、紫的……这些野生野长的草，
努力地绽放着属于它们的花，沉淀着属于
它们自己的色彩。我曾试图把田间的彩色
世界搬到我家的院子，终是没能成功。

后来，我上小学了。春天来的时候，
我在我们的校园里见到过端庄明媚、红红
黄黄的月季；秋天一到，又有大朵的菊
花，红红白白、黄黄紫紫地在校园怒放。
有一年的冬天，在校园后墙的角落，我们
竟寻到了一株挑着嫩黄花瓣儿的腊梅。真
是妙极了！

三十多年来，我看到的世界愈发多姿
多彩起来。不知不觉间，我的家乡也早已
成了五颜六色的花园。村里的街边小巷，
人家的院里院外，一年四季鲜花盛放。那
些我从前连名字都没听过的花，开满了我
看得到和看不到的角角落落。而每次遇见
那一簇簇一片片的斑斓，我都会情不自禁
地想起那首儿时的歌谣——“我们的祖国
是花园，花园里花朵真鲜艳，和暖的阳光
照耀着我们，每个人脸上都笑开颜……”

我曾经要把彩色的田野搬回家的梦，
在不经意间早已成了现实。我突然就明白
了，有祖国这个大花园在，我们的小家何
愁不会花团锦簇、芳香四溢。

祖国是花园

■余红丽
蓝天高高
雁影渐渐模糊
叶子头也不回
田野实在打不起精神
她孕育的孩子们纷纷离开
心里空落落的

菊花化身段子手，金句频出
想制造一点儿热闹气氛
来围观的风，凉凉的
露，凉凉的
月光融融一样，也凉凉的
唯有棉花吐露洁白、无瑕
是这个季节最暖的情话

秋深处……

■特约撰稿人 侯世民
我养鱼，只为养心。不养不知

道，我的养鱼之路，真是一波三
折。

记得第一次养鱼，是在孩子还
小时。我买了几条金鱼，放在顺手
买来的小鱼缸里，金鱼总爱摆着尾
巴游来游去，憨态可掬。没过多
久，因为投饵过多、鱼缸太小，鱼
儿相继死去。

第二次养鱼，我买了个大点
的、深一些的花瓶式鱼缸，里面放
了几块石头，没想到，因为鱼儿在
里面活动得太剧烈，导致石头晃
动，碰裂了鱼缸，我的养鱼事业再
度搁浅。

第三次养鱼，已经是十几年之
后的事情了，我搬了新房子，专门
购置了花木，购买了鱼缸，又养起
了金鱼。那一年冬天，每隔五六天

就要换一次水，这可苦了妻子，每
次都要把水从鱼缸里舀出来，把鱼
儿舀出来，将鱼缸四周擦拭干净，
然后再加入静置好的清水。鱼缸是
我们专门定制的，天冷、温度低，
因为没有加装防水管，换一次水可
不是闹着玩的。从那时候起，我们
家里有了“生气”。

后来，为了解决换水问题，我
在网上买了虹吸管。我请教了专
家，不能直接换自来水，要晾上两
天的自来水最好，且每次换水，不
能全换，换一半水就可以了，那样
的水就是鱼儿的正常生活环境，全
部换成新水鱼儿反而不适应。即便
是这样，夏天时候也要两天一换
水，时间长了污浊不堪。更多的是
要擦拭四壁，保持鱼缸透明，便于
观赏。到了秋天，水换得不勤了，
妻子就说：“你是让看鱼？还是养

鱼？”我看了看她，没有回答，心
说：不养鱼，你咋看鱼？为了解决
水浑的问题，我在河里捉了河蚌、
海螺，水好了很多，但是不能解决
根本问题。

有一天，女儿从网上买了鱼缸
净水器，让我装上试试。我按照安
装视频装上，也看不出效果，心
想，不就是一个小水泵吗，在鱼缸
里面能够净水？等我看完一部电
影后，再看鱼缸，水果然清了一
些。第二天，水就更清净了。我把
净水器拆开，清洗了滤网，发现好
多脏东西。两天后，鱼缸里的水完
全清了，鱼儿倒不适应了，一有动
静就四下乱窜。

根据我的经验，鱼大都是被撑
死了，没有饿死的。养金鱼不能多
投饵，更不能投放我们的剩饭剩
菜。一开始，小孩子不懂，每次都

喂很多鱼饵，经常有鱼儿“幸福”
地漂上水面。女儿长大之后，喂鱼
时候都是数着粒儿的，一条鱼三
粒，多一粒儿也不再喂，真是精确
到了极致。

根据我的实验，养金鱼，不能
只放金鱼。我放了一条鲫鱼、一条
鰟鮍、几条泥鳅，还有两条草生，
好不热闹。多数时候，它们从不弄
出声响。每次看到它们上下翻飞、
嗷嗷待哺的样子，总是让人忍俊不
禁，疲惫的身体不累了，烦乱的心
也平静多了。

其实，观鱼是外孙的最爱。见
到金鱼们步态多姿，小鱼儿上下翻
飞，他总是手舞足蹈，“啊、啊”
地拍打鱼缸，似乎在和鱼儿打招
呼，那个兴奋劲，甭提了。

养鱼就是养心，不为鱼而养，
只为怡情乐，才是人生趣事。

养鱼记■■生活闲情生活闲情


