
■鲍安顺
有位诗人说，雪中山茶，把闪电装扮成

新娘，把冰花演绎成仙女，把冰霰附和成了
梦的耳语。我想，这种诗意比喻，是凸显山
茶对于雪地的亲近，是冰天雪地里的花之
吻，或者说是花之舞。那雪天里，盛开的山
茶花，仿佛大地上鲜艳的祼趾，绽放于一片
苍凉里。更多时候，我认为那是冬日雪景中
的温暖景象，展尽一世铅华，集结在我冷寂
而喧闹的心灵渡口。

我曾无数次欣赏过冬雨里的山茶花。在南
方清冷的冬雨里，山茶花静静地盛开，挟持伤
感，绽放冷傲，散发惊艳之美，弥漫着惊喜中
的一丝新意。有人说，美在江南，也只有在冷

雨中的江南，冬天也才有这般诗意。是呀，那
冬日的萧瑟和苍茫，却抑制不住这南方的绿色
和惊艳。我在冬雨里，聆听凄风嗖嗖，观看冰
清玉洁，想象古今文人笔下太多的感怀，撰写
着茶花沉重的心事，像点亮了惆怅而鲜亮的生
命火把。记得有一句诗云：“冰雪风雨真性
在，凌寒强比松筠秀。”这是山茶花的品行，
也是山茶花的冬韵神采。

在冬日阳光里，那山茶花隐约开成了精炼
的碎语，剪辑着我内心墨香生暖的轻盈书简，
撩拨着我的记忆，让我感觉在承载了太多季候
上的艰辛和心酸之后，豁然之间就落地生根
了，有了尘埃落定的释怀与从容。我常想，花
到荼蘼，情未阑珊，那在冬日阳光里开放的山

茶花，以清雅洗心，以冷傲掠情，以芳菲凝固
了我天涯思远的目光，犹如馨香生暖，恰是马
放南山般的宁静与悠然。在冬日阳光下，我不
再艳羡莺歌燕舞，也不再感慨孤鸾哀鸣，更不
欣赏征雁别泣，我想做一朵宁静开放的山茶
花，在时光的凉薄里把生命写成诗文，让一世
的恬淡着墨，在云淡风轻中摇曳清寒，也在冷
艳孤傲中摇落素雅与芬芳。

记得少时，我的整个冬天，都在看着开花
的山茶，我还把一朵朵花摘下来放在盛水的碗
里，让整个房间里慢慢地弥漫着一股甜味，那
甜味中还有淡雅的香味。我还在满山的茶花林
里，用一段空心的草木管子插进茶花的花房，
嘴唇轻轻一吸，那花蜜便被抽到嘴里。那香甜

味儿，妙不可言，只有在你品尝过之后，才能
体会到其中的滋味。母亲常因为我的贪婪吸食
而苛责我说：“吸食一朵花的蜜，那一颗油茶
果子就毁了。”父亲却在一旁轻声说：“吸了可
以强身健体，可千万不能多吸贪吃哟！”

山茶花，在冬季从不休眠，它是在高温季
节才休眠的夏眠之花，顶风冒雪，不畏严寒，
曾被称为“胜利之花”。它在环境的恶劣中久
开不败，所以喜欢战斗的人民，都赞扬它是胜
利花。那花蕊沾雪，那花叶托冰，从青绿的小
芽开始，到长成饱满的花蕾，再在冷雨飞雪的
冬日深情开放。“唯有山茶殊耐久，独能深月
占春风。”山茶冬韵，在于它花的坚强，叶的
亢奋，还有它热情绽放的生命华彩。

山茶冬韵

■雨 菡
那日，远远地，就看到路边有一丛艳

红，如一面猎猎的旗帜不动声色地随风招
展，又如一簇跳动的火焰在寒风中兀自燃
烧。那烈火般的色彩，诱我不由自主就近
前，近前，再近前。前行途中，想起了席慕
蓉的诗 《命运》，情深的女子，如果是一朵
花，该是这般红艳吧？

终于近前，驻足。原来，那泰然自若红
着的花是大丽花！

凉风袭人，落叶翩飞，夏日曾绚烂的许
多花，如荷花，已凋残，满池的荷叶田田也
已委顿。枯荷萧索，有风吹过便飒飒作响；
若有雨淅沥，便只能让人听雨打枯荷的雨声
了，在潇潇雨声和满目萧瑟中，叹时不我
待，韶华易逝。而大丽花却在这落叶纷飞的
季节里那般红艳——是喜气盎然的红，如面

对初春的喜悦，仿佛前面还有无数的好风
日。千姿百态的菊花自是美的，但大丽花却
是欣欣然的美，不管明天是好风如水还是严
霜相逼，都一样从容相迎的美。

入秋后，菊花就成了当季的主角，许多
花已在凉风中凋谢，而仍姹紫嫣红的菊花独
树一帜地引得人们青眼相看。自从陶渊明在
南山下种了那丛菊花，并“采菊东篱下，悠
然见南山”，后人便将把东篱当成“久居樊笼
里，复得返自然”的闲适境界；苏轼也喜欢
菊花，曾有诗赞曰“荷尽已无擎雨盖，菊残
犹有傲霜枝”；杜牧更是喜欢得插花满头：

“尘世难逢开口笑，菊花须插满头归”……而
其实，秋后更艳的并非只有菊花，也有大丽
花，大丽花从暑热时节的六月就开放，能一
直开到十二月。是的，六月夏季“映日荷花
别样红”时，大丽花也同时绽放；九月入

秋，荷花已残得不堪入目，大丽花却仍开得
正好而可描可画。然而，纵然大丽花能在秋
日与菊花相媲美，但人们提到不畏严霜而依
然盛放的花，首先想到的仍是菊花，譬如我
就是这样。如果不是今年入秋以来屡次在行
路途中看到那红艳夺目的花，我根本不知道
经秋后开得更艳的不止菊花，还有大丽花。

入冬后，随着天寒地冻，大丽花则渐渐
枯萎。原来，大丽花虽喜欢凉爽天气，但若
太冷，它就不喜欢了。大丽花自有其凛然骨
气，谁说经了风刀霜剑的相逼也仍要昂首挺
胸，难道畏寒不是植物的本性吗？逆天而动
如寒梅者，这苍茫世间又能有几？

如今，随着风寒露重，菊花已然残败，
但大丽花仍在凉风中婆娑生姿。也许，它并
不在意什么丽词佳句，或成为什么花之君
子，只想尽其极致地开放吧！

经霜花更艳

■苏 辛
立秋之后、秋分之前，玉米成熟。掰完了

玉米，砍了玉米秆后，田野会清净一阵子。麦
子种上后，过了白露，不待霜降，三五一伙的
村人就推着耧，拎着麦种下地耩麦。

拉耧是体力活儿，总得三个人。每人肩上
一条宽襻带，系在耧车上，让自己跟土地斜成
一个锐角，调出全身力气拉着耧车前进。下完
麦种浇一次水，天公如果识趣，这时候最好下
一场雨。五六天后，娇嫩的麦苗就探出绿尖尖
来。过几天，我们会去地里看看有没有断垄缺
苗的。麦苗总是按照事先打好的笔直的垄线生
长的，偶有一两处稀疏不妨事，总要缺了一二
十厘米才补种。

经过一个冬天的沉默，春天的麦苗长势凶
猛，返青，拔节，孕穗，抽穗，开花，灌浆。
老农说“谷雨炸肚立夏穗齐”，谷雨前后麦粒
灌浆，到了立夏，每棵麦子都举着一束带有青
青芒刺的麦穗，沉静地站成一片，将初夏阳光
筛成极细的微芒。到了小满时节，麦粒差不多
就长足了，饱满沉实。此时母亲下地干活，常
会揪一把青麦穗回来。尚未干燥的麦芒并不像
想象中那样扎手，直接把麦穗放在掌心揉上几
揉，颖壳和麦芒就被揉脱，再用嘴吹飞它们，

掌心就剩下一把柔嫩的青麦粒。如果量大一
点，还可以放在簸箕里揉，揉好了把壳子和芒
刺簸出去就好。青麦粒可以直接吃，味道清
甜，带有青苗特有的香气，口感柔嫩软韧。但
我们更多的是炒来吃，不用油，在铁锅里干
炒，稍稍加点盐，炒熟后清香嫩韧，有谷物特
有的芬芳。也有人直接用麦穗干炒，炒好了再
去壳。这是农人才能吃到的恩物，每年只嫌这
段时光太短，吃不了几次，麦子就要真的成熟
了。

打麦之前先是收麦。在联合收割机出现
之前，割麦是个苦活儿。麦子一旦成熟，需
要及时抢收，收得晚了麦粒会自行脱落，造
成减产。如果决定了割麦，头天下午父亲就
会把家里所有的镰刀都找出来，磨得雪亮。
第二天清晨四五点，全家人便起床下地去，
趁着清晨露水未干，麦秆水分充足，一镰下
去刀感十足，比白天经过阳光暴晒后干燥了
的麦秆好割一些，另外白天实在太热。割麦
讲究穿长袖，一来防止芒刺扎人，二来防
晒，长时间暴露在阳光下，胳膊会被晒伤。
大人割麦沉住了气，蹲下身去，再抬头喝水
时已经割掉了半垄。孩子有时在后面捆麦捆
——拢好一小捆割好的麦子，从中取一二十

根分成两束，穗头相交扭结好，秸秆用来捆
住麦捆，末梢再扭结，一个麦捆就做好了。
捆好的麦捆装满车送到打麦场自家分到的地
方去，麦穗朝里，堆成一个大麦垛。晚上每
家会派一个人睡在场上，防盗倒是小事，主
要是防火。

打麦是需要协作的。同一个队的住户会分
好工，按照次序和安排，互相帮忙打麦、扬
场、灌袋。打麦有专用的打麦机，麦穗匀速填
进去，机器就轰鸣着，一头儿喷出金色的麦粒
之泉，一头儿喷出金色的麦秸秆。另外一侧张
一张大网，有人用木锨把麦粒扬起来抛上去，
来过滤大颗的土石和秸秆。初步过滤后装袋运
回家去，再摊在屋顶上晾干。如果要磨面用，
还须再细细地用簸箕簸扬，人工捡出细小石子
等杂物，才算真的干净了。

收新麦，大人往往会下意识地往嘴里塞一
小把麦粒吃。我也好奇试过。新麦粒散发着干
蓬蓬的麦香，嚼多一会儿，有新鲜的甜味，略
黏略弹，像嚼一小块口香糖。

收完新麦过几天，就要“点”玉米了。打
好垄，父母都扛上锄头，我和弟弟一人拎半口
袋玉米种，屁颠屁颠跟着他们下地去。用锄头
刨出一个坑，每个坑里丢三粒玉米种，盖好

土。过五六天来看看出苗情况，决定是否需要
补种。等苗再大一点，还要拔掉那些弱苗小
苗，只留下健壮的。

种玉米的事儿要少得多。它抗旱，不需要
浇太多水，病虫害也不太多，无非过段时间需
要除除草。就看它由小而大，慢慢长到近两米
高，秀出一把小扫帚似的雄花，慢慢地，怀里
掖上几颗“手榴弹”，“手榴弹”又渐渐伸长加
粗，成熟时差不多有尺多长。

玉米大概在中秋节前彻底硬化成熟，而掰
玉米是个苦差事。其时，秋老虎正猖獗，却不
能图凉快穿半袖去，必须是长袖衣服。因为要
钻进玉米地里，又宽又长的玉米叶子边缘有许
多小锯齿，会在裸露的皮肤上割出无数细小的
伤口，被汗水一浸，杀得人难受。玉米地里又
闷热，掰一阵子总得出来透透气。

玉米棒是带着苞叶一起被掰掉的。运回家
后，先要撕掉最外层比较硬的表皮，留下内层
那几片洁白柔软的，就可以用它们把玉米一穗
穗地像编麻花辫一样编起来，编成一大串后，
挂在房檐下、树杈上晾干。我的儿童时代，家
家屋檐下、院子里、树上，都挂着一串串金黄
色的玉米串和火红的辣椒串，衬着灰砖、蓝
天，成为我最美好的童年画面。

粮食记
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■刘云燕
汪曾祺先生笔下的冬天，让人每每读

来，都会感觉冬天对于他来说，充满了乐趣。
冬天自有冬天的趣味。首先说冬天的吃

食。到了寒冷的冬日，走在大街上，到处是
烤红薯的香气，弥漫在傍晚的暮色里，格外
诱人。自然，还有糖炒栗子的香气，弥漫开
来，仿佛每一颗栗子都在深情地召唤：“来吃
栗子哟！”如果你此时不太饿，你会注意到窗
明几净的窗口里，摆放着红红的糖葫芦，各
种口味的，让人酸酸甜甜的。

此时，最让人大快朵颐的该是一顿涮羊
肉。几个好友围坐，侃着大山，涮着肉片，
配着各种新鲜蔬菜，香气十足，让人胃口大
开。我还喜欢吃乡下的杀猪菜，晚上风雪欲
来，支起一个小锅，“咕嘟咕嘟”着各种炖

菜，人们围炉夜话，慢慢在喝着小酒，滋味
绵长。

冬天里，盼一场落雪。我喜欢去乡下赏
雪。我们爬上房顶，站在一角，看乡下的村
落在大雪纷飞时宁静着，安然若素。整个村
落被雪花涂抹成一片白色，甚至连弯弯曲曲
的小路也看不见了。天色渐渐地暗下来，雪
花漫天飞舞，它们淘气地钻进我们的脖子
里，贴在你的脸上。我们都哈哈大笑。突
然，我们被雪天的场景所吸引。你看村子里
家家户户炊烟袅袅，而雪花款款下落，仿佛
天地间在上演着一场唯美的故事，炊烟与雪
花拥吻着，欢笑着。

盼一场落雪，在雪夜时手捧一本书，慢
慢地读。此时，我的心安静极了，亦如雪夜
的宁静。此时，可以穿越时空，和古代的先

贤对话，我们可以在大雪翻飞时，进行着一
场精神的交流。喜欢就这样，读书到深夜，
天地间，似乎只有我和书，这种感觉让人忘
记了时间，只沉浸于书海之中。窗外是漫天
的飞雪，窗内是书香盈袖，这种感觉，真好。

冬天里，喜欢读林徽因的小诗 《静坐》：
“冬有冬的来意，寒冷像花，花有花香，冬有
回忆一把。一条枯枝影，青烟色的瘦细，在
午后的窗前拖过一笔画；寒里日光淡了，渐
斜……就是那样的，像待客人说话，我在静
沉中默啜着茶。”冬日里，安静地读书、写
字、画画，仿佛天地间一切宁静，我可以关
注到自己的一举一动，一呼一吸。

冬天里有寒风，也有暖阳；有美食，也
有美景；还有无穷的乐趣，让人感受到寒
冷，也让人体会到温暖。

冬 趣

河岸
秋尽冬寒雾锁亭，绮栏目远路人行。
少儿执伞雨中戏，惊起鸟雀叶飘零。

听雨
暑往寒来秋罢冬，落叶飘零度北风。
酒酣何处恋醉意，枯荷静听细雨声。

■魏军涛
周末，我开着小汽车，带上妻儿，回老家串

亲戚。
在沿途小乡镇的十字路口，我几次遇到堵

车。到了老家，我突然间发现，即使在偏僻的乡
村，小轿车也很普及了，许多农户的家门口都停
着崭新的小轿车，不禁感叹现在车辆之多，也不
禁想起了小时候的串亲戚。

二十世纪七十年代，在广大农村，通讯基本
靠吼，交通基本靠走。那时过年串亲戚，人们大
都是靠两条腿步行去的。串亲戚时，背上一小包
礼物，吭哧吭哧，一走小半晌才走到目的地。在
亲戚家吃过饭，再吭哧吭哧一路走回来。即使是
数九寒天，也会走得浑身淌汗，摘下帽子头顶腾
腾地冒热气。如果是晴冬暖日头，大路干爽爽
的，虽然走得累，但是能穿新衣、挣压岁钱、吃
好吃的，走几里路串亲戚也是愉快的事。

但若是遇到雨后，或是雪开了化，满地泥
泞，串亲戚就是一件苦差事。一路上，脚不住地
在泥泞里打滑，小心翼翼地找地方下脚。走走停
停，歇歇喘喘。扶住树，褪下鞋来磕鞋上的泥
巴，或者用树枝刮鞋底子上厚厚的泥壳子。路远
泥深，走着走着，棉鞋底就被泥水洇透了，袜子
也是湿漉漉的，袜子又被鞋底摩挲得褪掉脚后跟
了，脚底踩着冰凉的湿鞋袜，又黏又冷，很不好
受。再看远烟迷雾处，天边的村庄遥不可及，路
途漫长得像是流浪苦旅。

二十世纪八九十年代，随着改革开放的步
伐，人们的生活水平逐年提高，农村人也骑上了
自行车。那时候，家里有辆自行车，不亚于现在
有辆小轿车。

庄稼连年丰收，爸爸攒足了钱，终于也买了
一辆崭新的自行车。爸爸对自行车非常爱惜，为
了防止自行车被雨淋日晒生锈，爸爸把车梁车架
上都仔仔细细、整整齐齐地缠满了防水黑胶带，
车座子还套上一个棉布垫，其他裸露的地方，譬
如车前把、车轱辘钢圈、车辐条等，爸爸经常把
这些地方擦拭得锃亮，不让沾染泥土与灰尘。骑
自行车遇到特别泥泞的路，爸爸常常在肩头掮着
自行车扛过去。跟着爸爸坐自行车串亲戚，自然
快多了，也很风光。二八大梁车，后边坐着抱着
妹妹的妈妈，我就斜坐在前横梁上，爸爸端坐在
中间车座上，手握车把，目视前方，双脚有节奏
地用力蹬车。当春光融融，暖风拂面，坐在疾驰
的自行车上，真有驾云御风之感。拨响清脆的铃
音，不断超越赶脚的路人，在行人注视的目光
中，飞驰而过！但是坐上几里路，我的腿慢慢被
大梁硌得越来越疼，屁股被颠簸不平的硬土路颠
得上下跳动，最终双腿麻木得几乎失去知觉，一
下车，脚就麻痛得跟电击针刺一样，好久才能恢
复过来。

二十一世纪初，摩托车逐渐走进了千家万
户。我在结婚后，也买了一辆摩托车。妻子娘家
路远，有四十多里地，买了摩托车，过年串亲戚
再也不怕路远了，但就是冬天受罪。冬天骑摩托
车，手木脚麻腿冰。冬天出门，一家人总是裹得
厚厚实实的，我开着车，妻子坐在后边，把女儿
夹在中间，车后座载着高高的一堆礼物，在刺骨
的寒风中一路飞驰。

近年来，“村村通”“户户通”工程，使各个
村庄的水泥道路四通八达，庄稼人出门进城串亲
戚，再也不用踩泥路了。工资上涨了，收入提高
了，驾照早拿手里了，我与妻子一合计，兴冲冲
地买了一辆经济实用的国产小轿车。有了小轿
车，确实方便多了，上班旅游串亲戚，百八十里
的路也不在话下了。

串亲戚

■陈向锋
白菜、萝卜、红薯，眷恋着土壤中残存的温暖
在寒冬来临之前
母亲要把它们收获、储藏
过一个丰衣足食的冬天
白菜肉末炖粉条、萝卜炒豆腐、玉米糁红薯稀饭
灶火的烟囱，还在冒烟
蒸煮红薯的香气，已在乡村弥漫
这是冬日童年的晚餐
玩疯了的小伙伴，忘记了饭点

“回家吃饭……回家吃饭……”
母亲的呼唤，萦绕在耳边
唤醒，淹没在岁月深处的记忆

寒风中的母亲

风夹杂着雪花，扑向黄昏的乡村
灶屋里的干柴，所剩不多
在大雪来临之前，要备足燃料和口粮
寒风中的母亲，走出家门
背负着一家人的冷暖，置办柴米油盐
雪花飘落在身上，融化成我甘甜的幸福

母亲的呼唤（外一首）

■特约撰稿人 安小悠
冬天是最有威严的帝王，最讲究排场。
在冬天驾临之前，总是先让秋天用最尊

贵的色彩——金黄，把大地渲染一遍。最
初，秋天只是让一片最不起眼的叶子变黄，
来宣告夏天的终结。再让秋风蘸着几场秋
雨，把最初的那点黄一层接一层地铺展，刷
成一片金黄的浩荡。

在秋天所有的黄中，我最喜欢银杏的
黄，温柔得像清晨的阳光，又沉静得像夜半
的月光，一片落叶仿佛一片雪花的飘落，落
在人眼中，就能在心里湿润成一片春天，长
出茸茸的青草。从初秋的第一片变黄的银杏
叶开始，我就想写诗赞美它，风摘下银杏扇
形的叶片，为我备足了写诗的纸张，让我把
心里的文字，串成诗章……

我正走在城南的一条小路上，头顶是渐
渐疏朗的天空，脚下是片片增厚的落叶，空
气中是草木散发出的微微有些湿润的清冽香
气。疏朗的枝丫间，叶子还未落尽，片片黄
中带青，青中显黄，在风里摇晃。因叶柄变
软，不复往昔生气，那叶片不像是树自生
的，倒像是人为挂上去的装饰品。偶见一两
只黑尾巴的喜鹊，倏忽间从这棵树的枝上，
飞到另一棵树的枝上。

尽管周围并不安静，除了紧邻的大路上
不时传来来往车辆的呼啸和喇叭声，还有路
对面的学校，正逢大课间，成群的孩子在操
场上欢闹，一片热闹的嘈杂。但我的心里很
安静，感觉到了这座生我养我三十年的城市
特有的静谧和温馨。那是只有故乡的土地，
才能发散出的韵致，一种踏实的归属和安全

感。
雨夜，我撑伞走在这条路上，风飕飕刮

着，在雨落的轨迹上，缓缓走着深秋的最后
一批落叶。有时三五片，有时纷如雪片，像是
投给大地的一封封来信。我抬头看着，有一片
正巧落在我的脸上，挂在了我的眼镜上，这是
写给我的信吗？我小心翼翼收藏起来，到家擦
干后夹在书里，如同封存了一片秋天。

墙角的一丛刺玫，春夏秋三季都可见到
成团成簇的花，现在那花虽还在开，但只是
零星的几朵，花瓣很单薄，颜色也浅淡得
多。枝上的叶片大多已经枯萎，只在枝端一
点，缀着几片青嫩的新叶，像不怕冷的孩子，
睁着一双好奇的眼睛，打探着初冬的消息。

天空很蓝，阳光很温暖，从北方刮来的
风里有了寒意，雪走在前往人间的路上。

初冬絮语

■■生活闲情生活闲情

■■心灵漫笔心灵漫笔
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