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■■史话春秋史话春秋

■■史海钩沉史海钩沉

■■读史忆人读史忆人

今天的作者写书、写文章，在
书名、标题上可谓煞费苦心，唯恐
语不惊人。尤其是做传媒的，更是
把标题作为非常重要的工作，以至
于有“标题党”的称谓。反观古书
的书名，起得就随意率性得多了，
下面分类说说。

首先，春秋以前没有私人出书
这回事，全是官方出品，书名的官
方色彩很浓厚。比如鼎鼎大名的
《春秋》，鲁国官方历史书，记录每
年、每季、每月、每日发生的事，
春夏秋冬，无所不包，所以单独拎
出春秋两季做代表。

其次，很多古书的书名、篇名
就是简单摘取第一句话的头两个
字，跟内容关系不大。“蒹葭苍苍，
白露为霜。所谓伊人，在水一方”
就出自《蒹葭》。蒹葭是两种水草，
泛指芦苇，这首诗讲的是爱情，跟
蒹葭几乎没有任何联系。

《论语》也是如此，第一篇叫
《学而》，因为第一句是“学而时习
之，不亦乐乎？”“学而”甚至都不
是一个完整的词汇。

再次，古人写书，多是写完一
篇发行一篇。把这些分散的篇目收
集、编辑到一起成为一本书，一般
都是门下弟子或者再传弟子的功
劳。给先师的书编好了，为了
表明家法，为了说明自己
学派的渊源，就
拿 祖 师

爷的名字当书名了。比如韩非，他
在世时写出了《孤愤》《五蠹》《说
林》等单篇文章，十多万字。是法
家后学把这些文章汇总成为《韩非
子》。

所以，古人写书往往是随时随
地写下，但自己又不整理，自然也
不会起书名了。有一个故事从侧面
就证明了这一点。

司马相如临终前病得很厉害，
汉武帝说：“赶紧派人去把他的书全
部取回来。如果不这样做，以后就
散失了。”派去的人到家时，司马相
如已经死了，而家中没有一本他写
的书，就问卓文君怎么回事。卓文
君说，我丈夫本来就不曾有过自己
的书。他时时写书，别人就时时取
走，因而家中总是空空的。

自己给自己的书命名成为一种
通例，是在汉武帝罢黜百家之后，
文人写书，没人给往下传了，不得
不自己编辑自己的书。这时起，桓
宽的 《盐铁论》、刘向的 《说苑》、
扬雄的《法言》等出来了，作者与
书的对应关系才逐渐紧密地建立起
来。 据《人民日报海外版》

古人为何没有标题党

北宋著名的文学家、书法家、
画家苏东坡，能诗会画，可谓是才
艺双全，在当时的影响力就非常
大。苏东坡人生之路十分坎坷，但
他宽容豁达，志存高远，默默修炼
自己。他高明的处世之道被后人传
为佳话。

苏东坡在京城会考时，主审官
是大名鼎鼎的北宋文学名家欧阳
修。他在审批卷子的时候被苏轼华
丽绝赞的文风所倾倒。为防徇私，
那时的考卷均为无记名式。所以欧
阳修虽然很想点选这篇文章为第
一，但他觉得此文很像门生曾巩所
写，怕落人口实，所以最后评了第
二。一直到发榜的时候，欧阳修才
知道文章作者是苏东坡。在知道真
实情况后欧阳修后悔不已，苏轼却
一点计较的意思都没有。苏东坡的
大方气度和出众才华让欧阳修赞
叹：“这样的青年才俊，真是该让他
出人头地啊！”于是，欧阳修正式收
苏东坡为弟子。

作为一个文人，难免喜欢在政
治上不避讳地抒发己见。当时，作
为保守派的苏东坡对王安石的变法
极力反对。北宋神宗元丰二年，王
安石变法推行的第十个年头，面对
苏东坡犀利的批判，他终于坐不住
了。苏东坡因此被贬湖州，接着又
被逮捕，送到汴梁受审，史称乌台
诗案。大量跟苏东坡有交往的文人

墨客都受到株连，就连已经逝去的
苏东坡老师欧阳修及家人也未能幸
免。苏东坡本人更是遭受一百天的
牢狱之苦。后来王安石变法失败辞
世后，宋哲宗昭命苏东坡代拟敕
书，苏东坡丝毫不以政见不同而在
敕书里公报私仇，反倒是高度评价
了他的这位政敌，文中有一段曰：

“瑰玮之文，足以藻饰万物；卓绝之
行，足以风动四方。”这个给予王安
石的评价，苏东坡自己也是当之无
愧的。苏东坡的这种高风亮节、大
公无私的精神实在是令人敬佩。

北宋时期，宋人屡遭辽邦侵
犯。居心求和的朝廷却引来一辽邦
使者，出上联要宋人答对：三光日
月星。如对出下联则撤兵议和。此
联看似简单，实不易对。出句的数
字恰与后面的事物相符，而对句所
选数字对应事物都会多于三或少于
三。此联无人能对上。就在这个时
候，恰逢苏东坡回京述职，他看了
看上联后，马上大笔一挥，巧妙对
上下联：四诗风雅颂。该对联妙在

“四诗”只有“风雅颂”三个名称，
因为 《诗经》 中有“大雅”“小
雅”，合称为“雅”。加之“国风”

“颂诗”共四部分，故《诗经》亦称
“四诗”。对句妙语天成，使辽邦使
者佩服至极。一个劲地说：“对得太
好了！”

据《海南日报》

苏东坡的处世之道

苏轼（1037年1月8日~1101年8
月24日） 字子瞻、和仲，号铁冠道
人、东坡居士，世称苏东坡、苏
仙，汉族，眉州眉山 （四川省眉山
市） 人，祖籍河北栾城，北宋著名
文学家、书法家、画家，历史治水
名人。

苏轼是北宋中期文坛领袖，在
诗、词、散文、书、画等方面取得
很高成就。文纵横恣肆；诗题材广
阔，清新豪健，善用夸张比喻，独
具风格，与黄庭坚并称“苏黄”；词
开豪放一派，与辛弃疾同是豪放派
代表，并称“苏辛”；散文著述宏
富，豪放自如，与欧阳修并称“欧
苏”，为“唐宋八大家”之一。苏轼
善书，“宋四家”之一；擅长文人

画，尤擅墨竹、怪石、枯木等。
作品有 《东坡七集》《东坡易

传》《东坡乐府》《潇湘竹石图》《古
木怪石图》等。

为保证节日运输，中国古代有官
办、商办、民营三类交通体系，但不论
哪一种，都要收费。每逢节日时，客运
和物流费用会比平时贵一些，但相对来
说比较稳定。在唐朝，商业运输有全国
统一价，并设有最高和最低限价，连里
程、速度都有详细的规定。

车载500公斤，走100里，运费是
900文；每驮50公斤，走100里，运费
是 100 文；走山坡道路，运费是 120
文。即便走的全是山路，要价最高也不
能超过150文；走平坦道路时，费用再
低也不能低于80文。人背、扛、抬，
二人顶一驮收费。

与日常物流价格相比，“春运”期
间会比平时更忙碌，价格也会有浮动，
但基本稳定。这个运费高不高？以开元
年间为例，当时相当于现在基层股级干
部的九品官，一月工资为3817文，日
收入约127文。以“二人顶一驮”来
说，抬着50公斤的东西走100里，每人
可以得50文，以每天走50里来说，日
收入25文，这在当时可买2斗米 （约
12.5公斤），所以当时的运费并不高。
如果走水路，更便宜，“坐船回家”是
古人春运时的首选。

据《南都晨报》

中国古代的中国古代的““春运春运””
2020年12月31日起，春运火车票正式开抢。春运，是发

生在春节前后的特殊运输季，是一次庞大的人口短期流动。从狭
义上来说，中国古代是没有春运的，但是从广义上来说，从春节
出现那时起，春运现象就存在了，即所谓春节期间的出行。

苏轼

“回家难”的背后实际是“行路
难”，解决春运矛盾，根本上是要解决
交通问题。因此，中国历朝历代的统治
者都不忘修路。

殷商时代，统治者便十分重视道路
交通建设，在安阳殷墟考古中，发现了
大量车马坑。到了秦朝，陆路交通水平
突飞猛进，秦始皇统一六国后，修建了
四通八达的全国性公路网。据 《汉
书·贾山传》 记载：“秦为驰道於天
下……道广五十步，三丈而树，厚筑其
外，隐以金椎，树以青松。”驰道是秦
国的国道，从史料记载来看，驰道并不
输于现代高速公路。折算一下，驰道宽
达69米，路旁边还栽植松树，绿化降
噪，这在当时算是世界第一。

很多人认为驰道为皇帝专用，其实

这是一种误解。
驰道是“天子道”不错，但“道若

今之中道”，也就是说，驰道是多功能
的，中央部分（3丈宽）才是速度较快
的皇帝专车用道，别的车和人只能走在
一边，这与现代全封闭高速公路分快、
慢车道如出一辙。

除了驰道，秦时还有直道、轨路
等。轨路是什么路？是当时的“高
铁”。当然，轨道非铁轨，是用硬木做
的，下垫枕木，除了工程材料不同外，
与现代铁路基本没有什么区别。马车行
驶在上面，速度超快。

秦代有“高铁”这一惊人结论是结
合现代考古发现推测出来的，该遗址位
于今河南南阳境内，轨路的存在让《史
记》中所谓“车同轨”有了新的解释。

在一年中所有的节日里，春节最重
要，持续时间也最长，民间俗称“过
年”。过年与平日最大的不同是，一家
人欢聚一堂，坐在一起吃年饭，共享家
庭之乐。因此，除非迫不得已，每个家
庭成员都会赶回来，与家人一起过年。

“回家过年”，便是春运的源头。
为何过年时一定要回家？可能和传

说中“年”这种恶兽有关。传说，
“年”长着四只角四只足，力大无比，
在每年的最后一天出来作祟。当时，生
产力低下，个体对付“年”的能力不
足，人多力量大，于是，全家人守在一
起，等着“年”来到，合力把“年”赶

走。试想，如果因为你未回家，而导致
家庭被“年”祸害了，那将是多大的不
幸？因此，不论怎么困难、有什么样的
理由，在外的家庭成员都要赶回家助一
臂之力。

为了赶走“年”这个坏东西，在一
年的最后一夜——除夕，全家都不敢睡
觉，“守岁”风俗由此而来。

由于受自然、政策，特别是封建时
代“父母在不远游”等礼俗因素的限
制，古时候的人口流动数量并不大，距
离也不会远，“外出务工人员”并非古
代春运的主体，而是以公务人士和商人
为主。

陆路交通在古代“春运”中占有主
导地位，而随着造船技术的日益成熟，
水上交通成了江南和沿河海地区旅客出
行的主要方式，这一方式直到近几十年
才退出春运客流市场。

影响春运效率的，除了路况，还有
运输工具。中国不仅是最早修筑高速公
路和使用轨道交通的国家，还发明了多
种运输工具。

在古代，驱车动力主要是人力和畜
力。中国最早的人力车是辇，辇是轿子
的前身，之后又有痴车、独轮车、鸡公车、
黄包车、三轮车等。黄包车和三轮车出
现较晚，黄包车是19世纪末由日本传入
中国的，因此又称之为“东洋车”。

长途运输，特别是物流，主要靠畜力
车，它是中国古代的“大巴”，有马车、驴
车、骡车、牛车等，其中马车是古代春运最
主要的工具，和现代长途大巴一样重要。

畜力车分轏（音同栈）车、辎车、
安车、輼（音同温）車、轺车、传车、
兵（军）车等。轏车是一种轻便车，结构
简单，车体材料档次较低；辎车是大货
车，送人时则变成了大客车；輼車是一种
卧车，有窗，可调节车内温度，相当于现
代豪华房车，是“总统专车”，只有皇帝才
能使用，不属古代“春运”工具，在秦始皇
死后，竟然成了高级“灵车”。

古代“春运”的主体也是普通人，
一般能坐个轏车回家就很显摆了。大多
数人只能靠两条腿或牲畜代步，实现回
家过年的心愿。

春运期间，最大的矛盾是运力不
足，在古代，运力问题同样存在。

由于道路建设落后、交通工具简
陋，许多人因为路途遥远，根本无法回
家过年，即便到了交通相对发达的隋唐
时期，“回家难”现象也无法改变。虽
然史料没有具体记载，但从当时诗人留
下来的作品中可以看出这一点。

隋朝诗人薛道衡有一首挺有名的
诗，叫《人日思归》，诗中写道：“入春

才七日，离家已二年。人归落雁后，思
发在花前。”薛道衡是河东汾阴（今山
西万荣）人，他当时从北方来到南方。
人日是正月初七，这说明薛道衡未能及
时赶回家与家人团聚，而是在外过年。
看看南方欢快的节日气氛，而自己却独
在异乡，诗中流露出了他心中无限的惆
怅和思乡之情，这从侧面说明了古代

“春运”的“回家难”现象。
唐朝诗人王湾也曾遇到与薛道衡一

样过年不能回家的情况。王湾是中原洛
阳人，“尝往来吴楚间”。有一年快过年
时，他乘船到了今江苏镇江境内的北固
山脚下，眼前水阔天长、独雁哀鸣、孤
帆远行，再嗅嗅越来越浓的年味，王湾
一下子动了感情，写下了《次北固山
下》一诗，其中的“海日生残夜，江春
入旧年”成了千古名句。

为了解决薛道衡、王湾这类“人在
旅途”者回家过年的难题，营造欢乐、
吉祥的节日气氛，古代官府尽量不在快
过年的时候安排外出公务。相当于今天
普通打工仔的外出谋生者、经商人士，
则早早起程上路，避免延误归程。

硬木轨路 秦朝“高铁”壹

古今相同回家过年贰

古代“春运”也有“大巴”叁

唐朝“春运”全国统一价伍

同样也是“回家难”肆

中国古代的辎车

■■文史趣谈文史趣谈

古代没有汽车，会发生交通事故
吗？当然，在中国古代，也会发生交通
事故，为此政府还颁布了交通法来保障
出行安全。

唐朝国都长安城是当时世界第一大
城市，人口过百万，交通管制是当时朝
廷要抓的一项重要事务。

按照《唐律》规定，在没有任何公
私缘故的情况下，在街道和巷子的人群
中，快速驾马或者驾马车的，事主将处
以用竹板或者荆条打 50 次脊背的处
罚，唐太宗听说脊背是人的经脉聚集
处，因此大发慈悲，改为打屁股。

如果出现严重交通事故，造成人员
伤亡，就对照斗殴杀伤人的罪行减一等
处理。

当然，对于交通事故性质轻重的衡
量，也是有量化处理的。而因为以下缘
故在人群中快速驾马的可以免于处理：
公文传递，朝廷命令发布，有病求医，
急于追人。如果因此造成人员伤亡的，
交钱赎罪，即罚款。

唐朝还对超载问题进行了明确的规
定。唐朝没有大客车，但是有客船。唐
朝对各种型号的客船、商船都规定了具
体的超载处罚，比如超了25公斤的货
物或者一个人的，那就要打船主50板
子。如果超了50公斤或者两个人的，

就要打100板子，依次类推。如果再严
重的，那就处有期徒刑两年。这说明现
在重视的事，古人早已经注意到了。

古人还有一点也特别有意思，那就
是驾马车的人，必须也要持证驾马，就
跟现在司机要有驾驶证一样。有人或许
会疑惑，那古人是不是也有扣分、罚
款？还真是这么回事。

秦朝时期的《除吏律》规定：“御
人”（即驾驶员）技术4次不过关，撤
销驾驶资格，罚4年徭役并处罚金。现

在违章的话一般是罚100元,扣3分，一
年12分，也是差不多4次，说明现在跟
秦朝差不多。

到了汉代，道路交通运输管理更重
法制，不仅法律条文明确具体，而且执
法极严，即使皇亲国戚、达官权贵，违
犯法规也照章惩罚。比如，汉馆陶公主
因违反行车规定，所乘车马“尽劾没入
官”。丞相孔光的属官犯禁“行驰道中
央”，被谏议大夫鲍宣拘留，汉哀帝听
到后说：“人臣当如是矣！”

唐代“贞观之治”，政清民和，社
会安定，百业兴旺。全国交通运输坚持
法治，秩序井然，道路治安情况良好。
杜甫有诗曰：“忆昔开元全盛日，九州
道路无豺狼。”可见，这个道路安全也
是一个国家的形象工程，面子工程。

说到面子，古人出行，还讲究排
场，一般老百姓是不能骑马的，骑马的
必须是有官位在身的人。轿子出行也有
很多规定，不能越制。比如，清朝廷规
定，只有官轿才能有起拱轿顶，民间花
轿、市轿不准起拱，只能平顶；只准官
轿外罩绿呢，一品文官至七品县官坐四
人抬绿呢大轿，亲王、郡王乘八人抬大
轿，皇帝、太后乘二十四人抬大轿。

清朝最富丽堂皇的轿子是慈禧太后
的“銮舆”，它以上等紫檀木为架，以
黄金装饰轿顶，外罩杏黄色贡缎，上绣
九条盘龙，以翡翠为莲花踏脚，出行
时，由24名身材一般高、年纪一样大
的太监抬着，以显示慈禧太后至高至尊
的等级地位。官员的队伍一般还配有仪
仗队，历代除朝廷命官外，庶民绝无使
用仪仗队的资格，即使经济富有、略有
地位的庶民出行，也只能让一两个仆役
随行，而且不能喝道或令一人骑马在前
充当“引马”。

据《承德晚报》
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