
■何淑丽
小时候的除夕夜，奶奶总会说：“今天

是大年三十，我们要‘熬’富贵，谁能熬
到新年，谁就能得到富贵。”靠“熬”就能
得到“富贵”？富贵来得如此容易？那就试
一试吧，看能否熬出“富贵”来。

悬挂在梁上的电灯发出黄白色的光，
照得屋子暖暖亮亮的，姑姑和村中同龄的
姑娘围着桌子打纸扑克。你出一张，我出

一张，你一句，我一句；谁赢了，谁输
了，谁出错了，都可以是欢乐的理由。她
们不时传来的大笑声，把小小的房间渲染
得如同五月田间。

小小的我看着桌子上无序的纸牌，看
着她们喜悦的脸庞，听着她们喧闹的笑
声，虽然不太明白出牌规则，但也感染了
那份快乐。我一会儿把奶奶烤的红薯给她
们拿过去一块，一会儿吃糖块和瓜子，一

会儿和妹妹在屋子里跑上几圈，喜悦像被
发酵，越积越多，无尽的快乐和幸福，仿
佛一不小心就会从胸口溢满流出。

也不知她们玩到了什么时候，我醒来
时，已是新的一年了。

那晚的灯光，那晚的欢笑，那晚的气
氛，深深印在记忆深处，挥之不去。

后来，村里先富起来的人家有买了黑
白电视机的，除夕的晚上，我们就被这个
小小的电视机吸引去了。

那晚，他家的院子里挤满了看电视的
人。电视机放在了院子里，有人自己带了
凳子，没带凳子的就站着看。主人忙着招
呼来看电视的人，小孩子在院子里跑来跑
去，很是热闹。节目开始了，关掉所有的
灯，电视屏幕在夜色中发出幽蓝的光，人
们的注意力马上被精彩的节目吸引了。相
声、小品、歌舞、戏曲……每一个节目，
对几乎没有娱乐节目的农村人来说都是文
化的盛宴。灯光映照在人们乐呵呵的脸
上，直到节目结束，人们才依依不舍地离
去，全然忘记了冬天的寒冷。

终于可以坐在自己家里看电视了，因
为，自己家里也买了台电视机。

从农历腊月二十三开始，我就开始一
天一天地盼着除夕夜的到来。日子过得好
缓慢啊！今年的春晚都有什么节目呢？还
是去年的主持人吗？我喜欢的那个歌唱家

还会登台表演吗？有搞笑的小品吗？
在这样的期待中，终于等来了除夕

夜。我们吃完饺子，剩下的就是坐在电视
机前看春晚，在欢乐中迎接新年的到来。

准备好瓜子花生水果，将屋子里的灯
全部打开，我们坐在被窝里吃着零食，看
着节目，全身心投入。

后来，我有了自己的孩子，除夕的晚
上，忙完了一天的琐事，吊灯柔和多彩的
光线给屋子带来了温馨，孩子和爷爷奶奶
在玩“接竹竿”的游戏，桌子上是各种水
果和零食，背景墙上挂着大大的液晶彩
电，主持人熟悉的声音已经响起，春晚就
要开始了。这段时光，将有精彩的节目陪
我们度过。我边看电视，边给远方的亲戚
和朋友发信息、回信息，因为有了手机，
隔得很远的我们也能很快接收到彼此的消
息和问候。

孩子一天天长大。如今的除夕夜，外
面灯火通明，屋内温暖如春，看着桌子上
的各种零食，我拿起智能手机，隔着城
市，越过国界，在视频聊天中拜新年、发
祝福，参与电视节目中的各种互动，竟无
暇顾及春晚精彩的节目了。

除夕夜的变化是巨大的，这让我想起
了奶奶的话语：“熬”富贵。所谓“熬”，
应是对一件事的坚持和努力，是苦苦干下
去的雄心和壮志吧！

除夕夜 “熬”富贵

■如 雪
王良义一直觉得，女儿出嫁后，自己

的春节就没了意义。女人从女儿半岁起离
家出走，二十多年了，一直没有音讯。他
一个人把女儿拉扯大，既当爹又当妈，学
会缝衣服，一本厨艺大全翻成了风中凌乱
的黄叶，故事大王里的故事到现在还背得
滚瓜烂熟。姑娘长大嫁了人，有了自己的
孩子，每年带着孩子回南阳婆家过年，因
为女婿是家里的独子。女儿女婿在拉萨开
了个小店，王良义这几年跑广州去跟着老
乡干活。他听说女人在广州，想趁着工闲
时转转，找找她在哪儿，告诉她，他一个
人也把女儿养大了。但广州太大，几年来
他转了许多地方，也没找到女人。前些时
女儿给他打电话，要他今年多备点年货，
她要带孩子回来过年。

王良义在手机上订了一张到武汉的硬
座票，他要在经过武汉时停一下，去看看
发小王国梁，去年他本就要去，因为封城
没去成。自从王国梁跟着儿子去了武汉，
老哥俩许多年没见面了。以前打电话联
系，后来跟着年轻人学会了用微信打视频
电话，越打电话反而越想见面了。他发了
个语音给王国梁：“老伙计，我订好回家的
票了，走到武汉去看你。你想吃点南方的

啥，告诉我，我给你买。”
王国梁说：“啥也不要，老哥来就是最

好的礼物！老哥，咱多久没见面了？俺老
家那院里都不知道草长成树了没有？”

听着老伙计的感叹，王良义偷笑了，
这家伙还不知道呢，他走后自己可是每年
都去他那院子里打扫几次，薅薅草啥的。

“放心吧！我给你收拾得好着呢！今年收完
秋出来之前，还把你那院里翻了翻，种了
一院子青菜呢！”王良义回复。

聊完天，王良义告了假，简单收拾一
下行李，天已经黑了，手机上有了王国梁
的语音信息：“老哥啊，你别折腾了。我们
今年也回家过年，你弟妹说要吃你种的青
菜，我们到时再好好聚聚。”

王良义赶紧把车票改签到漯河。可以
在老家见面了！到时候他要领着王国梁转
转村边的湿地公园，让他看看家乡的千亩
湖不比武汉的东湖差。

走出车站，王良义提着包袱挤上回县
城的公交车上，听几个乘客在议论核酸检
测的事情，说是回家要给村里报备。

回到家他就给村支书二虎打电话报备
了，并让二虎帮他预约了县医院的核酸检
测事宜。检测结果出来后，他放心地出去
买年货了。米面油葱姜蒜、五香八大料准

备齐全，牛羊肉、活鸡活鱼买上。他可是
好久没有施展厨艺了，这个春节，要让女
儿和老伙计好好尝尝他做的菜。

抽空开上自己的电三轮去修理店，换
了新电瓶。“春节给闺女做做饭，陪陪老伙
计，拉上老伙计逛逛县城。”王良义这样想
着，不由得微微笑了，他要让老伙计看看
县城这些年天翻地覆的变化。

到王国梁的院子转转，他想起小时候和
王国梁一起下地割草、上树掏鸟蛋、一起上
学写作业的情景。那时他家里弟兄多，吃饭
的嘴多，日子窘迫，自己没少吃王国梁家的
饭。他想起王国梁的妈妈拿起半拉馍塞给他
说：“良义啊！你就把婶这儿当成自己家。”

后来，他和王国梁先后成家。女人不
辞而别后，王国梁夫妇没少接济他。后来
王国梁的儿子大学毕业留在武汉，老两口
跟着儿子去了武汉，他们见面的机会就稀

少得像初秋的霜花了。
“这次回来，我要好好地招待老哥嫂，

人得感恩呢！”王良义这样想着，拿起扫帚
把屋里屋外打扫了一遍，顺便把院子里菜
地的草拔了拔。他想起去年年底，他也像
这样清理好了院子，备足了年货，期盼着
女儿女婿上门，却等来了武汉封城的消
息。国梁两口子被封在武汉城里，他在牵
肠挂肚中过春节，电视里各地医疗队奔赴
武汉救援的消息，让他有了这辈子还能不
能再见到老哥嫂的恐惧。

整个春天，他一个人坐在电视机前看
新闻，看武汉在全国人民的支援中一点点
好起来，心里的恐慌也一点点消散。今年
不会像去年了！他掏出手机打了个电话给
二虎：“虎子，给你国梁叔婶约个后天的核
酸检测，他们要回来过年了。我们老哥俩
趁着还能走动，要好好聚聚了。”

王良义的春节

■特约撰稿人 张一曼
小时候过年，年货于我的吸引力是巨

大的。我印象最深的年货有八大样：猪
肉、豆腐、粉条、馒头、果子、新衣、鞭
炮、年画对联。

这八大样大多是过年时才能见着的东
西，还往往会被掺了足足的水分——爸妈
在办这八大样的时候，总是会在“量”上
斟酌再三，比如猪肉、粉条、豆腐、鞭

炮，他们会备得少而又少。爸爸去买肉
前，妈妈总要再三交代，买三五斤就好。
妈妈把买回的肉一分为二，一半和一大盆
白萝卜掺在一起拌成饺子馅儿，一半煮熟
了备着招待客人。粉条也少得可怜，炒菜
时有用的就行，平时不吃也可以的东西，
妈妈是不会多买的。豆腐虽说是拿自家豆
子去换的，妈妈也不敢多置办，毕竟一年
的时日还长，需细水长流。只在买对联这
件事上，妈妈总是嫌爸爸买的不够宽不够
大。

妈妈准备起馒头和新衣来就大方多
了。蒸馒头是一件很繁重的活儿。那时家
里没有大灶台，妈妈年年都借用邻居婶家
的灶台蒸馒头，要忙活一两天。我的任务
是传送所需物品，柴火不够、篦子要拿、
笼布忘了，我来来回回地跑，忙得不亦乐
乎。记得小时候总是羡慕别人家的枣花
馍，不过一直也没能如愿吃到。现在想
来，虽然我不说，妈妈又怎会看不出我的
心思？只是做枣花馍要用的红枣实在不是
我家的必需品。蒸馒头总要蒸上许多。妈
妈说蒸馒头要吃到正月十五才行，还说有

的人家要吃到二月二呢。大人们觉得这是
来年丰衣足食的好兆头。我渴望过年穿新
衣，可每次试穿妈妈给我做的新衣服后，
心中的欣喜就会荡然无存。因为她给我做
的新衣服从没有一件合身的，只有一个特
点——大，特别能满足我蹭蹭长个儿的需
求。

果子买来是走亲戚要用的，万不可缺
斤短两。于是我和弟弟总是盼着爸爸能多
买回来一些，不过爸爸买回家的果子总是
刚刚够封果盒用。爸爸封果盒的时候，我
和弟弟总站在边上眼巴巴地瞅着，希望爸
爸能匀出来一些给我们。不过大多数时
候，我们都是眼睁睁地看着爸爸把那一张
张红的绿的黄的彩光纸蒙到果盒上，然后
绝望地看着他拿一根纸绳儿给果盒系上十
字结。吃穿不愁的如今，忆起小时候的日
子，我们总觉得它们是糖果色的，岂不
知，剥开七彩的糖纸，里面从来不见有糖
果的影子。我们所怀念的，或许不是我们
所执着的生活，应该只是那时的年龄。

当年早已不复，我们也已成年。青春
不再的父母，倒像是我们的孩子了。

那年我还没有成家，放了假后，我带
着妈妈去了一趟漯河市区。想着快过年
了，顺便把年货也买了，我们就去了超
市，一会儿购物车就被我填满了。下午回
到家，弟弟帮我们一起归置东西的时候，
妈妈笑着对弟弟说：“你姐带我去超市的时
候，我见你姐只顾一样一样地拿，也不给
人家钱，我不知道是咋回事，也不敢问，
一直担心人家会把你姐当小偷抓了……”
弟弟一听，笑得不行。我那时才意识到，
妈妈是第一次进超市。怪不得在超市选东
西时，妈妈一直拽着我的胳膊，寸步不
离，就像小时候出门我拉着她的衣襟不敢
撒手的样子。

时代在发展，如今过年，各家各户要
置办的年货也早已不只是那八大样了。我
常常听到有人说，现在的年味儿淡了。其
实，年味儿哪有淡去？淡去的不过是老辈
儿人脸上的愁苦，是他们辛勤一年也拍打
不尽的满身灰尘。如今的年味儿，都在一
辆又一辆的私家车回村时、在亲朋故友推
杯换盏间弥漫；如今的年味儿，是自年初
至年尾，终年不散罢了。

年货那些事

■特约撰稿人 李伟锋
家门福字大，离不开热腾腾的厨

房。农历腊月二十四，我收到了在洛阳
工作的侄子寄来的一箱面点。

我打开一看，竟是蒸出的年年有
鱼、寿桃、元宝、萌牛、玉兔、枣塔、
金猪、菠萝、荷叶饼、平安果等。这艺

术品一样的面点，简直太惊艳了！走心
的选材、栩栩如生的造型、均衡的营
养、传统的手工蒸法，让年的味道足足
的。

吃这些面点时，我家大宝拿手机
“咔嚓”不停地拍照；二宝边吃边念念
有词：“刺猬眼是红豆哟。我要吃面

鱼，鱼肚子里是花生碎、黑芝麻、白
糖。我还要吃枣塔……”枣塔，就是我
们老家俗语说的枣花馍。尝过这些像艺
术品的面点后，腊月二十八，妻子也蒸
了四笼馍。两笼大肉槐花包子，两笼粉
条豆腐芝麻叶包子，全家人吃得津津有
味。

小时候过年，很多人家还会蒸圆
馍、红薯黏豆包、菜包、糖包。记得我
没成家前，腊月二十八或二十九，母亲
一早就会蒸枣花馍 （也叫枣山馍、枣
山）。母亲将发酵好的面和好、醒好，擀

成圆面片。她手起刀落，从中切出两个
相对的半圆面片，用筷子横着向下一
压、一挤，一朵四瓣面花就出来了。在
每个瓣上放红枣装饰，一层摞一层往上
堆叠，规模递减，枣花馍呈现一座座小
山形。一切完备，将枣花馍装上大号铝
笼，大火开蒸。掀开蒸笼的一刹那，那
香味扑鼻而来。枣山大，枣山圆，意思
是早早发、年年高，金山银山钱粮满
山，红红火火阖家团圆。

白雪皑皑落下，袅袅炊烟起伏，和
浴雪的村庄相映如画。

枣花馍
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■郎新华
过了腊月二十三，市场、超市里卖

灯笼、卖年画的只要多起来，新年的气
息就会扑面而来。

每到春节，我都会问孩子们最想吃

什么？
他们都说对肉类没有兴趣，最想吃

妈妈做的黏豆包。
我告诉他们，我小时候最盼着过年

吃肉，外加我妈妈做的黏豆包，那暄软

甜糯的味道，一直是记忆深处年的味道。
童年记忆里的年，是母亲不停在灶

火间忙碌的身影。家里不富裕，肉准备
得不多，可妈妈会蒸三大笼黏豆包。我
小时候身体弱，吃饭只吃一点点，只有
黏豆包能吃完一整个。

时光荏苒，我早已不是那个有母亲
可撒娇的小女孩了，可我知道，母亲
的爱是孩子心中最有力的翅膀。虽然
馒头店也有卖黏豆包的，但缺少爱的

味道。
腊月二十七那天，我带女儿去超市

买了红蜜薯、花豇豆。我先把花豇豆浸
泡3小时，再煮得微微开花；之后将蜜
薯擦成丝、切碎，与煮好的豇豆拌匀；
又将面发好，包好馅料；最后冷水上
锅，大火蒸35分钟，黏豆包就做好了。

我蒸了三笼黏豆包，是想让孩子们
知道：年的味道，就是家的味道，家的
味道就是妈妈爱的味道。

黏豆包
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■■流金岁月流金岁月

■钮丽霞
沙河边有个铁水牛，在我

很小的时候，就听过关于它的
传说——白天蹲卧河边，一旦夜
幕降临，它就起身去河边喝水吃
草。相传 4000 年前大禹治水，
每治好一处，就铸铁牛投入水
底，以治水患。唐以后，铁牛改
立岸边。

人牛相处数千年之久，早在
新石器时代，人类就将牛驯养为
家畜。

古有鞭牛迎春之风，唐代元
稹 《生春》 诗曰：“鞭牛县门
外，争土盖春蚕。”康熙《济南
府志·岁时》 亦载：“立春日，
官吏各具彩仗，击土牛者三，谓
之鞭春，以示劝农之意焉。”甚
至还有专门唱词：“一鞭曰风调
雨顺，二鞭曰国泰民安，三鞭曰
天子万岁春。”生肖中牛虽居第
二位，但 《周易》 中“坤为
牛”，资与天齐。《礼记》 记载

“诸侯无事不杀牛”，遇两国争
端、诸侯歃血为盟此等大事，也
只割耳取血，谓之“执牛耳”。

牛 是 勤 劳 的 象 征 。《诗
经·小雅·无羊》中的“尔牛来
思，其耳湿湿”，赞美了牛群的
庞大，气象的壮观；《诗经·王
风·君子于役》 中的“日之夕
矣，羊牛下来”，展现出一幅乡
村晚景图：夕阳余晖下，牛羊从
村外山坡缓缓归来，炊烟袅袅升
起，灯火温柔跳动，这是古老的
农耕社会最平常也最富生活情趣
的时刻。正如乐府诗里的那句

“天苍苍，野茫茫，风吹草低见
牛羊”。

牛入古诗多不胜数。黄庭坚
七岁作《牧童诗》：“骑牛远远过
前村，短笛横吹隔陇闻。多少长
安名利客，机关用尽不如君。”
骑牛的儿童，不止这一个。杜牧
《清明》 中的“借问酒家何处
有，牧童遥指杏花村”，虽未见
牛字，可给诗人指路的牧童，分
明骑在牛背上。还有袁枚 《所
见》中的“牧童骑黄牛，歌声振
林樾”，雷震《村晚》中的“牧
童归去横牛背，短笛无腔信口
吹”和崔道融《牧竖》中的“卧
牛吹短笛，耕却傍溪田”，让我
们看到一个持蓑笠、骑牛吹笛
子、悠然自得的小牧童。即使过
了千百年，到了朱自清的《春》
里，他的笛声也没停下：“牛背
上牧童的短笛，这时候也成天嘹

亮地响着。”
牛与牧童在一起的时光，大

概是牛一生之中最轻松快乐的时
光。而余生它只能埋头耕耘，

“人间辛苦是三农，要得一犁水
足望年丰”，仿佛那才是牛该尽
的本分。牛的一生都在还耕耘
债，还了，才肯“啮草坡头卧夕
阳”。颜仁郁《农家》中的“夜
半呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰
行”，与卧牛吹笛的儿童不同，
这个农家孩子天未亮就被大人唤
起，随羸弱的牛一起下田耕种。
再读李纲的《病牛》，“耕耘千亩
实千箱，力尽筋疲谁复伤？但得
众生皆得饱，不辞羸病卧残
阳”。诗人以病牛自喻，虽精疲
力竭，亦要为众人温饱再耕耘，
高尚可堪比鲁迅之“横眉冷对千
夫指，俯首甘为孺子牛”。

庄稼人把牛当宝，甚至把牛
看成家里的一口人。在路遥的
《平凡的世界》里，生产队的牛
病了，孙少安似乎也跟着病了，
于是他带着病牛去石圪节看病。
风雪交加的寒夜，怕牛受冻，他
脱下衣服披在牛身上，自己靠在
角落里挨冻。除了耕耘，牛还用
于交通，3000多年前的商朝就有
牛车，甚至一度成为官员、贵族
乃至皇帝的代步工具。白居易
《卖炭翁》中，牛车拉炭，“半匹
红梢一丈绫，系向牛头充炭
直”。就是新中国成立后，牛车
也随处可见。牛在军事上牛发挥
过作用，公元前284年，齐国守
将田单就用一千多头牛摆成“火
牛阵”，大败燕国。

“国有国花，人有国手，你
是中国国兽，兽中泰斗。”这是
郭沫若的诗。牛身庞硕、性情温
顺，但一旦来了脾气，就是“初
生牛犊不怕虎”。牛还很有文化
内涵，汉字的创造与发展都与它
有关。我们最早的文字刻在甲骨
上，所谓“甲骨”，除龟壳外，
就是牛胛骨。另外，人们用牛角
挂书来比喻勤奋读书，而不是用
其他动物的角来挂书。用汗牛充
栋比喻藏书多，以“老牛亦知夕
阳晚，不用扬鞭自奋蹄”来勉励
人勤奋读书。

我姓钮，本是拐弯的三声，
被人念起时，常会很有调侃意味
地扬上二声，老钮变成老牛。每
次被问及姓，别人都会第一时间
想到“牛”，待矫正非“牛”实

“钮”时，又引发一阵好奇……
“九九加一九，耕牛遍地

走。”小时候，村里牛脖子上的
铃铛叮叮作响，常作梦的尾音，
在清晨响起。牛静静吃草时，更
像是在咀嚼自己的心事。我们读
不懂一头牛的沉默，一如不养儿
不知父母恩，一如不到父亲的年
纪，我们读不懂父亲的沉默。现
在村里找不到一头牛了，随着牛
声的消逝，我的童年也永远消逝
了。

辛丑牛年，愿我们都能如牛
般辛勤，耕耘一分，收获半亩。

辛
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牛

■特约撰稿人 池玉枝
一过立春，每次出门，都会

遇见春的笑脸，迎春花笑春，木
瓜树最先发芽，玉兰树高举玉
盏，朵朵都是春。

二月蓝耐寒，嗅到春的气息
即出芽，长叶快，早春即开花，
叶子油汪汪绿，花瓣油汪汪紫。
我初遇二月蓝是在红枫广场东边
的杉树林，二月蓝连片生长在树
林间，紫色花块铺展蔓延，像杉
树的裙裾。二月蓝的别名是诸葛
菜，嫩茎叶用滚水焯，凉水浸泡
至无苦味，可凉拌，可炒食，我
想它的吃法应该跟荠菜、野豌豆
苗、茵陈等吃法相近。宋代词人
李石写有《诸葛菜》一诗：“郡
圃耡荒雪，家山斸浅沙。只今诸
葛菜，何似邵平瓜。小摘情何
厚，长斋气自华。官烹与私炙，
随处即生涯。”如若小吃尝鲜，
诸葛菜之鲜该是春之初鲜。

鸢尾花也是紫花，但是，紫
与紫又有不同。一处土坡上种植
鸢尾，第一眼看鸢尾花，是紫
色，仔细看是蓝紫色。鸢尾叶子
扁长，跟谷子的叶片相似。花蕾
是深紫色，好像毛笔蘸足了颜
料，滴紫即成花苞。朋友在朋友
圈发的鸢尾花照片让我想起儿时
扎头发的蝴蝶结，红绸布缠成的
头花，系在皮筋上，走路、跳绳
时“蝴蝶”一摇一晃，想要飞却
总也飞不高。许多年过去，我

的心依然牵系在花季。四十年
前，我和娥同桌共读，但凡名字
里有枝、花、娥等字，总让人联
想到名字背后隐含的年代符号。
如今，我倒觉得娥正如其字意，
女子像花一样美好、花一样美丽
的女子。娥如今退休了，每天健
身养生，乐享生活，传递出来的
都是阳光快乐的信息。

某一日，我忽然发现河堤
游园增添了新内容，诗词和汉
字立于游园内，丰富了园林绿
化景观，提升了游园文化内
涵。树木葱茏，群鸟欢鸣，花
草满堤，一诗一词一字，一园
一景一主题。在游园时，可以
赏阅文化小绿洲的诗情画意，
只觉时间走得快。在太行山路
沙河大桥南岸河道拐弯处有一

“诗词苑”，灯体上写有诗词，
我最先看到的是一处灯体上
《赠汪伦》《峨眉山月歌》《山房
春事》《听张立本女吟》 四首
诗。河水清幽，柳枝轻扬，默
念《枫桥夜泊》，别有情趣。

花草树木品种渐多，有的
需要借助识别软件才能说出名
字。银杏树、樱花树、合欢
树、海棠树，四季不同景；紫
藤花、紫玉簪花、栾树花、蔷
薇花，月月不重样。冬寒时
节，工人们给行道树穿上冬
衣，用石灰水涂白树干，杀菌
防虫防冻裂。我也多次遇见工
人们补种麦冬，麦冬苗眉清目
秀，精气神十足，开花时，在
紫叶李树下面铺上一地星星穗
花。有一回，夜色低沉，我在堤
上散步，从竹林里钻出个“小
胖”，卧在路边，左看右看。原
来是一只小刺猬。

钱锺书说：“洗一个澡，看
一朵花，吃一顿饭，假使你觉得
快活，并非你澡洗得干净，花开
得好，或者菜合你的味，主要因
为你心无挂碍。”其实，我感到
舒心的是，我生活的小城，环境
越来越美，文化氛围愈来愈浓。

春
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