
■特约撰稿人 李 季
“陌上”一词，总让我无端欢喜、

无端惆怅。
阡、陌，均指田间小路，阡为南北

方向，陌为东西方向。阡陌，感觉是很
小的一个词，却蕴含着无限的时空之
意。

看到“陌上”这个词，眼前展开
的是一条没有尽头的乡间土路，路两
边开满不知名的野花，花叶上露珠晶
莹，初升的阳光照着长路、花草和田
野里的庄稼。镜头抬高，村庄、池
塘，高大的树木、奔跑的孩子，鸡

鸣、狗吠，依次进入画面，静止在无
尽的时空里。

陌上桃花树树红。我的老家门前就
有这样一条路，向东是一座山，我们称
之为东大山，向西是一条河，有码头通
向外部广阔的世界。我家有一块儿地，
就在这条路的北边，种着瓜果蔬菜，养
育了我们一家人。喜欢过的女孩从这条
路来过我家之后，我总有无端的期待，
期待她能再次为我而来。落英空相忆，
陌上不再逢。那些花空自开了又落，那
个人再不会踏上这条路了。

爱情初始时总是美好的。韦庄在

《思帝乡》写道：“春日游，杏花吹满
头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身
嫁与，一生休。纵被无情弃，不能
羞。”爱情到来时无法逃避；爱情走
后，即使成为陌路人，也当无怨无悔。
人这一生要走很多的路，真正能记住
的，也许就是年少时与心爱之人携手走
过的那一小段路。阡上蝶舞，陌上花
开。人生实苦，能有一刻的美好，也是
满足的。

我们都是紫陌红尘中独自行走的路
人，在阡陌纵横的大地上，有多少人交
错而过，奔向自己的命运。

陌 上

■特约撰稿人 王 剑
炉火通红，蓝色的火苗舔着锅底。铁

锅里，金黄的米粒儿“咕嘟咕嘟”地翻滚
着。不一会儿，灶屋里就弥漫起一阵阵糯
甜的清香。

在我的山区老家，煮粥不说“煮”，
而说“熬”。冬日，搲半瓢粒粒滚圆的小
米，用文火细细地煨，一边往灶膛里添
柴，一边有一搭没一搭地说着闲话。在乡
亲们的眼里，锅里熬着的是贫穷的时光，
也是对生活的平和与耐心。粥熬好后，用
粗瓷大碗盛着，然后再切一盘咸菜疙瘩，

“呼噜呼噜”能喝三大碗。
小米的大名叫“稷”或“粟”，也就

是谷子，是我们那一带主要的粮食作物。
在我的印象中，谷子的生长是一个缓慢
的过程。每年六月，收过麦子后就开始
种谷子。种谷子不能点种，而要用耧
耩。一场细雨之后，谷苗就挨挨挤挤地
长出来了。这时候，就需要剔去瘦苗和
弱苗，留下壮苗。间苗之后，还需要锄

两三次，据说锄得次数越多，谷粒儿就
会越饱满，糠皮儿就越薄。谷田锄草大
多选在中午，因为中午日头毒，锄掉的
杂草不易存活。我的父亲是锄地能手，
一有空就扛着锄头到谷田去了。“谷锄一
寸，强如上粪。”父亲说这话时，正低头
笑眯眯地看着田里的禾苗，那被太阳晒黑
的脸上满是幸福和骄傲。

秋天，谷子成熟了。谷叶由绿变黄，
谷穗垂下沉甸甸的头颅。一阵风来，谷叶

“沙沙”作响，如同奏响一曲丰收大合
唱。成群的麻雀从四面八方赶来，也来分
享农家金黄的喜悦。收割谷子，最拿手的
农具还是镰刀。暮秋的原野，镰刀的银光
快速闪过，谷子们纷纷倒地。它们被捆成
捆儿，装上牛车，拉到场院里堆成谷垛，
也堆成一幅幅质感厚重的油画。村庄的打
谷场上，到处都是阳光的色泽，到处都弥
漫着随风飘送的谷香。“春种一粒粟，秋
收万颗子。”这是谷子的高光时刻，也是
农家无比幸福的时光。

谷子脱了壳，就有了乳名：小米。新
碾的小米圆润光滑、黄中透白，犹如金
砂。在我的山区老家，香喷喷的小米粥被
称作“参汤”，女人坐月子，要喝小米
粥；老人、孩子牙口不好，要喝小米粥；
谁大病初愈，要用小米粥将养；肠胃不好
的人，一年四季更得喝温性的小米粥，几
年下来，原本憔悴的面容就被小米滋润得
满面红光。秋天的傍晚，家里要是来了客
人，主人也会熬一锅小米粥待客，从鸡窝
里摸几个温热的柴鸡蛋炒了，从菜园里薅
两根青头萝卜切丝凉拌，将藤上的老南瓜
拧下来清炖，三菜一汤，配上一筐葱花油
馍，大家围坐在一起，吃得热闹、吃得舒
心。我在镇上念书那几年，伙房里一天两
顿小米粥，我的肠胃竟然对小米产生了依
赖和迷恋，一顿没有小米粥喝，就会感觉
不舒服。上大学时，我在一本古书里看到
了有关小米的介绍。原来，谷物中，要数
谷子的生命力最强。小米粥熬好后，表面
会凝结一层米油，米油越厚，说明小米的

能量越足。
谷子是造物主赐予先民们的美好食

物。有一年，在陕西半坡，隔着玻璃打量
那些出土的谷粒儿，我被深深地震撼了。
这些谷粒儿在幽深的泥土里静静地躺了几
千年。透过它们，我仿佛看到了先民们劳
作的身影，他们用粗糙的石制农具耕种或
收割，他们跪在田野里祈求风调雨顺，他
们跳着原始的舞蹈感恩天地万物。一穗穗
饱满的谷子守护在他们身边，记下他们的
欢乐和忧愁，随着他们的肠胃注入身体、
融入血脉，抚育着一代又一代人。

在所有的秋庄稼中，谷子是品性最好
的一个。它稳重、内敛、谦虚、忠实、顽
强，宛如一个乖巧的孩子，一直皮实地生
长着，谦卑而韧性，腼腆而上进。即便到
了籽粒丰硕的时节，它也无意炫耀自己的
功绩。每次站在故乡的山梁上，谷子的丰
盈和谦逊，都让心浮气躁的我汗颜；而谷
子的襟怀和修为，也让自愧不如的我尊重
和仰视。

小米芬芳

■钮丽霞
楼下有两棵玉兰花树，一棵稍大些，

一棵稍小些。稍大的那棵还是一片冬日的
苍茫之状，稍小的那棵枝头已结满成型的
花苞。只待春风再起、阳光再暖，稍小的
这棵就可在一夜之间绽开一树白花，给每
一个看到的人以乍然的惊喜。往年，这两
棵玉兰花树也是一前一后开花，但今年，
这稍大的一棵竟通体发黑，毫无生命的绿
意。我真担心它睡得太沉，不能醒来。

早在十天以前，甚至更早时候，我已
在朋友圈看到了今年的玉兰花开。这两棵
花开得迟了些。它们是小区的公共树，只
因刚巧种在我家楼下，只因花开时节美得
不似人间树，只因这美深深撼动过我，我
就在心里将它据为己有了。我惯有把一切

美好纳入私囊之癖，比如春风让我抒怀，
这春风就是我的春风；月光让我胸怀诗
意，那月光就是我的月光。我把这些存入
内心，自成风景。

小区安静了，鸟儿便多起来。小区主
干道两侧的树四季常绿，春天一来，每每
骑车驶过，晨昏都能听见鸟鸣，虽谈不上
悦耳，却极为动听。早晨叫声清脆，黄昏
时分稍嫌粗哑，就像我上了一天班，归家
时也会疲累。鸟鸣时闻，鸟影难觅，不知
它夜晚是否宿在树上。

每天下班，我从玉兰树旁经过，总要
仰头注视它们，权把它们看作我的朋友。
玉兰花树的枝干十分疏朗，间或有小鸟飞
过，看到它们，我无端就会想起过往的岁
月——在乡间度过的童年。

那时，春天来了，成群的燕子从南方
归来。它们不辞辛苦、循环往复，嘴里衔
着沾着干草的春泥在檐下筑巢。清晨推开
窗，清新的空气伴着燕子“叽叽喳喳”的
欢叫扑面而来，新的一天便开始了。

春天下的几乎都是微雨，如丝如缕，
密密地斜织着，院中菜园里的青菜一棵棵
翠得闪亮、绿得发光，洋溢着春天的华
彩。蒲公英的小黄花在风雨里招摇，像一
枚闪光的金币。母鸡或窝在窝里，或在檐
下逡巡，都表现得很安静，间或从喉管发
出三两声“咕噜”声。即便它们下了蛋，
也不像晴日那样扯着喉咙昭告天下般炫耀
不停。我临窗坐着，花猫偎在腿边，不时
蹭蹭我，好让我知道它没睡着。墙壁上蜘
蛛在结它的网，风吹着，网在摇晃……

人在屋里，眼中是这样的风景，心里
还有什么不满足的呢？当我向儿子讲起往
事时，他的眼睛里总闪着动人的光泽，流
露出羡慕之情。我突然有点哀伤——我的
童年有那么多动物陪伴，却不允许他在房
间里养一只小狗或小猫。

三十岁以后，我常觉得有两个我——
一个我在俗世之中为生计劳碌奔波，朝着
岁月深处一骑绝尘，而另一个我却与时光
逆行，能听到一路鸟鸣，能等待一树花
开。我知道，自己还亲近着土地，也许我
的鞋底并不曾沾上春天的新泥，但另一个
我依旧赤脚漫游在初春的田野。站在玉兰
花树下，那份美好，不仅是无限诗意涌上
心头，还让我觉得生活在真实的岁月之
中，并未与时光割裂。

玉兰花开

■■人在旅途人在旅途
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■■生活闲情生活闲情

■重剑无锋
大年初一，春光明媚，处处

洋溢着节日的喜庆氛围。吃罢午
饭，我们全家一致决定进山游
玩，却在去哪里的问题上产生了
分歧。

泌阳境内有三大名山：铜
山、盘古山和白云山。铜山险
峻，庙宇楼台分布山下山上，当
属登山首选；盘古山文化底蕴深
厚，正殿供奉盘古神像，左立三
皇，右立五帝，是儒释道三教共
拜之地，当属我国规格最高的宗
教场所，南望九龙山，气势磅
礴；白云山则是泌阳境内第一高
峰，重峦叠嶂，林木茂密，风光
旖旎。但此时正值春节，三山定
是人山人海，玩不出兴致。经过
讨论，我们最终按三弟的提议去
了十分偏僻的十八道河，寻觅千
年白果树。

十八道河，十八道弯。这是
白云山南坡的一片山间谷地，里
面散落着数个小山村。避开交通
拥堵的大路，我们开车沿山间小
路迤逦而行，翻越一座座山丘，
跨过一条条溪水，沿途小山村的
房舍俨然。愈行，人车愈少。行

约三十公里，车辆爬过一座山
峰，前面豁然开朗，一片山间盆
地便展现在面前，遥遥可见两棵
巨树屹立在小山村的东边。这便
是千年夫妻白果树。

这个只有几十口人的小山村
叫四十亩地。这里是伏牛山余脉
与大别山余脉交会之处，再往北
就是白云山。

白果树学名银杏，是名贵树
种，但亦常见。这两棵白果树相
距十余米，南雄北雌，雄树精
壮，雌树略细。两树高约三十
米，枝杈相连，古朴苍劲。它们
被列入珍贵古树名录。据村民
说，夏天两树荫蔽可延伸三十多
米。

大山深处为何会有两棵如此
巨大的古树？一位年长的村民给
我们讲了关于这两棵夫妻树的传
说。但传说终归是传说，两棵巨
树已逾千年却是不争的事实。它
们默默生长在大山深处，不管外
面的世界如何风云变幻，始终牵
手相伴，花开花落，共经风霜雨
雪，延续着生命的传奇。大年初
一能目睹它们的身姿，真不虚此
行。

寻觅千年白果树

■午 丁
四岁时，孬蛋因脑膜炎落下

小儿麻痹，四十多岁了也没娶上
媳妇。村人都说，孬蛋话都说不
伶俐，走路瘸南撂北像要倒地。
但孬蛋努力走着，从未跌倒。

孬蛋和瘫痪在床的娘一起生
活，每天给娘做饭、洗衣、叠
被、擦洗，从无怨言。

精准扶贫政策好，帮扶单位
帮孬蛋家买的五只小尾寒羊被他
当成了宝贝。每天把娘安置妥当
后，他就到河边荒坡上放羊，蹲
在河边，听收音机唱戏、看羊吃
草、欣赏前来钓鱼的红男绿女。

一天下午，钓鱼的人都开车
走了，孬蛋赶着羊回家的途中捡

到一个黑夹包。孬蛋不识字，但
里边的一沓儿百元钞票他却识
得。孬蛋让羊停下继续吃草，坐
在河堤上画圈圈等失主。日落
了，天黑了，却没有人来寻包，
他拍拍身上的土，赶着羊回去了。

村委会的灯亮着，孬蛋把黑
夹包递给村支书说：“帮找找失
主，我在河堤上捡的。”

孬蛋拾金不昧的事迹一下子
传开了！要知道，黑夹包里有驾
驶证、身份证、银行卡和三千多
元现金。

有人问：“孬蛋，你咋想
哩？”

“我不叫孬蛋，我叫辛正
伟！”孬蛋扭脸回屋。

我叫辛正伟

■特约撰稿人 孙幸福
我曾经看过一个有趣的故

事。明朝画家沈石田有一天收到
友人送来的一盒礼物，上面附
信：“敬奉琵琶，望祈笑纳。”他
打开盒子，看到里面装的是新鲜
的枇杷，不由得发笑。品尝后，
他挥毫复信：“承惠枇杷，开奁
视之；听之无声，食之有味。”
友人看到沈石田的复信，知道自
己笔下有误，遂作打油诗自嘲：

“枇杷不是此琵琶，只怨当年识
字差。若是琵琶能结果，满城箫
管尽开花。”画家和诗人间的友
谊成为文坛佳话。

枇杷树是蔷薇科常绿乔木，
其果实别名金丸，味道酸甜可
口，有润肺止咳、调理脾胃之
效。宋朝有位诗人曾有一首《枇
杷花》，其中的“花开抵得北风
寒”和“果收初夏摘金丸”两
句，让我知道了枇杷是冬天开
花，夏日成熟。

市区大学路西段的人行道旁
种有许多高大的枇杷树。有几
年，我每天都路过那里，如果不
是特别注意，你很难发现枇杷树
的花，因为它的花梗上密生着铁
锈般的绒毛，把小小的花遮掩得
几乎让人看不到。实际上，在

“高天滚滚寒流急”“万花纷谢一
时稀”的寒冬，花开满树的只有
枇杷，腊梅还要晚些才会登场。

有本书叫 《花开未觉岁月
深》，其中列举“二十四节气”与

“七十二候花信风”的关系，与小
寒节气对应的三种花中，排在首
位的就是枇杷花。在插图中，枇
杷花被画家画得美且冷艳。但看
身边的枇杷树，我们甚至都没有
注意到它什么时候开花。只有走
近看，才能发现它朴实中隐藏着
光华。枇杷花很小，但花分五
瓣，轮廓分明，白花中嵌着点点
黄心，数十朵结成一簇，像是深
绿色叶片上飘落的雪花。

在诸多果树中，枇杷树很低
调，似乎不愿与别的树攀比，只
是默默地过着自己的每一年——
深秋孕育，冬天开花，春天结
果，夏初成熟。由于是果树中独
经四时之气者，所以枇杷果小而
珍贵，许多人把成熟后香甜的枇
杷郑重地当成礼物送人。

枇杷树像亭亭玉立的少女，
凌寒开放，独显高洁，历朝历代
都有诗人赞美枇杷。白居易有

“深山老去惜年华，况对东溪野
枇杷。回看桃李都无色，映得芙
蓉不是花”，杜甫有“榉柳枝枝
弱，枇杷树树香”，杨基有“细
雨茸茸湿楝花，南风树树熟枇
杷”，戴复古有“东园载酒西园
醉，摘尽枇杷一树金”……

冬去春来，枇杷树上小精灵
一般的青果子调皮地埋伏在浓浓
绿叶间，若是请乐坛名家来到枇
杷树下，用琵琶奏上一曲高亢激
昂的《十面埋伏》，躲在绿叶间
的果子们，能听懂吗？

弹着琵琶看枇杷

■王国梁
“十万人家火烛光，门门开处见红

妆。”红色代表着红红火火、吉祥如
意，红灯笼上丰富多彩的图案，也寄托
着我们对生活的美好祈愿。每年正月十
五元宵节，大红灯笼是我家必不可少的
点缀。

我们扎灯笼、挂灯笼，把对生活的
美好愿望高悬起来。元宵夜，小孩子们
总要提着灯笼去大街小巷逛一圈，笑着
嚷着，在人群中穿梭，谈论着谁的灯笼
最漂亮。那些灯笼可能很简陋，有的就

是用罐头瓶做的，但孩子们的快乐是不
打折的。很多地方都有提着灯笼“走百
病”的习俗。

元宵节的花灯是最让人期盼的。“凤
箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。”元宵
节观灯的盛况是那么让人兴奋！大人孩子
纷纷围在五彩缤纷的花灯旁，赞叹品评，
流连忘返，场面热闹非凡。记忆中最难忘
的还是童年观花灯的情景。小时候，村子
里每年都会举办灯会，我和伙伴们会聚在
一起观花灯、猜灯谜。元宵夜，月上柳梢
头，孩子们蜂拥而出，街上沸腾起来。我

很喜欢猜灯谜，每每猜中一个还可以得到
小奖品，自然非常开心。灯火阑珊时分，
大家比着谁的奖品最多，然后笑着闹着各
自散去。

灯笼为我们的童年增添了无限乐趣，
成为元宵节记忆中最精彩的一部分。在古
代，每年正月私塾开学时，父母会为子女
准备一盏灯笼，由老师点亮，称为“开
灯”，预示着孩子的前途光明无限。正因
为如此，我的父亲每年都会为我制作灯
笼。如今，父亲虽然离开了，但我心中的
灯笼却依旧明亮。

心中的灯笼

■魏益君
每年元宵节前，母亲就要精心备

料，忙着做汤圆。
母亲做汤圆备料极为细致，先是把

糯米一遍遍淘洗，然后浸泡在水盆里，
一粒粒泡得又白又胖，然后按照水和米
的适当比例倒入石磨打浆。随着磨盘转
动，白色的米浆便从石磨的缝隙间缓缓
流淌。那时我最开心的就是陪着母亲推
磨，因为我知道，这白色的米糊可以做
成可口的美味。母亲见我推得卖力，就
说：“石磨是要慢慢推的，这样磨出的米
浆才细腻滑润透着清香，做成的汤圆也
才色泽清亮。”磨完糯米，母亲开始用一
块布把米浆吊起来沥水，再放进盆里揉
搓成糯米粉团。

母亲把炒好的花生、芝麻、核桃等
加入白糖和桂花，制成喷香的馅儿心。
调好了馅儿，就开始包汤圆了，我最喜
欢看母亲包汤圆。她像魔术师一般，拿
起一团糯米粉，灵巧的手指边捏边旋
转，很快就捏成了汤圆皮儿，包上馅儿
料，一转眼就揉捏成一个绵软的汤圆。

我也喜欢包，只是我包的汤圆不仅大小
不一，还形状各异，惹得全家人大笑。

正月十五晚上，母亲开始把包好的
汤圆分批下锅。水沸时，可爱的汤圆就
漂浮起来。待热腾腾的汤圆上桌，我馋
涎欲滴，迫不及待地就用小勺子盛起一
个放到嘴里，烫得“啊啊”大叫，咽也
不是，吐也不是，引得一家人哄堂大
笑。母亲笑得更是开心，拍了下我的头
说：“傻小子，小心烫掉舌头。”

看一家人香甜地吃着汤圆，母亲动
情地说：“汤圆，汤圆，就是开开心心、
团团圆圆。”在母亲的眼里，元宵节吃汤
圆，就是一家人幸福团圆的时刻。

然而，有一年的元宵节，我们却没
有吃上汤圆。

那年春节过后，父亲感觉身体不
适，到医院检查后，医生说要立即手
术。一个星期后，大哥让亲戚带回消
息，说父亲可能在元宵节前就能出院。
母亲听后非常高兴，提前几天就拉着我
备料、推磨、做汤圆。

元宵节那天，母亲早早地就包好了

汤圆，就等着父亲回家下锅了。可是，
过了中午依然不见父亲回来，直到天黑
还是不见父亲的身影。直到天完全黑下
来，大哥才让人捎来信儿，说是父亲这
两天有些发烧，出院日期要推后。我问
母亲：“今天还吃汤圆吗？”母亲摇摇头
说：“等你爹回来再吃。”三天后，父亲
回来了，母亲包了新的汤圆，她把第一

碗汤圆端到父亲跟前，喜滋滋地说：“汤
圆汤圆，团团圆圆！”父亲吃了一个，我
看到，一滴眼泪掉进了碗里。

尽管现在市场上的汤圆花样繁多，
母亲却从不去买。在她的眼里，元宵节
只有吃着自己包的汤圆，才有幸福团圆
的味道。

母亲的汤圆
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