
■王小朋
春天，文学院要组织一次读书会，于是与

向前兄相商，借想象书店的阳光房一用。向前
兄爽快地答应了，女主人还殷勤地提供了茶
水。按照此前的惯例，我们总会邀请一位懂音
乐的作家参加，一则畅谈无碍，二则可以现场
演奏。尚龙的尤克里里、国杰的吉他都曾经在
我们的读书会亮过相，这次受邀而来的是诗人
艺辛。

这次读书会话题很散，也没有什么灵光一
现的发言，倒是艺辛老师和他的朋友用两架
手风琴征服了全场。一曲奏完，大家还沉浸
在激昂的旋律里。我问他曲名，答曰：《斯拉
夫女人的告别》。毫无疑问，这支曲子的原产
地是俄罗斯。借着袅袅余音，艺辛老师还顺
便给我们扫了一下盲，讲述了一下战云笼罩
下的女人是如何在车站送别男人的，这样的
场面又怎样触动了音乐家以及这个曲名的多
种译法。

音乐家是有浪漫气质的，但现实总是很残
忍。以我个人的经验，在高烧不退的爱情里，

男人是糖罐、是枕头、是未来生活的优质保
险；在庸常细碎的婚姻里，在疾病、困苦、争
吵面前，男人可能是酒鬼、是混蛋、是处处挖
坑的“猪队友”；然而当走上通往战场的列
车，男人又是丈夫、是情人、是拿着武器的战
士。

战争的酷烈，在于它收割生命、击碎生
活。这样的状态下，爱情显示出了超越生死的
意义，所以这个主题下的书单相当长，其中
《乱世佳人》《永别了，武器》《漫长的婚约》
等等，都拥有很多读者。

因为与战争有关，我立刻想起了另一幕场
景：女护士在荒芜的废墟里偶然发现了一架钢
琴，忍不住上前弹了一小段。琴声让千疮百孔
的老房子变得宁静，让垂死的病人变得安详。
循声而来的扫雷兵基普告诫她，德国人喜欢把
地雷放在钢琴下面，不要轻易挪动那架钢琴。
她笑着说如果弹琴的是巴赫，就算有炸药也不
会爆炸，因为巴赫就是德国人。幸运的是，钢
琴下并没有炸药，琴声和故事得以延续。垂死
的病人隐藏着关于爱情和伦理的秘密，扫雷兵

和女护士相爱，然后别离。
这是《英国病人》，作为小说，它获得了

“金布克奖”，即“半个世纪以来布克小说奖之
最佳作品”；作为电影，它独揽1997年奥斯卡
的9个单项奖。小说注重内心呈现，文字散漫
颇具诗意，而电影在叙事策略上更出众。作家
和导演都发挥了各自的才能，如果把它们当作
两个作品也不为过，它们在各自的领域都相当
成功。两部作品的杰出之处，不仅能唤起人们
对爱情和人性的思索，还能让人反思战争对于
人类个体的异化，穿插着民族意识的启蒙，在
这些层面上，确实一骑绝尘，遥遥领先于那些
庸俗的男女故事。

小说的结尾，汉娜已经三十四岁，有了自
己的生活。当怀着心事的她不小心碰到碗橱，
一只玻璃杯摔落下来，远在印度的基普竟突然
伸出左手，在离地板一寸的地方接住了落下来
的叉子，然后把叉子轻轻放进女儿的手指间。

这样的文字真是极具视觉感和想象力，许
多不可言明的东西，都在一瞬间定格在镜头里
了。

纸上爱情

■王曼睿
那天，我不慎扭伤脚踝，就此在家静养。

我整日在家里极缓地挪动，明明春日的明媚就
在眼前，却无法触摸，内心从起初的巴望变为
埋怨，渴望能一如从前快步走的样子。

一日，我正伏案书写，只听妹妹一声惊
呼：“姐，你快出来看呀！”我不想去看门前那
看厌了的景色，却拗不过她，缓慢地下了台
阶，扶着她的肩一步一步向院子的尽头走。风
儿调皮地在身旁旋转，我贪婪地呼吸着春天的
味道，久违的舒适感溢满心田。

妹妹指的地方离家门口不远，却是我从未
注意过的。走近看才知，是两棵梨树，枝干好
似泼墨，豪迈里却有点点雪白。梨花仍是花苞

的样子，长得极密。看着看着，欢喜的浪花早
已淹没怨气的礁石，我心下一惊，暗想：搬来
住已四年有余，每日步履匆匆，我似乎从未见
过它们，今日，反而是这慢而缓的步子踱出了
生活的惊喜。

夜里，我仍想着那梨花何时开放。第二天
回家，经过那里时，觉得似有一片白雪在尽
头。我定睛一看，竟是那梨花开了。一股狂喜
涌上心头，我艰难地走回家，边猛敲家门边呼
喊：“妹妹，梨花开了，快点拿相机出来！”看
到她如脱兔般跑向梨花，我很是感动，虽然我
只能慢慢走，但我愿意看到亲人们健康的步履
和如花的笑脸。

在远处看时，只觉纯洁的白色绽放在极蓝

天空的怀抱里，那是动漫中才见过的景象。近
看，白色已勾勒成花朵的形状，撒在树枝上，
昨日花苞的青涩全然退去，只留今日被一夜春
风抚开的烂漫。花瓣肆无忌惮地怒放，那份热
烈让我震撼。梨花树下的我，闭上眼睛笑着，
用最真的心触碰每一株梨花魂。我慢慢地感受
着、热爱着，忽然发觉，自己从前走得太急、
太匆忙，一心只想着向前走，却遗失了路上暗
藏的惊喜，我所追逐的诗和远方其实就在身边。

吃过晚饭，我又按捺不住去看梨花。只见
月光轻洒，风过时，花瓣轻轻飘落，真是“薄
薄春云笼皓月，杏花满地堆香雪”。我极缓地
行走，用心赏花，暗暗告诉自己，要做个认真
生活的有心人，慢慢走，慢慢爱。

做个认真生活的人
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池玉枝，银行职员，文学爱好者，《漯河
日报·水韵沙澧》文艺副刊特约撰稿人，奔

流文学院第十期作家研修班学员。作品
散见于《漯河日报》《中国城乡金

融报》等。

个人简介

《水韵沙澧》 文艺
副刊是漯河文学文艺爱好者的

精神家园。本刊的宗旨是一如既往
地为广大人民群众提供更多、更好的

精神食粮，为传播先进文化不遗余力，并
在这个过程中推出更多的新人新作，为我
市的文化建设备足后劲。因此，我们将对
那些有创作潜力的沙澧写手加大扶持力
度，对水平较高的作品集束刊发；也会

不定期推出各类体裁的专版，甚至
会推出个人专版，并为其举行

作品研讨会等。敬请关
注。

梨花

珊瑚为蕊玉为颜，揉碎冰轮开砌前。
疏影画壁溶溶月，清芬穿户寂寂禅。
遍尝悲欣犹磊落，淡看荣枯自坦然。
试问花信凭谁主，伫立春风笑不言。

海棠

时雨应润千山绿，惠风须带一脉香。
寻春不得花满眼，银烛高烧照海棠。

碧桃

移来瑶池禁苑花，好教春庭映晚霞。
日日凭栏勤看顾，唯恐飞去赤松家。

木笔花

蕾簪青帝笔，枝造王母舟。
天地任挥洒，山河尽风流。

咏花
■杨 树

■茹喜斌
旧物多情，难以忘怀。
《红楼梦》《西厢记》《桃花扇》……几本

没皮儿、没目录的旧书，几次搬家，都没舍得
扔掉，因为珍惜。珍惜它们和我一起走过的日
子。夜半油灯如豆的光亮里，这些书把我带进
了一个陌生的天地，激动、兴奋、不解、忧
郁、悲哀、喜悦、叹息……很多难以述说的情
绪伴我在文字里行走。书中那些阅读时写下的
文字，某些段落下的标记，抄在页眉上的生字
生词，都是我从少到老的足迹。捧起这些书，
记忆里时光的片段就会串起生命的过往，让我
感慨、回望。旧书如妻，少时相拥，老时成
伴，自然舍不得弃之。

笔筒里插了几支钢笔，都是1978年以来
我用过的，每一支都凝聚着我走过的光阴。手
中正用的这支，购于2010年，我用它写过新
闻报道、工作安排、散文小说……握笔在手，
能想起走过的雨雪风霜。它曾有挑灯看剑的气
概、烟雨竹林的潇洒，它曾有花前月下的缠
绵、柳岸泊舟的沉思。不用时，它就静静地站
在笔筒里。这笔筒我用了近30年了，它出自
故乡木雕艺人之手，朴到了肌理，拙到了极
致，淡黄深褐的色彩，总给我云彩一样的思
绪。我不知它来自故乡的哪一座山、哪一棵
树，但它能让我想起在故乡生活的日子，那些
吃着玉米、红薯、野菜的日子，那些沟沟垴垴
上锄地的日子。此刻，它就站在我的书桌上，
看着它，就知道我生命的根在哪里。

旧物，终归和人生有关。
十几匹钧瓷马，40 年了，就放在架子

上，褐、黄、蓝、白的釉彩，呈奋蹄、昂头、
奔跑、垂首、嬉戏、吃草之状，栩栩如生。这

是母亲送给我的，此般母爱，含义我知。过往
的日子里，我不知多少次站在它们面前，我能
看到它们疾风暴雨般奔跑的身影，我能听到它
们仰天长啸的声音。而今，看着它们，我就会
想到母亲迎风站在大门口等我回家的身影，寒
风吹着她的头巾，在昏黄的路灯下一抖一抖
的。而今，母亲走了，但这些马的身上依然有
着母亲的气息和期望。

还有一只用全樟木做成的旧板箱，是父亲
在湖南工作时做的。我不知道父亲是怎样一路
把它给背了回来，作为结婚的礼物送给了我。
它能防虫、防蛀、防潮，在那个年代有一个全
樟木箱子是十分奢侈的事。后来，它伴着我走
了好多地方，几十年了，我依然用着。如今，
里面放着父亲的军人转业证、工作证、荣誉
证、退休证，还有父亲生前的几件旧衣裳，这
是父亲留给我的念想。在这个初春的夜里，抚
摸着这个旧箱子，仿佛触到了父亲的体温，仿
佛父亲就站在面前。箱子不大，记忆很多，一
旦打开就是另一个世界。

能被我一直保存的旧物，定然凝聚着我深
深的情感。有一件旧衬衣，是妻子在我们恋爱
时给我做的。那时她去县食品厂包糖块儿，一
分钱一分钱地攒，然后扯了布找裁缝做了，没
想到袖子短了一寸，她只好找块儿颜色相近的
布接上。这件衬衣我一直保存着，它是我俩相
爱的见证。有时我还会拿出来晒晒，然后闻那
上面阳光的味道，有着难以言喻的美好。回眸
往日她送我衬衣时脸上淡淡的红晕，如桃花朵
朵。

旧物里藏着岁月，虽然无声，却时时唤醒
我的记忆，温暖我的心灵。这些旧物，很平
常，很朴素，但有很多情。

旧物多情

■邢俊霞
朱自清在回忆录中说：“童年的记忆最单

纯最真切，影响最深最久；种种悲欢离合，
回想起来最有意思。‘青灯有味是儿时。’其
实不止青灯，儿时的一切都是有味的。”

“儿时的一切都是有味的。”我想，这种
“味”，可能是一顿饭、一句话、一件事，抑
或是一种文化孕育后浓缩在笔尖下的情怀。

池玉枝当数后者。2019年在嵖岈山参加
作家研修班时，我和她同居一室，有幸听她
讲述写作初衷以及写作历程。她说：“自己从
小就喜欢读书，有固定的读书习惯，养成了两
个环节：一读，二写。读书如同吃饭，写读后
感是消化吸收，完成一篇读后感，心里特别轻
松，自己给自己交作业，找到了乐趣。读书笔
记在报纸刊发，别人看了有兴趣，可能会去
找原书阅读，又多了一层乐趣。”

在《读书之乐》中她说：“寻找小说里描
写的一个细微声音都那么有趣，其他大事小
事，大东西小东西，在这个世界上，在我们
身边，又该有多少有趣等待我们去寻宝拾
贝？我想：关键在于自己是否有一颗火热的
心。心不言不语，却能悟出生活的滋味。文
学善解人意，读书有乐趣，它让我热爱生
活，拥抱生活之平凡，致敬生命之不凡。”

文字盛宴的开场，头道拿手好菜自然是
亲情，然后是对故乡大地一草一木一花一世
界的缠绵倾诉。2002年，池玉枝以写对女儿
住校的不舍，让《牵挂》之花第一次开在纸
媒之上，从此一发而不可收。

2019年，池玉枝退休了，这意味着她将
有更多时间写作，作者的身份也更纯粹。如
何让余下的时光珍贵，回想起来都有幸福美
满的滋味？写游记成了池玉枝创作的重头
戏。她将一生的智慧和经验凝练起来，以

“过来人”的身份，向读者详尽描述别样风
光、异域风情等内容，她想让写到的地方，
即使是平铺直叙，也能直抵核心。读文章的
人跟着她的叙述缓缓而行，觉得很轻松，根
本不用去思考和进行多余的判断。她要告诉
你的东西，会作为重点去描绘，绝不会让一
些旁枝杂叶埋掉文章的主干。这一点从她的
《海风轻轻吹》《金秋，行走在时光的花瓣
上》《旅行散记》《行走》《快乐自由行》中可
以看出。她在《快乐自由行》中写道：“在大
阪，我们住在市区，出酒店右转就是著名的
道顿堀和心斋桥。我在街边挑了一家铁板烧
店，晚饭吃了章鱼烧、鱿鱼烧、虾饺烧……
挨着道顿堀，有一条穿街市而过的河，观光

船搅起‘哗哗’的水声，船帮上的两排纸灯
笼闪着红光，船上的游人有说有笑，朝两岸
挥手摇头，带动岸上的行人，有人摇摆着手
里的烤串，有人绕着长丝巾，热情呼应。仿
佛时光倒流，七年前，我在巴黎塞纳河乘坐
游船浏览夜景时，也是如此这般跟岸上的人
遥相呼应。在异乡，陌生和距离变成了一把
神奇的钥匙，把游客的心门打开，喜悦、亢
奋溢于言表。”又写道：“我住在大阪一家酒
店时，露天温泉在十七楼楼顶，我先用清水
淋浴，光脚走到室外，跳进池子，舒展开四
肢……身和心退去了包裹，自外到里都是放
松的。”作者既出现在画面中，又站在画面之
外，用细腻的眼光、素淡的笔墨让读者与她
身临其境。

池玉枝的文笔平实、朴素、简约。万般
生活，皆成素材，《从手工账簿到掌上银行》
《我的过年日记》《四十岁的人生片段》《给爱
一个美丽的理由》，或许，这就是她所要追求
的境界——“绚烂之极趋于平淡”。

池玉枝笔耕不辍，这些短小精悍的文
字，看似片言只语，却最见真实的灵魂，我
个人颇为喜欢。从她的文字中，我看到一个
真实的池玉枝，有血有肉，情感丰富，执着
于阅读与写作。当我们感觉时光飞逝，盛年
不重来的时候，她用心凝练的文字之珠，像
水泻玉盘，响起千万之声。人生不易，读写
为乐。不管你的人生是否精彩或暗淡，生活
的微光都可以烛照人生，我们都在时光的河
流中不断前行，而池玉枝更是奋力遨游，以
期人生更多的精彩。

当然，我更期待她将更多的个人经历、
人生体验融入文字中，紧跟时代脉搏，挖掘
作品的深度以及广度，让文字更有张力。

水泻玉盘千万声
——池玉枝作品赏析

■池玉枝
“鸟会迷路吗？它们咋认出自家的窝？不

会飞错窝？”
“谁知道呀。一把年纪了，瞎胡想。”
我跟先生开车外出，就近寻找野山散

心。冬日的野外空旷，视野宽广，路两边，
最显眼的是白杨树，没有树叶掩映遮蔽，树
上最显眼的是鸟窝。鸟窝在树的高处的枝杈
之间，小的像圆碗，大的像汤锅，不大不小
的像我栽姬玉露的花盆。

我见过鸟搭窝。去年三月的一天，我在
小区散步，一只鸟从我头顶飞过，嘴里衔着
一根小树枝，飞到二楼一家阳台的边沿上歇
脚。它吐出小树枝，抖抖羽毛、转转头，眼
睛四处瞅，好像在巡视。我站住，看鸟，它
歇了两三分钟，迅速叼起小树枝，上喙紧扣
下喙，夹紧枝条往南飞，飞到一棵玉兰树
上。我跟过去，站在近处看，玉兰树的枝杈
中间有一个半成品的“建筑物”。它把树枝搁
在小树棍儿之间，再衔起来，左右摆正，放
稳当。它一闪身，我看见还有一只鸟正在忙
活儿。鸟们在建房搭窝，窝已现雏形。

鸟儿是黑身子、白肚子、长尾巴、尖
嘴。忙了一阵子，两只鸟一前一后飞出去，
一只鸟飞到对面的一棵银杏树上，另一只鸟
飞往稍远处的草坪，脱离了我的视线。我盯
着银杏树上的那只鸟，它蹬上一根树枝，晃
几下，站稳，叼起一根细小的枝条，用劲
咬，枝条跟着它的节奏摇摆，安然无恙。鸟
叼不折这根枝条，就去叼另一根枝条，头左
右、上下用劲儿，还是没有叼下来。它寻找
的目标是没有树叶的光枝条，不捡粗，只捡
细。它以为没有树叶的枝条是枯枝死枝，没
有韧性，容易折断吗？其实，春初来乍到，
树木尚未完全长出新芽新叶，生机待发，生
命力旺盛着呢！鸟儿灵活，试探几次，枝条
不折，就去寻找另外的目标，不会在一棵树
上“吊死”。

我跟着鸟的飞行路线，看了半个多小
时，它在树窝附近寻寻觅觅，没有收获一根
细小的建房材料。哪能轻而易举地就建造一
个家？我絮絮叨叨地对先生说着鸟搭窝，他
回了我一句：“看鸟搭窝，闲得没事。”

我觉得有趣，也悟出了鸟不会迷路。鸟
飞出飞进，自己选的树，自己衔枝搭窝，有
气味，有踪迹，有自己的雏儿，风霜雨雪，
白天黑夜，回家的路都装在心里。

想起朋友跟我说过的一件事。她把母亲
接到城里来住高楼，上班时交代母亲不要闷
在屋里，下楼走走，楼下有邻居，可以说说
话；也有健身器材，可以活动一下胳膊腿，
也能晒晒太阳。下班回家，她看见一楼防护

门把手上系着红线绳，当时没在意，到自家
门口，发现防盗门把手上也系着红线绳，就
解开扔掉了。谁知，第二天门上又出现了黄
线绳，第三天门上变成了绿线绳。她觉得事
出有因，就问母亲。母亲说：“我做个记号，
这楼里的门都一样，我找着绑的绳儿就找着
家了。”说起这些，她讪讪地对我说：“母亲
没服输过，常有理，事事通，在城里闺女家
住，好吃好喝，还是生疏，门生，路生，心
也生。”她顺从了母亲，趁着周日开车送母亲
回了老家。老家熟门熟路，哪块地砖缺个角
儿，哪棵柳树上有个疤痕，哪片土墙上长棵
草，母亲都一清二楚，就连村头上冒缕炊
烟，她都能认出是谁家的。母亲横竖都不会
走错路，回家的路跟手心手背一样熟悉。

我们爬的是一坐石头山，远看没有路，
却有不少人在石头间闪现，忽高忽低，忽上
忽下。走近了，石头间有踩出来的窄路，大
石头成景，小石头碎石子成路。路不好走，
碎石容易滑脚，一脚一脚要踏稳；坡陡，手
抓住黄背草，不能太松，松了用不上劲儿，
也不能太紧，紧了勒指头。冬天爬山，我也
爬出微汗。下到山底，我问卖黄木瓜的老
汉：“这小山不会有名字吧？”他瞥我一眼：

“你有名儿没？是山都有名儿，鸽子山。”鸽
子山？车开远了，回望时，我看到山顶果然
卧着一只白胖的“鸽子”和一只娇小的“鸽
子”。山对面是村庄，“鸽子”好像卧在自家
窗户台上，一年四季守候在山顶看人来人往。

我也像一只小小鸟，年轻时渴望飞出
去，看大世界，这几年却做梦都渴望倒回
去，拥抱小世界。作家迟子建说：“当我童年
在故乡北极村生活的时候，我认定世界就北
极村那么大；当我成年以后，到过许多地
方，见到了更多的人和更绚丽的风景之后，
我回过头来一想，世界其实还是那么大，它
只是一个小小的北极村。”我不止一次默念这
段话，我的家就是另一个小小的“北极村”，
我心目中的“北极村”。

返程时，路灯亮了，灯杆上挂着一串串
“福”字灯饰，通体红光，映照着前方的路，
映照着回家的路。

回家的路

昨夜细雨涤轻尘，今晨春色分外新。
白鹭低飞穿薄雾，碧波东流静无音。
拾阶而上观花海，曲径尽头鸟鸣深。
长堤多处传歌声，欢声笑语直入云。

澧河之春
■程金华

■吴孔文
慢日子会让我想到从前的某个人。闻有客

来，提篮采蔬，树下置宴。那顿饭，黄昏时吃
起，穿过晚风笛韵，直吃到月上三竿才罢，乡
道上常有沉醉的夜归人。

从前的村子有许多好听的名字：集贤庄、
快活林、绿林岗、十字坡、三十里铺。像鲁智
深这般粗壮武夫，仓皇之间走进一个村子，看
到的却是“柴门半掩，布幕低垂。墙间大字，
村中学究醉时题；架上蓑衣，野外渔郎乘兴
当”。这样的村庄，日子淡泊、随意、不温不
火，其平和安闲的静景与鲁智深那赳赳狂奔的
动感形成了鲜明对比。

从前造酒，真是慢啊！做酒曲、蒸米、发
酵、蒸馏、窖藏、启坛……绍兴人造一坛“女
儿红”，需要十八年才能喝到嘴。鲁迅与他大
哥在家乡小饭馆里遇见，不点菜，每人一碗蛋
炒饭下酒，慢慢叙话。鲁迅是个惜时如命的
人，居然能这般平心静气地喝酒，我想，他俩
很可能喝的是“女儿红”。

去中国状元博物馆，看那些状元们的答
卷，字体工整，力透纸背，纵横捭阖，喷丹吐
霞。当年的考试，紧张程度应不亚于而今的高

考，那些“学霸”能在如此高压下写出此等绝
佳文章，真是不服不行！

很怀念从前的某些味道。那只鸡，仲春孵
出，浑身松茸色，啾啾乱叫。夏天光着屁股到
处乱跑，找虫吃。秋天羽毛渐丰，身体肥硕，
开始下出第一个蛋。几年后，它年迈体衰，不
下蛋了，主人才极不情愿地宰了它，还边拾掇
边说：“鸡子鸡子你莫怪，你是阳间一道菜，
今天杀你来待客，明日投个凤凰胎。”我在乡
间喝到一碗浓稠的鸡汤，橙黄色，喝罢嘴里发
黏。主人说，这鸡汤最补，你读书用脑子，喝
这样的鸡汤有好处。

从前没有手机和先进的交通工具，人们往
来靠帆船、马车或步行。有了思念，写一封信
寄去，十天半月才能收到。这些信被压在箱
底，比黄金珠玉都珍贵。如果要去远方看风
景，就骑一头毛驴，一路走一路歇，待目的达
到，再一步步走回来，那是一条风景之路，也
是一场心灵之旅。

新时代，我们行动如风。然而，每年春
天，我都会放下俗务，回到深山中的老家，过
几天慢日子，坐看风生水起，卧听雨打芭蕉，
安享粗茶淡饭。慢日子是疗治身心疲惫的良药。

从前慢


