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■雪枫
我曾于20世纪70年代在国家级贫困

县——乌蒙山深处的贵州威宁县工作
过。今年清明节假期，我满怀期待地踏
上前往贵州的列车，寻访曾洒下青春汗
水的地方。

20世纪70年代，二十多岁的我在威
宁县水电局工作，负责龙场公社尖山水
库引水工程的勘测设计，主管此项工作
的是原龙场区委副书记兼尖山水库工
程指挥长李小仕。当时他四十多岁，政
治觉悟高，工作认真负责、勤勤恳恳，
原则性和事业心都很强。可能是因为当
地经常遭受旱灾的缘故，他对水利工程
有一种发自内心的热爱。我和同事在龙
场工作期间，李小仕在工作、生活上竭
尽所能为我们提供帮助和支持，确保工
程建设顺利进行。因工作关系，我和他
接触时间较长，后来发展成莫逆之交。
有一天，我萌生了趁休息日去他家里看
望其家人的想法。

李小仕同志的家乡在乌蒙山深处的
新山村。在我的记忆中，新山村是一个
鲜为人知的小山村，村里只有几十户人
家，一条穿行于崇山峻岭中的崎岖山
路通往村庄，沿途山高坡陡。

当时正值夏季，我一大早从龙场出
发，沿着曲折的小道，翻山越岭走到新山
村时已是中午，累得几乎趴下。来到李小
仕家，映入眼帘的是几座土坯草房，两个
光屁股小孩儿正仰面躺在院坝的地上酣
睡。一进屋，我看到他家里除了吃、喝必
需的器皿，几乎没有其他家什。

因为我的到来，午饭他家特意蒸了
米饭和腊肉，炒了一盘洋芋片，煮了一
锅酸菜红豆汤，这是当时当地人招待客
人的最高规格了。当腊肉被端上桌时，
几个小孩儿围了上来，眼睛死死地盯着
腊肉，直流口水。李小仕赶紧把他们拉
到一边，对我说：“娃娃调皮，让他们去
和我爱人一块儿吃。”

小仕和老母亲陪我一起吃饭。我添
饭时顺便看了一下孩子们和李小仕爱人
吃的饭菜，内心被戳痛了——他们吃的
是红豆酸菜汤泡苞谷饭，碗上漂着一层
厚厚的苞谷皮，而且量很少。小仕家的
小姑娘正拿着刚吃完的空碗，可怜兮兮
地望着妈妈，希望再给她一点儿饭，可
是锅已经空了……

我的心猛地一紧，赶紧把盘子里还
没吃完的肉扒到孩子们碗里。他们不敢
吃，齐刷刷地转脸看向父亲。我情不自
禁地向小仕喊道：“快发话，让孩子们吃
吧！”他们才在父亲的默许下狼吞虎咽地
吃了起来，吃完后一脸满足，蹦蹦跳跳

地跑出去玩儿
了。李小仕叹
口气说：“啥时
候才能过上好
日子呢？”

这 一 幕 一
直深深地印在
我 的 脑 海 里 。
他们如今是否
脱贫、过上好
日子了呢？

我 在 以 前
的 同 事 陪 同
下，前往龙场
镇红光村新山
村民小组。原
来通往龙场的
凹凸不平的土
石路现在已经
变成了平坦的
柏油路，道路
两旁的农舍整
洁雅致、美观
大方，山间植
被 茂 密 繁 盛 。
原来需要走三
个多小时的路
程，现在一个
小时左右就到
了。李小仕书
记 已 经 去 世 ，
闻讯赶来的李小仕的家人异常激动，拉
着我的手嘘寒问暖。当得知我要去新山
村祭奠李小仕书记时，他们感动得流下
了热泪，争相要陪同我前往。我说：“路
不好，咱早点出发吧，争取晚上能赶回
来。”李小仕的二儿子赶紧告诉我：“不
用急，吃完午饭再走，新山村已经通公
路了。”耳听为虚，眼见为实，我迫不及
待地想去看看。于是，我们吃了饭就驱
车前往新山。

这是一条在悬崖上硬生生凿出来的
路，奇险无比又风光无限。车子穿行在
白云缭绕的山间，森林郁郁葱葱，让人
心旷神怡。40多年过去了，我终于又
踏上了这块儿让我魂牵梦绕的土地。

下了车，放眼望去，散落在山间的
两层、三层的小白楼，就像点缀在深山
里的白云。新山村的农家都用上了明亮
的电灯，各类现代化电器一应俱全。村
民们穿得也很时髦，脸上洋溢着幸福的
笑容，没有了过去和人交往时的拘谨。
当我问到现在的生活怎么样时，他们纷
纷告诉我：现在的日子好过多了，吃得
好、穿得好，家家住新房、户户有小

车、人人有事干。有些不适宜居住的村
落，村民都整体搬迁到县城去了。很多
年轻人走出了大山，或求学或务工；留
在家里的，则利用良好的生态搞起了种
植和养殖。

有村民说，不知道办养殖场的手续
该怎么办。陪我一起来的威宁县扶贫办
的同志马上现场办公，为他们讲解办理
流程。村民们争先恐后地对我说：“感谢
共产党，感谢扶贫干部真心为我们办实
事，让我们过上了好日子……”他们的
感恩之情流露得那么自然、表达得那么
真切。看着他们开心、自信的笑容，我
在李小仕书记的墓前，情不自禁地说：

“老书记，现在村民的生活正如你期盼的
那样，你可以含笑九泉了！”

山乡巨变 ■李金山
一百年的风雨洗礼，你风采依然
一个世纪饱经沧桑，你坚定如磐
一百年的求索脚步，走到今天
一个世纪的动人故事，说也说不完

百年记忆，百年悲欢
那是一辈又一辈人薪火相传
当你举起右拳的那一刻
你的双肩就扛起了民族尊严

一百年的铿锵誓言，历久弥坚
一个世纪浴血奋战，换了人间
一百年的沧海桑田，花开满园
全中国的好山好水，看也看不完

百年记忆，百年梦圆
那是一代又一代人践行的诺言
当你走向复兴的那一天
赞歌已回荡在天地之间

百年记忆，百年梦圆
那是一代又一代人践行的诺言
当你走向复兴的那一天
赞歌已回荡在天地之间

百年记忆（歌词）

■刘世普
你的名字很多很多
群星璀璨，一颗又一颗
你的名字只有一个
在老百姓心中铭刻

一把铁锤，一把镰刀
你的名字是真理的组合
一个信念，一路坎坷
日出东方，照亮亲爱的祖国

你的名字光芒四射
热血挥洒最美的颜色
你的名字朝气蓬勃
温暖神州每个角落

一艘画舫，一艘巨轮
你的名字是复兴的抉择
一个梦想，一路前行
新的时代，领航美丽的祖国

你的名字（歌词）

■马亚伟
一盏茶的时光有多长？匆促

得仿佛飞鸟掠过天空，转瞬间就
没了踪影；短暂得好像蝴蝶吻过
花朵，低眉时便两两相忘。

都市的丛林中，满眼车水马
龙，满耳杂沓喧嚣。谁能许我片
刻清静？有人说，生活本来就是
一半烟火、一半清欢。可世事苍
茫，生活的正面与背面从来不会
平分秋色，所谓喜忧参半不过是
一种自我安慰，更多的是“不如
意事十之八九”，只剩“一二”
的亮色。只有“一二”也是好
的。时间沙漏撒下细细长长的光
阴，在漫长的日子里，哪怕只有一
盏茶的美好时光，也是生活对我们
的慷慨馈赠。生活紧锣密鼓，日
子马不停蹄，我们眼前好似有一
堵森严的帷帐。风来有声，吹起
帷帐的一角，让我们可以像鱼儿
一样吐个泡泡、透透气，无须太
久，一盏茶的时光就足够了。

请许我一盏茶的时光，让我
与草木亲近。很久了，我未曾有
机会来一场说走就走的旅行，甚
至连一次亲近自然的机会都没
有。一盏茶的时光里，充盈着草
木的清香，让我闻到雨露与阳光
的味道，让我听到万水与千山的
召唤。面前的一盏绿茶，茶叶舒
展开来，在杯中浮浮沉沉，仿佛
撑开了一个山明水秀的天地。一
花一世界，一叶一乾坤，一盏茶
把久违的自然气息带给我。草木
有情，风月清朗，山水从容。
品着品着，渐入佳境。茶是最清
雅的饮品：水可以大口喝下，酒
可以一饮而尽，茶却是必须小
口啜饮的。浅斟慢饮，让一盏
茶的时光长些、再长些……许
我一盏茶的时光，让草木的馨
香氤氲身心。

请许我一盏茶的时光，让我
为生活留白。你我都在尘世间奔
忙，停也停不下来。生活的画卷
上，满满都是俗世的枝枝叶叶。
如果不懂得为生活留白，我们哪
里还有喘息的余地？一盏茶的时
光，虽然短暂，但对我来说足够
了。独自啜饮一盏茶，心随茶叶
沉沉浮浮，最终沉淀下来，落到杯
底。在这沉淀过程中，我抖落满
身尘土，让心慢慢呈现出水的质
地，洁净、清澈。身心完全放
松，无牵无挂，无忧无虑，这片
刻的清茶时光，真的是生活最恰当
的留白。之后，我闲庭信步，风轻
云淡，大彻大悟。

请许我一盏茶的时光，让我
感悟人生真味。“结庐在人境，
而无车马喧。问君何能尔？心远
地自偏。”我在一盏茶的时光
里，感受“采菊东篱下”的悠然
与自得。捕捉烟火中的那一缕清
欢，寻觅喧嚣中那一抹安宁，心
中颇有些豁然与通透。茶是最有
禅意的，“啜苦咽甘，茶也”，一
盏茶把甘苦交织的况味演绎得淋
漓尽致。微微的苦涩还留在唇齿
之间，甘甜的味道就慢慢滑上了
味蕾，茶香袅袅之中，品出了生
活的味道。一盏茶的时光是最安
静的，离尘世最远，离自己最
近。这样说来，饮茶也是一种修
行。人生本就是一场修行，我们
都在不断地修炼自己、沉淀自
己。人生如茶，浮浮沉沉，浓浓
淡淡，起起落落，悲悲喜喜。谁
的人生不是匆忙而劳碌？只要能
品尝到苦涩之后的那缕甘甜，便
悟得了人生真味。

此刻，我的这盏茶浅了、淡
了，但茶香已入肺腑，悠远绵
长。我在茶的余香里起身而去，
不带走一片云彩……

许我一盏茶的时光

■桂孝树
每年的农历五月，正是麦收时节，杏

子树上挂满了杏子。一颗颗熟透的杏子，
黄里透红，那耀眼的黄在碧绿的叶子映衬
下，就像是无数玲珑精致的黄灯笼挂在绿
屏上，非常好看。

“杏子压枝黄半熟”“出林杏子落金
盘”……望着挂满枝头的金灿灿、黄澄澄
的杏子，微风吹过，杏香扑鼻，让人忍不
住流下口水。

杏子之所以受人们青睐，在于其色泽
鲜艳、口味甘美。在乡下老家，农历二月
时，杏树的枝条上钻出艳红的花蕾，等到
花瓣全部舒展开来，花色亦由浓转淡，慢
慢地变成一片雪白，如同一位羞涩的姑娘
掀开红盖头，成为粉面的少妇。

一到梅雨季节，“梅子金黄杏子肥，
麦花雪白菜花稀”。历经春雨和阳光的滋

润，杏花收起漂亮的容颜，孕育出青涩
的果实。经过春风的沐浴、雨水的洗
礼、阳光的抚摸，果实一天天长大，渐
红渐黄，生成一副俊俏模样。在我的童
年记忆里，杏子成熟时也是麦子收获的
时节，乡下人把杏子叫作麦李，我想大
概就与麦子成熟有关吧。

读小学时，我曾和班上几个调皮同
学晚自习后到学校附近的村庄偷杏子。
那时杏子还没有成熟，半青半黄。杏子
树就在村民屋后，几个同学各有分工，
有人负责放风，有人负责爬树。我比较
擅长爬树，只几下功夫，便能爬到树
上。尽管是晚上，但因有了星星和月
亮，依然能看清楚挂满枝头的杏子。因
为心慌，也不管杏子熟不熟，我只一个
劲儿地摘下来往口袋里装，一不小心一

颗杏子从手中掉下，落到主人家的屋瓦
上，响声惊醒了屋里的主人，一声“谁
啊”的吆喝，吓得我们都不敢作声。好
在主人只是喊了一声，也没有出屋察
看。于是我赶紧从树上下来。

等我们带着“战利品”回到学校后，
才发现大部分杏子都没有熟。不过在那物
质贫乏的年代，即便是酸酸的杏子也成了
我们口中的美味，不过吃了这杏子后牙都
是酸软的，好几天吃不下饭。

如今生活好起来了，人们的日子也越
过越红火，儿时美味的杏子已不再是人们
农忙时唯一可口的奢侈品，可我依然怀念
陪伴我长大的杏子，怀念那段难忘的时
光。

五月杏子黄

■赵自力
父亲十几岁就开始务农，是

种庄稼的好手。因为侍弄了一辈
子土地，父亲对庄稼怀有我们难
以理解的情结。如今已经六十多
岁的他，还在整天与土地打交道。

冬季，麦地被父亲梳理得平
整、干净，一些稍大的土块被他
一一打碎。他对土地一直充满了
敬畏。

麦田渐渐泛绿时，父亲从附
近砍来几捆竹子，细心地给麦田
围起了栅栏。然后他有事儿没事
儿就坐在田埂上，抽着烟，晒着
太阳，望着麦田，仿佛他多看
几眼，麦苗就长得快些。如果
偶尔下一场雪，父亲就特别高
兴，像个孩子似的反复念叨

“冬天麦盖三层被，来年枕着馒
头睡”。

谷雨过后，气温大幅度回升，
小麦开始疯长，父亲也开始忙起
来。他每天扛着锄头去除草，坚持
不用农药。小麦扬穗灌浆时最需要
营养，父亲把早已积攒好的农家
肥撒在麦田里，还用锄头翻动一
遍，以利于麦苗充分吸收养分。
父亲的动作既娴熟又温柔，仿佛
种下的是一片娇嫩的花儿。

小满一过，麦子日趋成熟。
“夜来南风起，小麦覆陇黄。”父

亲的麦田由绿色渐变为金黄色，
株株麦穗低着头，仿佛聆听父亲
磨镰刀的声音。

俗话说，“芒种火烧天，夏
至雨涟涟。”割麦前父亲最关心
天气预报。选一个晴朗的日子，
父亲带着我们去麦田收割一年的
希望。我们是割一会儿歇一歇，
父亲则始终弯着腰熟练地挥舞镰
刀，身后是一行整整齐齐被放倒
的麦株。

休息的空当，我问父亲，又
不赶时间，为什么割那么快。

“过去割麦插禾是‘双抢’，手脚
不快不行。‘芒种忙栽’说的就
是这个理儿。”父亲说，多年来
习惯了，想慢也慢不下来呢。

收割完麦子，我们和父亲坐
在田埂上，看着铺了一地的金黄
麦穗，感受劳动的艰辛和快乐。

“下个星期就能吃上新面粉了，我
磨好面粉后给你们送到城里去。”
父亲很有成就感地说。我的眼睛一
下子湿润了，父亲这么辛苦地种
麦，原来是为了让我们吃上新鲜、
绿色的面粉啊。

我再看看父亲，才休息了一
会儿他又下到麦地里了，黝黑的
脸上挂着笑。父亲大概把自己当
成了一株麦子，站在那片金黄的
麦地里，才感觉饱满和踏实。

活成一株麦子

▲暖风（舞阳农民画） 秦春玲 作

■王国梁
老家的院子里有一个很小的瓜园，里面

种着西瓜、甜瓜、菜瓜、苦瓜、黄瓜等。父
母曾是瓜农，上了年纪之后虽不再以种瓜
为生，但出于对瓜果根深蒂固的感情，就
在院子里开辟了这个小瓜园。

父亲和母亲年年种瓜、收瓜、卖瓜，
与瓜果打交道已经成了他们的生活方式。
他们认为“种瓜得瓜、种豆得豆”是最质
朴的真理，季节和土地不会辜负瓜农的汗
水。所以到老了，他们仍然保留着对瓜果
的一份惦念。

瓜果成熟的季节，小瓜园里一派热闹
的景象：满地瓜果，香飘满院，演绎着季
节的繁荣。

仔细品味，“瓜”实在是一个有趣的
字眼。“瓜”是个象形字，最初的字形像
藤蔓分叉处挂着一只瓜。瓜的形状极为可
爱，圆嘟嘟、胖滚滚，憨态可掬。瓜的形
状谈不上美观，因为它们不是靠颜值取胜
的，不像樱桃那类水果，以玲珑的媚态取
悦于人。瓜本性质朴、内在丰富，而且温
厚亲民，就像老朋友一样，无条件陪伴着
人们。

在我印象中，瓜果不分家，瓜即是
果，果即是瓜。无论哪种瓜，大快朵颐才
够味道，才能淋漓尽致地体现瓜的风味。
其中最有代表性的当属西瓜，大口啃食，
方能吃出西瓜的豪放之风。

我以为，瓜都是有豪放之风的。想来

有些不可思议，那细细的藤蔓上，何以结
出如此硕大的果实？这些果实应该结在高
大的树上，画面才够和谐。可自然界就是
如此神奇，柔弱的藤蔓铆足了劲儿，结出
了硕大的瓜。可别小看这些藤蔓，几十斤
重的瓜悬垂下来，它们都能禁得住，硕大
无朋的冬瓜就是藤蔓上结出来的。似乎藤
蔓结出瓜果后就有了不可思议的力量，就
像女孩做了母亲，突然间爆发了洪荒之力
一般。

《诗经》 中说：“七月食瓜，八月断
壶。”意思是七月吃瓜，八月摘葫芦。天
一热起来我们就开始吃各种瓜了，一直吃
到秋霜降落。我总有一种感觉，瓜就像气
球一样，炎热的天气蒸腾起来，把一个个
瓜吹大吹圆。瓜果遍地香，人间好时节，
瓜果是大自然的恩赐。

瓜实在是可爱极了。有人叫憨厚的人

为“傻瓜”“呆瓜”，想来也真够形象的。
瓜永远都是那种没心没肺的模样，而且连
瓜的口味也是极为简单的。瓜不像有的水
果，酸酸甜甜地挑动味蕾，很有诱惑性。
无论哪种瓜，口味都单一、纯正：西瓜的
甜、黄瓜的脆、苦瓜的苦，都是特别纯正
的，就像只懂奉献没有歪心思的人一样。
记得母亲说过一句话，傻人有傻福。我觉
得这句话的意思是，像瓜一样厚道淳朴的
人必定是有后福的，所谓吃亏是福。人如
果活出瓜的风格，也不失为一种人生境
界。

时光匆匆芭蕉绿，满园瓜果一院香。
老家的小瓜园里，瓜果早早就开始慰藉我
们的味蕾。西瓜、甜瓜等闪亮登场后，父
亲和母亲还要把瓜架搭起来，迎接丝瓜、
南瓜等的到来。那时候，满地、满架的瓜
果一起生长，就更热闹了。

满院瓜果香

▲书法 赵汉春 作

■王晓阳
一树果子把夏高高举起
招引着鸟儿蝉儿蛙儿
雨水到访
阳光奢侈地洒下金黄
绿焰燃烧
栀子开出雪白的预言
风一次次摘取清香
快递着故乡的风景
把乡愁濯洗成白色的月光

故乡的初夏

■■红尘百味红尘百味

■■感悟人生感悟人生

■■心灵漫笔心灵漫笔

■■诗风词韵诗风词韵

■■岁月凝香岁月凝香


