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■特约撰稿人 张一曼
我在微信朋友圈常看到同学

辉晒她养的多肉，品种多样、姿
态不一：火祭红得热烈，桃蛋粉
嫩可人，千佛手绿意盎然，虹之
玉似羞红了脸蛋的女童，黄丽娇
俏，黑法师魅丽，星美人裹了月
的清晖般美得淡然……

辉养多肉好多年了，偶尔看
她在朋友圈发几张图片，无不
赏心悦目，不像我养的那几
盆。去年买的时候，我专门挑了
花盆栽种，对于多肉与盆的搭
配，我还得意了一些时日，觉得
颇有些美感。可是不到一年，那
几盆多肉就死的死、残的残，不
成样子。

想来，我哪是在养它们，分
明是觊觎它们的“美貌”，自诩
手里还有些碎银子，把它们买
回家据为己有罢了。我以为把
它们种在好看的盆里，放在有
风有阳光的地方，隔三岔五浇
浇水，偶尔丢一撮儿肥就行
了。其实我只是想用廉价的付
出得到它们的美丽，从没有费
心去了解它们的习性，如何能
把它们养好？

再看辉养的多肉，每一株都
在春日下熠熠生辉。想起去年我
们几个女同学聚会时，辉化了淡
妆，穿一条素色连衣裙，举手投
足间尚带着青葱的模样，我笑着
说她打扮得像是要去见男朋友。
在毕业时的同学留言簿上，辉留
下了她的钢笔自画像：微微侧着
的脸庞很是优雅，黑发被一条帕
子高高束起。如今二十余年过去
了，辉的模样不改。她家廊檐

下、窗台上、庭院里，那一盆盆
熠熠生辉的多肉，反过来滋养了
她的岁月。

年复一年、日复一日，很多
人觉得这样的生活如白开水，
无味无趣，甚至开始怀疑它的
意义。这让我想到了“养”字
的含义，从本义“供养”不断
引申，培养、教育、修补，养
心养性。所谓日子的寡淡，皆
因我们让自己的生活停在了

“养”的初期阶段——供养：吃
饭、穿衣、上班、睡觉，这些
养得了我们的身，却养不了我
们的心。面对被不断复制粘贴
的日子，我们不妨给它加点儿
料，就像同学辉，在生活和工
作之余培养兴趣爱好，持之以
恒，用心养护多肉，日子自
在、自足。

几年前，一个朋友买了字
帖，说要练毛笔字。家里没有专
用的书房，他就在卧室的床尾放
了一张简易书桌。我认为他不会
练多长时间，没想到他竟坚持下
来。几次去他家玩儿时，他都在
练字，过年时他家里贴的春联也
是自己写的，字字端正，透着对
生活的热爱。

春天，买一株喜欢的花草养
在家里，隔三岔五学一道新菜做
给家人吃，每天读上几页书，给
孩子讲一两个小故事；放假了，
约几个朋友来一场旅行，培养一
个小爱好，和爱人一起看场电
影……不见得要做多大的事，能
充实生活、愉悦身心就好，时间
久了，生命自会得到滋养，变得
丰盈。

生命的滋养

■李志杰
春末夏初，气温渐高，麦子

抽穗扬花，油菜从容结荚，蚕豆
苗也争先恐后探出小脑袋。

蚕豆是杂粮，也是蔬菜，生
长在田间地头或沟、河岸边，是
麦田的点缀。

当油菜花金黄灿烂时，蚕豆
花也羞答答地开了，白色的花瓣
隐现紫色的脉纹，恰似小白兔的
长耳朵，俏皮又可爱。那黑色的
斑晕里一定藏着清亮的眼眸，眼
眸里蜂飞蝶舞、春光迷离。

看着花开花谢，盼着结荚
摘豆。蚕豆刚有小拇指大，我
就急不可耐地剥一颗放进嘴
里，满嘴清新、清甜、青涩的
味道。这味道是乡村的味道，
也是童年的味道。犹记得儿时
放学后，几个小伙伴跑进蚕豆
田疯玩、疯吃的情景。那时天
很蓝、水很清，那时的生蚕豆
也格外香甜。

这个时节，菜园里的莴苣吃
得差不多了，留下几棵可着劲儿
长，留作种子。大蒜已经抽薹。
这是上天的安排，蒜薹与蚕豆一
起做菜是绝配。

青蚕豆极易老，成熟后得抓
紧摘。挎个竹篮，摘半篮青蚕
豆，割一把青蒜苗，乡下的日子
其实也很美妙。如果悠闲，可轻

剥蚕豆荚，完整的两片豆荚就是
两叶轻舟，眉眼里多了几分诗情
画意；如果匆忙，可齐腰一折一
挤，嫩绿的蚕豆“啪啪”往下
掉，似大珠小珠落玉盘。

嫩蚕豆与蒜苗一起下油锅
煸炒，加清水漫过食材，中火
焖煮，起锅前加少许盐。蒜苗
的辛辣与蚕豆的香甜中和，产
生诱人的味道。蒜苗奇香扑
鼻，蚕豆糯软香甜。吃这道
菜，嘴巴和手最累，筷子怎么
也舍不得停。

早饭，蚕豆烧咸菜搭配稀饭
或白粥，胜过一切美味佳肴。嫩
蚕豆剥了皮与鸡蛋搭配，可炒、
可烧汤，鲜味独特。

母亲生病了，胃口不好。我
烧了一锅荞麦蚕豆粥，母亲吃了
两小碗，连说好吃。蚕豆的绿、
小青菜的青，清清爽爽一锅粥。
荞米和青菜口感滑爽，蚕豆香
甜，它们的味道相互融合。母亲
说，她们儿时常吃掺了嫩蚕豆的
粥。粥煮好了，将蚕豆拣出来，
放在麦秸秆编成的篦子上，当零
食吃。

又是一年蚕豆香。真正的嫩
蚕豆只能吃三五次。美好的事物
总是稍纵即逝，人生亦是如此，
我们要珍惜美好年华，我们要珍
惜眼前的拥有！

又是一年蚕豆香

■特约撰稿人 郎纪山
1970年农历正月，我刚七岁，正是入

学的年龄，村小学的老师来到我家，通知
我去上学。晚上，母亲不知从哪儿翻出一
块蓝布，在煤油灯下给我缝制了一个简易
的书包。

这是我人生中第一个书包。
记得当时教室设在村里一富农家

的三间旧瓦房里。说是瓦房，其实就
是那种“穿靴戴帽”（用砖扎几层根
基，泥土墙，屋顶苫瓦） 的简易房。屋
里用麻秆或荻子掺着泥土垒砌了几排长
条形泥桌子，算是课桌，一排能坐六七
个孩子，凳子自带。后来有人形容那情
形——“土屋子，土桌子，坐着一群土
孩子”。

孩子们正是“踢死蛤蟆玩死猴”的年
龄，年前穿上的新衣服如今不是挂烂了

就是少了扣子。当然，女孩子要好些。
男孩子们大多光着头，穿着“刷筒棉袄
（没穿内衣） ”，棉袄很脏，用大人们的
话说就是“擦个火柴棒就能划出火来”。
背的书包大多是用碎布头儿缝制的，条
件差的干脆就用一个方形破手帕包着
书，个别条件好的家庭买的是帆布书
包。

我们班有一个叫苟儿的女同学，因兄
弟姊妹多，入学晚，比我们大好几岁，排
队时高出我们一头。她头发乱蓬蓬的，穿
的衣服不是长就是短。每天上学，苟儿腋下
夹着一个辨不出颜色、包着书本的破手帕，
急匆匆地走着，老是迟到。还有一个父亲在
镇上供销社工作的男同学，背的是崭新的黄
色帆布书包，更令人羡慕的是书包盖布上绣
着一颗红五角星，还绣着“为人民服务”几
个红色大字。

能拥有一个绣着红五角星的新书包
成了我的奢望。可惜，一直到我高中毕
业也没用上。入学时母亲缝制的那个书
包我一直用到小学毕业，脏了洗一洗，
烂了缝一缝。有时看到别的同学换了新
书包，我也向母亲嚷嚷着买新的。但书
包没有买成，还受了母亲一顿数落。母
亲说，学习好坏不在书包。学生比的是
学习。书包再好，学习不用功也是白
搭。

升入初中那年，书多了，作业本也多
了，那个书包实在装不下了，在我的央求
下，父亲狠了狠心到供销社给我买了一个
普通的黄帆布书包，上面没有五角星，更
没有红字。即便如此，我也感到从未有过
的满足。有了新书包，上学时再也不像先
前那样把书包夹在腋下或揣在怀里，而是
斜挎或直挎在肩上，腰杆儿似乎挺得更直

了。
上了高中，我还用着这个已经洗得发

白的黄帆布书包，但从未觉得自卑，因为
贫寒的家境早已让我没有了虚荣心和攀比
心。后来书包的挎带断了，我也懒得缝，
一缠一捆，夹在腋下就去上学了。再后
来，索性不用书包了，课本留在课桌斗儿
里，只带着晚上学习的书籍，或掖于腰间
或藏于袖筒儿。

转眼几十年过去了。现在每当看到小
学生们上学时背着、拉着各式各样质地不
同的书包，穿着名牌衣裤，车接车送，我
就顿生羡慕：他们是幸福的，赶上了好时
代！我知道：人不能选择自己生活的时
代，也不能选择出生的家庭，但无论何时
何地都不能怨天尤人、自暴自弃。只要努
力，面包会有的，牛奶会有的，一切都会
有的！

关于书包的记忆

■■红尘百味红尘百味

■■往日情怀往日情怀

■■心灵漫笔心灵漫笔

■寇俊杰
父亲是一名煤矿工人。1981年，父

亲回家收完麦子，我们学校也放假了，
他就带我到了煤矿。

到煤矿的第二天，正好是 7 月 1
日，那年是建党60周年，矿上放电影。
父亲把我带到电影放映场就上班去了。

看电影的人太多了，我挤不到前
面。正发愁时，忽然看到不远处有一
棵大树，我高兴地跑过去，没几下就
爬上去。树上真是一个好地方，不仅
看得一清二楚，还有阵阵凉风吹来，
真惬意。

电影看到精彩处，我忘记自己是在

树上坐坐，，一不小心就从树上摔了下来一不小心就从树上摔了下来。。
人们听到响声都围了过来人们听到响声都围了过来，，用手电筒照用手电筒照
着我问情况着我问情况。。我疼得说不出话我疼得说不出话，，眼泪汪眼泪汪
汪地用手指指树汪地用手指指树。。一名中年男子二话不
说，背上我就跑，后面还跟着三四个
人。他们把我背到煤矿医院，医生给我
仔细检查了一下，说是脚腕儿扭伤了。

中年男子问我：“你爸叫啥？”我说
了爸爸的名字。

另一个人说：“你爸在上班，不如到
我家里等吧！”

医生说：“就让孩子待在我这里，我
们也好观察他有没有别的症状。”

刚开始我睡不着，一位护士阿姨过

来给我讲故事。虽然已经不记得她讲的
是什么了，但她那慈祥的面容、温柔的
声音像妈妈一样，我很快进入了甜甜的
梦乡。

第二天早上，我醒来时看到护士阿
姨就睡在我旁边。她被我惊醒后，赶紧
给我端来洗脸水，还端来了热腾腾的饭
菜。我刚吃完，父亲就拉着架子车赶到
了。

路上，父亲问我：“你知道帮助你的
都是什么人吗？”我摇摇头。“他们都是
共产党员！”父亲坚定地说。

转眼40年过去了，但那场经历我一
直不能忘记……

他们都是共产党员他们都是共产党员
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■宁琦
忘不了南湖的画舫
忘不了镰刀的锋芒
忘不了燎原的星火
忘不了铁锤的力量

忘不了先辈的遗志
忘不了誓言的铿锵
忘不了人民的嘱托
忘不了使命和担当

走过百年 风雨沧桑
走过百年 奋发图强
那颗心依旧滚烫
那旗帜越发鲜亮

七月的骄阳点亮了信仰
七月的雨露滋润着心房
心中有梦，前方有光
复兴路上，惠风和畅

忘不了七月
（歌词）

■曹春玲

一

和风柔柔，阳光暖暖
温馨的乡村小院
听父亲讲他和爷爷的故事
爷爷是一名老红军机枪手
一生杀敌无数，立下赫赫战功
父亲是一名老党员
一身正气，为子女树立标杆
每当听父亲说起祖国说起党
每当听到铿锵有力的

“没有共产党就没有新中国”
父亲啊，我以您和爷爷为荣

二

在学校的音乐会现场
“为党歌唱”音乐课闪亮开场
《我的祖国》宛转悠扬
《颂歌献给亲爱的党》情深意长
《党啊，亲爱的妈妈》诉尽衷肠
《唱支山歌给党听》《党的恩情万

年长》
……
师生们用自己的方式
歌唱祖国歌颂党

三

从乡村到城市，从河岸到广场
这是一堂盛大的爱国课
一首首颂歌迎风飞扬
那是押韵的乐章
一面面红旗迎风招展
那是平仄的诗行
回望一百年的伟大历程
挽狂澜、拯万民、定国运
过长江、追敌寇、缚苍龙
建三峡、抗洪魔、战疫情
从东海到西藏，从南沙到北疆
亲爱的党啊，我要为您歌唱

心中的颂歌
（组诗）

▲一个苹果的故事（泥塑） 吕东宁 作

■■岁月凝香岁月凝香

■特约撰稿人 华文菲
我们家是木工世家。爷爷弟兄三个，

父亲堂兄弟五个，除了二伯是省磨料所的
工程师外，其他男丁都是木工师傅，爷爷
当年还当过镇木工厂的厂长。

父亲是个顶级木工师傅，在十里八村
很有名气，还带有徒弟。我家中的木工工
具很多：大锯、小锯、刨子、斧子、锤
子、墨斗等。

我最喜欢父亲的墨斗。
父亲的墨斗是黑色的，形状像一艘

小轮船。墨斗底边刻着水浪一样的花
纹，父亲希望他的墨斗载着儿女们顺利
行驶在人生航程中。墨斗里的墨线又长
又软，好似人生的指南针，指引儿女前
进的方向。墨斗上还雕刻着一圈精致的
云花，寓意平步青云。墨斗的左面刻着

“正直”，右面刻着“方圆”，告诉儿女
们没有规矩不成方圆，不但要正直还要
善良。墨斗上方边缘雕刻着花瓣，像
春天开放的花朵，是希望儿女们虽然

生于红尘繁俗，但也要让日子过出情
趣。

墨斗分前后仓。前仓是正方形的，里
面装一个滑轮，轮子上缠着一团儿黑色棉
线绳子；后仓是圆形的墨水仓，装着墨水
和一块海绵，圆形代表做人要圆润虚心。
轮子上的绳子从隔仓板上的小孔里进入墨
水仓，再从墨水仓里的小孔出来，线头上
绑一个小木棒，绊在仓尾的外面。海绵的
作用是过滤多余的墨汁，墨线经过墨水仓
后，墨水太饱满，打出的墨线太粗、太
虚，会导致尺寸不精准。这是教导儿女做
人要方中有圆、圆中有方，细心、认真、
谦虚。

父亲说，做木工活打墨线是很关键的
一个环节。印象中，他总是戴着老花镜，
嘴里衔着烟卷，半眯着眼睛，左手拿墨
斗，右手拿墨签，一脸专心致志的表情。
打墨线时，我们拉着墨线的一头，使劲往
木板的另一头拉，父亲用墨签捣住海绵，
把墨线上多余的墨汁挤出来。等我们把墨

线放在他标注的尺寸点上，父亲一手掂起
墨线，“噔”的弹一下，一道直线就亮亮
堂堂地印在了木板上，也印在了我们心
里。墨斗的外面装一个摇把，起收、放线
作用，类似风筝上的滑轮。父亲告诉我
们，做人要像这墨线，默默无闻，能屈能
伸。

父亲利用闲暇时间雕刻出不同花纹、
不同款式的墨斗，每一个墨斗在我心里都
是一件艺术品。无论何时何地，只要遇到
适合雕刻墨斗的木料，他一定会收拾回
家。他每收一个徒弟，送徒弟的第一件礼
物一定是墨斗。父亲说，木工想做出结
实、耐用、美观的家具，第一要素就是打
墨线，墨线打准，尺寸严谨，家具一定结
实耐用。

父亲每做一样家具都要打很多墨
线。从我记事起，我和母亲、弟弟都是
父亲随喊随到的拉线人。拉墨线时如果
心不在焉是要挨骂的。做木工活儿，父
亲对尺寸的要求极严，必须横平竖直、

准确无误。记得有一次，二哥在胡同里
和伙伴们玩耍，父亲叫他拉墨线时，他
极不情愿，没有准确地放在标注点上。
等父亲把木板解开往一块组装时，衣柜
怎么也装不到一起，不是短一点就是长
一点。父亲很纳闷，就把板子一块块拆
掉，拿起尺子，重新一块儿一块儿地
量。

找出症结后，父亲很气愤，把二哥
叫到身边，严厉地批评了他：“做家具
就像做人，要规规矩矩，要横平竖直，
才能无缝衔接，才能做出结实、美观的
家具。”那天是星期天，趁我们都在
家，他语重心长地说：“打墨线要认认
真真，一点不能马虎。做人也是一样，
不走捷径，不弄虚作假，不稀里糊涂，
方能把人生的路走好。”

我们兄弟姐妹几个身上或多或少都有
父亲墨线理论的影子，都有正直、认真、
踏实的秉性，无论日子穷富，都安分守己
地生活着。

父亲的墨斗

▲甜（舞阳农民画） 任明兆 作


