不朽的功勋　闪光的精神

——访习近平总书记关心的二二一厂离退休职工

6月，金银滩草原的夏天来了。绿草茵茵、白云低垂，让人仿佛淡忘了这里曾经轰鸣的炮声。

金银滩位于青海省海北藏族自治州，是我国第一个核武器研制基地——国营二二一厂旧址。我国第一颗原子弹、第一颗氢弹均诞生于此，这里被称为中国原子城。

如今，这里已安全退役，成为旅游景区。曾在这里奋斗过的核工业人被安置到全国27个省份的532个县市。

习近平总书记十分关心二二一厂离退休职工，多次作出重要指示批示，要求解决离退休人员生活上遇到的困难和问题。

已是耄耋之年，这些老同志带着自己的“二二一故事”，带着烙印在身上的“两弹一星”精神，依然在祖国各地发光发热。

以身许国，在那遥远的地方

6月2日，西宁市德令哈路的中核集团二二一小区内歌声嘹亮——《没有共产党就没有新中国》《团结就是力量》……歌声来自二二一厂退休职工和家属。

85岁的杨翠英老人特意打扮了自己，“经历了苦日子，今天的日子比蜜还甜。”她说，感谢党中央没有忘记我们。

老人们表示，在习近平总书记关心下，这两年待遇好了，看病就医更省心，中核集团等还组织对职工住房进行修缮，美化了社区环境，生活舒心多了。

1958年，面对西方核讹诈的威胁，党中央决定在青海金银滩建立中国第一个核武器研制基地，对外称“青海省第五建筑工程公司”“青海矿区”。

金银滩地处高原，高寒缺氧，一年里有八九个月要穿棉袄。西部歌王王洛宾在这里写下了经典歌曲《在那遥远的地方》。

1961年，杨翠英带着当时只有4个月大的女儿，从河南老家追随丈夫到了二二一厂工作。

“那时吃的多是青稞面和黑豆面，面黏性太大，刚开始咽不下去，需要拿热水送。粮油限量供应，我们只能自己种一些土豆充饥。”杨翠英回忆说。

今年80岁的董殿举住在安徽合肥团安新村。话起当年，老人的眼神一下子亮了起来——

1959年，只有18岁的他进厂工作，一干就是几十年。

“当时条件艰苦，我们只能临时住进牧民搬走后留下的牛棚、羊圈里，有时就在山上挖个洞睡觉，晚上还能听见狼叫。冬天睡觉时戴着棉帽，第二天被子、帽子上都是冰霜。”

今年86岁的刘兆民曾在二分厂研制炸药。“当年我们也不知道自己要从事什么工作，拿着车票，提着木箱就来了，和我一起来的同一届校友当时就有20个。”他说。

刘兆民后来才知道自己从事的是一份“特殊”的事业。研制雷管、研究炸药冲击波，曾是他的主要工作。

当年，很多科学家工作到深夜，一个共同的信念在心中燃烧——再穷，也要造出“争气弹”。

李富学1959年到厂，主要从事“微秒级电雷管”的研制任务。

“以前国内都是秒级的，原子弹需要微秒级的电雷管，没有先例也没有样品，一切都是自主研发。”老人声音依旧洪亮。

为了造出合格的电雷管，研究人员从试制到定型，两年多时间里做了5万多次试验。

1962年，新型微秒级电雷管诞生了，试爆成功的原子弹、氢弹，都使用上了这种电雷管！如今说起来，88岁的老人家仍充满骄傲。

1964年10月16日，我国第一颗原子弹爆炸成功！

1967年6月17日，我国第一颗氢弹爆炸成功！

2015年年初，习近平总书记就我国核工业创建60周年作出重要指示：“60年来，几代核工业人艰苦创业、开拓创新，推动我国核工业从无到有、从小到大，取得了世人瞩目的成就，为国家安全和经济建设作出了突出贡献。”

化剑为犁，永远为了和平

拂去岁月的尘埃，二二一的名字闪耀着不朽的光辉。二二一厂的建设者们为我国国防现代化作出了重大贡献。

历史的长河奔腾向前。战争的阴影淡去，和平与发展渐成时代主题。1987年6月，国务院和中央军委作出撤销二二一厂的决定。

眼含热泪、心怀不舍，但人们没有任何怨言，一方面继续攻关、保质保量完成研制和生产任务；另一方面遵照国际通用核设施退役处理标准、本着对子孙后代高度负责的精神，对设施设备进行永久性无害化处理。

1993年6月，退役治理工作全面完成，厂区设施达到不加任何限制可对外永久性开放的标准。

1995年5月，新华社发布消息，向世界宣布：我国第一个核武器研制基地全面退役。

撤厂时，二二一厂有职工近万人，其中离退休人员4924人，加上家属子女等总人口约3万人。在职职工被安置到各地企业单位，中核总组建了核工业二二一离退休人员管理局专门负责离退休人员的服务管理。

按照“适当集中、合理分散”的原则，刘兆民等600多人被安置到西宁市的二二一家属院颐养天年。

700多名离退休职工在合肥安家，一些人去了山东淄博，还有一些离退休工人和技术干部从青海撤回原籍，上海市上钢社区就集中居住了80多位。

回首隐秘而光辉的岁月，这些老人激情满怀：“如果现在需要，我还能干。”

住在“两弹村”的陶瑞滨已经89岁了，他最难忘的是1964年原子弹试验前夕的“护弹”经历。

当时刚刚进厂的陶瑞滨被安排承担中子源的护送工作。在距离装备试爆塔最后一公里时，天黑了。

“在戈壁滩行走，就怕摔，另两名同志一左一右和我手挽手像架着犯人一样，三人边喊口令边走，我手里紧紧拿着乒乓球大小的中子源。”曾经的惊心动魄，陶瑞滨像讲故事一样轻轻诉说。

“我是1964年进厂，经历了原子弹、氢弹试验和东风三号试验。”同住“两弹村”的许震贵回忆，被调往青海工作时，爱人相随，却不得不留下父母和子女。由于保密要求，工作上不禀父母，下不告子女。

把国家放在首位，把保密纪律刻进心里。

如今，原子城更名为西海镇。这个曾经的神秘禁区，现成为一座高原生态旅游新城。金银滩草原再现碧野千里、牛羊成群，成了当地最好的牧场。

西海镇门源路2号。“中国第一个核武器研制基地”纪念碑静静矗立，展示着中国科学家自主创新的精神、保卫和平的决心和功绩。

碑顶雕刻着四只和平鸽，向世界宣告科学家们奋斗一生的意义：保卫和平。

莫道桑榆晚，为霞尚满天

“这就是当时二二一厂工人和技术干部穿的防护服。”许震贵指着展馆里一件自己曾身着过的展品对观众说。

这个特殊的展馆名为“两弹一星”爱国主义教育基地，由80余位二二一厂离退休人员与上钢社区共同创建。

老同志们自发捐赠珍藏多年的历史照片、证书、纪念章等，自费到青海基地征集史料，义务做接待和讲解工作。

“政府很支持我们宣讲‘两弹一星’精神。”81岁的陈福良说，创建之初，展馆只有20多平方米，设施简陋。在浦东新区的支持下搬迁改造，现已扩建成建筑面积1000多平方米，参观者已超16万人次。

“这两年我们养老金逐年上调，由机关事业单位养老保险统筹支付。这是党中央对老同志莫大的关心关怀。”陈福良说。

前些年情况有些不同。一些二二一厂的离退休人员待遇增速赶不上经济社会发展的脚步，有的人家里主要依赖老同志的养老金，生活陷入困顿。30多年前分的楼房，设施已经老旧，有的老同志生活受到影响。

习近平总书记牵挂着二二一厂的老同志，关心他们晚年生活得好不好。总书记作出重要批示，要求关心解决好二二一厂离退休人员的生活，大力宣传二二一厂所作的贡献。

了解老同志所思所盼，用心用情全力解决问题。

中核集团核工业二二一离退休人员管理局局长戈晓海介绍，为让老同志安享晚年，按照党中央、国务院和有关部门的统一部署，组织退休人员参加机关事业单位养老保险统筹，享受养老金正常增长机制；离休人员按国家关于离休费和津补贴标准的调整政策及时发放到位。

当年二二一厂很多是单职工，老同志过世后，遗属生活比较困难。这两年中核集团按照国家有关规定，及时兑现遗属生活补助费标准提高政策，并组织家属遗属参加地方医保和大病保险等，减轻生活压力。

这几天，戈晓海正忙着对房屋修缮工程进行验收总结。

中核集团对西宁、合肥、淄博等集中安置点的1555套房屋修缮和“三供一业”项目改造已全部完工，老同志获得感、幸福感得到极大提升。对其他地方分散安置的，精心组织，采取自行维修加补助的方式，房屋维修工作也即将完成。

夏日里，西宁的二二一小区绿意浓浓，记者来到刘兆民家里。

楼房外面新贴了保温层，原来走风漏气的钢铁窗户，换成了保温效果更好的铝塑窗，看上去干净明亮。

“西宁冬天很冷，这两年房子维修后比原来暖和多了。”刘兆民说。

今年4月，“中国原子城纪念园缅怀厅”修建完成，以纪念和缅怀曾经在二二一厂工作过的老一辈核工业人。

“这是一种纪念，更是对‘两弹一星’精神的传承。”董殿举说。

2019年12月16日，人民大会堂金色大厅，习近平总书记会见参加全国离退休干部先进集体和先进个人表彰大会的代表。陈福良参加大会并在会上作了发言。

陈福良说，习近平总书记希望我们“珍惜光荣历史、永葆政治本色”，我们将始终坚持退休不褪色、离岗不离党，用自己的方式弘扬“两弹一星”精神。

最近，“两弹一星”爱国主义教育基地“火”了。6月2日记者采访时，预约的团队观众已排至6月24日。

“遇到忙时，我们都是两口子轮番上阵，很多家属都参与讲解工作。”陈福良说。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。

据新华社北京6月14日电

品一品端午里的英雄气

说到端午节由来，人们就会想到屈原。他的气节品格得到百姓尊崇，激励着后人。

中华民族有丰富多彩的传统节日，有的为了团聚，有的铭记别离，有的孕育新生，有的伤感年华。端午节则是纪念一种抉择，一种为了道义敢于牺牲的抉择。

从“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”到“唯有烈士心，不随水俱逝”，为了大我选择牺牲小我，为了国家选择牺牲自己，千百年来，这种人生抉择被人称道。在扭转民族命运的硝烟战场，在打赢脱贫攻坚战的前沿阵地，在与疫魔争夺每一位病人的红区病房，都镌刻着这种牺牲精神。

在建党百年华诞即将到来的日子里，我们更要铭记这种牺牲奉献精神。百年牺牲苦，沧桑举世知。中国能够迎来从站起来、富起来到强起来的跨越，靠的是奋斗，靠的也是精气神。

过端午不仅可以品美食、聚亲朋，还可以传承一份精神、抒发一种情怀、激越一腔壮志。对个人而言，端午节是休息，也是提醒，提醒自己这个节日蕴藏着一种天地英雄气。

新华社北京
6月14日电

新华时评

6月14日，海河龙舟赛在天津大光明桥至保定桥区间水域举行。本次比赛吸引了来自德国、法国、西班牙、意大利等国家驻津企业代表队和国内高校及市民、企业组织代表队，共34支龙舟队参赛。参赛龙舟队员在完成比赛后庆祝。　新华社记者　赵子硕　摄

弘扬端午文化　厚植爱党情怀

——各地广泛开展“永远跟党走”主题文化活动

诵读红色经典、举行端午诗会、举办文艺演出、体验民俗文化……在中国共产党百年华诞即将到来之际，各地以端午节为契机，深入开展“永远跟党走”主题文化活动。连日来，广大群众在活动中弘扬端午文化、厚植爱党情怀。

6月12日上午，江西省萍乡市安源区青山镇源头村文化广场上，“寻找村宝、唱响村歌、齐秀村艺”端午民俗文化艺术节火热开展，糖画、盆栽、捏面人、书法、国画、古酒酿制……各种手艺人端午齐聚，给群众带来了一场民俗文化盛宴。“中国共产党这一名称最早提出者是谁?”“我知道，是蔡和森。”活动现场设置的党史知识长廊成为最受群众欢迎的地方之一。

两条“龙舟”模型摆放在道路两端，1000多幅儿童书画、手工香袋、粽子模型陈列在道路两边……在江苏省兴化市戴南中心小学，“永远跟党走‘我们的节日·端午’”主题活动在这里举办，这条由学生们参与制作的“端午文化长廊”，成为校园内一道独特的风景线。

6月11日，天津市西青区文化中心剧场，“‘永远跟党走’——庆祝中国共产党成立100周年诵读会”拉开帷幕。古风诗歌《春望》以充沛的情感激发起观众的爱国情，《丰碑》《长征组歌》用长征故事讲述了红军战士不朽的英雄事迹。

在屈原故里湖北宜昌秭归县，来自海峡两岸的嘉宾、屈氏后裔和当地民众，也为了共同的节日聚到了一起。11日上午，庄重、古朴的开场乐舞《英魂流芳》拉开了屈原故里端午文化节的序幕。号角长鸣，鼓乐阵阵。大家一同献上兰草，祭奠屈原。

在青藏高原上的日喀则，6月10日，“新时代文明实践活动之我们的节日”在德勒社区开展。社区居民聚在一起，德勒社区党委书记为大家讲述党史故事。居民们手持党旗、拿起手机，拍起了“我想对党说 与党旗合影”短视频，一同感受着节日的快乐。

6月11日，贵阳市修文县中国阳明文化园，贵阳市2021年“我们的节日·端午”文明实践主题活动在这里开展。来自修文县第二实验小学的孩子们手持盘子跳起了《光盘谣》，倡导大家践行光盘行动。

我们的节日里，有粽香，有党恩，有家国，有教益……吃一口香甜粽子，道一声端午安康。

据新华社北京6月13日电

奋斗　百年路 启航新征程
数风流人物

孟泰：劳模精神永放光芒

孟泰，1898年出生，河北丰润县人。1926年到鞍山，同年进入日本人经营的鞍山制铁所的炼铁厂当配管学徒工。1949年加入中国共产党。历任配管组组长、技术员、炼铁厂副厂长、鞍钢工会副主席等职。

东北解放初期，党中央要求鞍钢迅速恢复生产。面对经过战争摧残几近废墟的钢厂，老工人孟泰勇敢站了出来，带领工友献交器材、刨开冰雪收集废旧零件，把日伪时期遗留下来的几个废铁堆翻了个遍，硬是在物资极度匮乏的情况下，建成了当时著名的“孟泰仓库”，没有花国家一分钱，就实现了鞍钢高炉恢复生产，为新中国钢铁工业奠定了雏形。

孟泰爱厂如家，钻研苦干。抗美援朝时期，鞍钢受到敌机和暗藏敌特的威胁，孟泰撇家舍业，背来行李睡在高炉旁，誓死保卫高炉安全，被誉为“高炉卫士”。新中国成立初期，孟泰组织全厂各方面人员进行联合攻关，先后解决了十几项技术难题，自制成功大型轧辊，填补了我国冶金史上的空白。

1950年、1956年、1959年，孟泰多次被评为全国劳动模范，是中国工会第七、第八次全国代表大会执行委员。作为第一、二、三届全国人民代表大会代表，孟泰曾多次受到党和国家领导人接见。

对党忠诚，对人民赤诚，孟泰始终心系钢厂与职工。在遭受三年严重自然灾害的日子里，为了使工人保持体力不影响生产，他把几个女儿靠挖野菜喂养大的两头猪送到厂里，为职工改善伙食；在一批职工因没有床位而不能住院治疗的时候，他买来废钢管，组成青年突击队自制铁床，既缓解了燃眉之急，还节省了费用。在他担任鞍钢炼铁厂副厂长的八年中，被工人们称为“身不离劳动，心不离群众的干部”。

1967年9月，积劳成疾的孟泰在北京病逝。然而，孟泰精神却在鞍钢和鞍山市扎了根，《孟泰报》、“孟泰奖章”、孟泰雕塑、孟泰公园……半个多世纪过去了，“老英雄”仍向人们无声地诠释着劳动的价值和奋斗的意义。

在鞍山钢铁炼铁总厂几座高炉间隙，孟泰纪念馆显得格外安静。炼铁总厂党委工作部部长王锋介绍，厂里培训新招工人，第一站就来这里；市里的机关干部、中小学生，也经常来参观学习。同时厂里每年组织孟泰事迹学习会，评选孟泰式先进标兵、最美党员，厂报开辟专栏讲述“孟泰式好员工”的事迹故事。

“点亮一盏灯，照亮一大片，我们就是要用工友们身边的典型，引导年轻职工不忘本行和本职工作，在努力奋进中创出更大风采。”王锋说。

据新华社沈阳5月29日电

时传祥：宁愿一人脏，换来万家净

时传祥，1915年9月出生在山东省齐河县赵官镇大胡庄一个贫苦农民家庭。1930年初，他逃荒流落到北京城郊，受生活所迫当了一名掏粪工，在粪霸手下受尽了压迫与欺凌。

新中国成立后，时传祥进入北京市原崇文区清洁队工作。在此后的十七八年时间里，他无冬无夏，挨家挨户掏粪扫污，几乎没有闲暇时间。

“旧社会不把掏粪工当人看，新中国成立后，他感受到了新社会的好。一冷一暖，巨大的反差让他心灵受到震撼。”齐河县时传祥纪念馆馆长王宗军说。

老北京平房多，四合院里人口密度大，茅坑浅，粪便常溢出来，气味非常难闻。时传祥总是不声不响地找来砖头，把茅坑砌得高一些。哪里该掏粪，不用人来找，他总是主动去。不管坑外多烂、坑底多深，他都想方设法掏干扫净。

时传祥带着对党和人民报恩的朴素感情，苦干加巧干，还进行技术革新，带领大家共同进步，在掏粪工人中享有很高的威信，被工友们推选为前门粪业工人工会委员兼工会小组长。

当时，北京市人民政府为了体现对清洁工人劳动的尊重，不仅规定他们的工资高于别的行业，还想办法减轻劳动强度，把过去送粪的轱辘车换成汽车。运输工具改善后，时传祥合理计算工时，挖掘潜力，把过去7人一班的大班，改为5人一班的小班。他带领全班由过去每人每班背50桶增加到80桶，他自己则每班背90桶，最多每班掏粪背粪达5吨。管区内的居民享受到了清洁优美的环境，而他背粪的右肩常年肿胀，被磨出一层厚厚的老茧。

时传祥干工作从不分分内分外，谁家的墙头倒了，他就主动给砌好，谁家的厕所没有挖坑，他就带上工具给挖好。时间一长，他不仅成了百姓尊敬和信赖的朋友，还赢得了全社会的尊重。

1956年11月时传祥加入中国共产党。1958年当选为北京市政协委员。1959年被评为全国劳动模范。1964年当选为第三届全国人大代表。

时传祥不仅自己一生投身环卫事业，还非常关心环卫事业的后继与发展。在他提议下，自1962年开始，清洁队陆续分来一批初高中毕业生，时传祥担任原崇文区清洁队“青年班”班长，担负起这些年轻人的传帮带任务。他通过言传身教，帮助青年人树立了“工作无贵贱、行业无尊卑”的为人民服务的思想，带出了一个思想过硬、业务一流的青年班。

一天背粪八九千斤，走几十里坑坑洼洼的路，因积劳成疾，1975年5月19日，时传祥在北京去世。

在时传祥感召下，他的4个子女全部进入环卫战线工作。他的孙女时新春，也成为时家的第三代环卫工人，继续发扬“宁愿一人脏，换来万家净”的时传祥精神。

据新华社济南5月29日电

麦贤得：“我的生日是‘8月6日’”

1965年8月6日凌晨，在著名的“八六”海战中，我海军611号护卫艇轮机兵麦贤得因头部被弹片击中而昏迷，伤处流出的脑脊液和血糊住了他的眼睛。渐渐苏醒后，麦贤得忍着巨大的疼痛仍坚持作战，凭着练就的一身“夜老虎”技能，排除了轮机停机故障，使舰艇迅速投入战斗。凯旋后，麦贤得被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号，611艇被海军授予“海上英雄艇”荣誉称号。

“50多年来，老麦始终像战士一样，保持着钢铁般的顽强意志和坚定信念。”和麦贤得一同参战立功的战友彭德才说。

头部战伤给麦贤得造成了极大的痛苦，经历了四次大手术后，残缺的头盖骨被植入两块有机玻璃替代，一直到今天。严重的后遗症也始终伴随着他：外伤性癫痫、右手无力、偏瘫、行走受限、失忆、语言障碍……

“从我认识老麦开始到现在，他每天要服用六七种药，最多时甚至有十多种。”与麦贤得相携近半个世纪的老伴李玉枝说。

“我的生日是‘8月6日’!”麦贤得一字一句地告诉记者。

“虽然语言存在沟通障碍、失去了很多记忆，但老麦始终没有忘记，自己的第二次生命是党和人民给的，如果没有各级的奋力抢救，就没有自己的今天!”李玉枝说，回报祖国、回报人民、回报社会，这是老麦最大的心愿。

有一次，强台风在部队驻地登陆，狂风裹挟暴雨冲击着整个城市。“人们都躲在家里，而刚从外地开会回来的老麦却找不到人影了。”李玉枝回忆，漫天的狂风暴雨，身体并不利索的麦贤得能到哪里去?

冒着风雨四处寻找了很久，全家人最后都只能失望地回到家里。这时，儿子麦海彬打开电视，想通过直播了解抗灾情况，突然发现记者的镜头里出现了父亲——上身只穿着一件背心的麦贤得，满身泥水地在海滨长堤上参加抢险救灾……

头缠绷带、身穿海魂衫、坚守在轮机旁继续战斗……连环画《钢铁战士麦贤得》中麦贤得的形象，是许多人脑海里难以磨灭的印记。“老麦退休后，希望通过自己的言传身教，把革命传统一代代传承下去。”李玉枝说，老麦经常参加军地各种公益活动，深入部队、学校、机关、企业等进行革命传统教育，“他现在还兼任广州、汕头几个学校的校外辅导员。”

“我是一个老兵，也是一个小小螺丝钉。”“八一勋章”获得者、“人民英雄”麦贤得倍感自豪。

据新华社广州5月30日电