
■李秀芹
整理旧书时，从书中滑落一枚银杏叶子。孙

女说：哈，掉落了一个秋天。我捡起来一看，只
见上面用钢笔工工整整写着普希金的诗歌《假如
生活欺骗了你》：假如生活欺骗了你，不要悲
伤，不要心急！忧郁的日子里需要镇静：相信
吧，快乐的日子将会来临！树叶背面署名：你的
好友桂枝。

桂枝是我的中学同学。当年，我因家庭原因
被迫辍学，桂枝来看望我时并未说过多安慰的
话，而是默默坐在我身边陪我，临走时从兜里掏
出一个纸包递给我。等她走后我打开一看，里面
是一枚黄色的银杏树叶，上面写的那首诗，我早
已经烂熟于心，但第一次见这首诗写在树叶上，
再读时心中依然升腾起一股力量，激励自己勇敢

面对当下，不抱怨、不放弃。
我把这枚树叶夹进书中，劳作之余，翻开书

看几页，这枚小小的树叶便成了我的书签，伴随
我度过了一个又一个失眠之夜。后来，我经常捡
拾一些好看的树叶，在上面书写名言警句和诗词
佳句后夹到书里，翻书翻到了便照着诵读几遍。

日积月累，我的一箱子书里都夹满了写字的
树叶。记得我和丈夫刚认识那会儿，他向我借
书，我随手送给他一本，没想到他只看了几页书
便开始研究我夹在书里的一枚枚有字的树叶。这
些我当年随手写下的句子，却被他当成了我暗示
他的语言，让他觉得我一会儿喜欢他、一会儿讨
厌他、一会儿又好像心有所属……后来，他无意
中跟我聊起这些时，我笑得肚子疼。

知道实情后，他倒真有心，再给我来信时都

会在信纸里夹一枚树叶，上面写上几句他自己写
的打油诗。虽然水平不高，但诗句借叶生辉，让
身边朋友羡慕不已，说我俩太过小资情调。没想
到，这些树叶，竟成就了一段姻缘。

我和丈夫结婚时，曾用树叶串起来装饰新
房，让来贺喜的同学朋友在树叶上写上祝福的
话。这种形式后来还被很多朋友效仿过呢。回
想起来，那时太过贫穷，普通人哪里买得起鲜
花和礼物？随手从地上捡起一枚树叶、写上一
句想说的话，当成礼物送朋赠友，就让人欣喜不
已。

一枚树叶随着时光流转，在漫长的岁月里风
干泛黄，但它记录的时间印记是永恒的，永远鲜
活在我们心里，诉说着一叶一叶的故事，收藏着
一个又一个的过往秋韵。

一叶知秋

■■心灵漫笔心灵漫笔
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■李 玲
苏进，开国少将，郾城区裴城镇裴城村人，

曾用名苏雨麟、苏泮陵。苏进这个名字，是他在
外参加革命时，怕家人受到株连而自改的。

1907年的农历七月二十三日上午，一位叫
苏庆堂的农民正在田间劳作。他眉头紧皱，不时
用衣襟擦拭满脸的汗水，脑海中正回忆那年父亲
领着自己要饭时的情景：由于疾病和饥饿，父亲
倒在沙河堤上，再也没有起来……

这时，邻居气喘吁吁地跑来喊道：“庆堂，
你家里的快生了，赶快回去吧……”

苏庆堂到家的时候，房间里刚好传来婴儿的
啼哭声，那声音特别洪亮！

在这个孩子七岁那年（1914年），虽然日子
过得艰难，但苏庆堂执意把他送到村里的私塾先
生那儿读书识字。先生遂为他起学名为苏雨麟、
苏泮陵。

随着年龄的增长和知识的增进，年幼的苏进
能够认识很多字了。有一天，他和小伙伴们到村
西头儿的晋公祠玩耍，看到晋公祠里有好几座
碑，碑文字迹漫漶，大约是记载着某个人的事
迹。勤学好问的他就跑到先生面前说出了自己的
疑问。

先生拿出珍藏的《资治通鉴》，翻出《李愬
雪夜入蔡州》那一篇，对苏进讲了起来：公元
817年一个雪夜，以漫天风雪为掩护，唐朝将领
李愬率领奇兵突袭蔡州，一举端掉吴元济老巢，
终结了持续四年的淮西叛乱……

先生说，如果把这场平藩战争看成一盘棋的
话，李愬只是关键的执行者，背后的操盘手唐宪
宗与宰相裴度更为关键。简而言之，这次战争是
帝王、将相团结协作的一次完美示范。裴度是中
唐的著名政治家，也是唐宪宗削藩的智囊。

先生讲完这个故事后说：“故事当中的洄曲
之首就是我们村西的响水河，我们村也因为裴度
在这里驻扎过而叫裴城街，裴度也因为这次平叛
有功被封为裴晋公。”年幼的苏进第一次知道自
己家乡驻扎过这么一位运筹帷幄的宰相。他歪着
脑袋说：“古时有‘不为良相，便为良医’的说
法，我把它改成不为良相就为良将！”先生竖起
大拇指，直夸小小的他有志气，也为他有此胆识
而吃惊。

虽然家里穷，读书读得时断时续，但他的上
进之心一点儿都没有减少。随着年岁的渐长，他
的知识也一天天增进。

有一天，他的一名同学拿了一本 《岳飞
传》，他是那么热切地想看！他对同学好话说
尽，最后，在几个要好同学的见证下，同学才答
应让他在三天内读完。

这三天，他如饥似渴地读书自不必说。通过
读 《岳飞传》，他第一次知道了“岳母刺字”

“精忠报国”的故事，还知道了脚下的这片土地
竟然是岳飞在郾城大战时的所在地，更知道了
杨再兴血洒小商桥的壮烈事迹……小小的他陷
入了沉思：什么是精忠报国？是母亲和先生教
的热爱国家吗？眼下的中国，列强横行霸道，
弱国子民怎样做才是精忠报国呢？没有国哪里

会有家呢？良相、良将都曾经在脚下这片土地上
为国尽忠……

年幼的苏进一直在思考：愿得此身长报国，
该怎么做呢？

1920年，陪同母亲去河南信阳看望在陆军
第十六混成旅当兵的哥哥时，他认为冯玉祥这个
人很了不起，并对这支部队产生了好感。尤其是
当看到哥哥当兵后识了字、能看懂书报后，他觉
得到部队当兵打仗还能得到学习机会，便萌生了
当兵的念头。

不为良相，就为良将——孩童时的铮铮誓
言，他一刻都没有忘记。他是这样想的，也是朝
着这方面做的。

1922年春，年仅15岁的苏进离家去开封投
奔了冯玉祥的部队，并加入了冯玉祥的学兵团。
此后，苏进更积极地结识共产党人，接受进步思
想，曾参加宁都起义等。1932年1月，苏进加入
了中国共产党，后参加长征。1955年，他被授予
少将军衔。

洄浀之首的水还在日夜流淌，晋公祠的晋公
碑也在高高矗立，杨再兴纪念馆里英雄的美名也
在代代颂扬，越来越多的孩子了解了良相的历
史、知道了苏进从小在良相和良将的影响下脱颖
而出的故事……

少年苏进

■特约撰稿人 贾 鹤
女儿让她爸爸从树上捉了一只蝉，如

获至宝拿给我看，问我害不害怕。我不无
优越感地笑她大惊小怪，它可是我的老相
识。生活在城市的女儿很难体会我小时在
乡下生活的乐趣。

那时家在丁营，炎夏的傍晚，吃过
饭，和我们同住一个大院的叔叔们拿上手
电筒去摸爬叉（没有蜕皮的蝉）。我们一
直走到镇子西头儿的一条小路上，小路两
边树木林立，远处是望不到边的庄稼。手
电筒的光在树干上移动，光圈内的猎物乖
乖就擒。几乎每棵树上都有未蜕皮的蝉。
很快，我们的搪瓷缸就装满了战利品，它
们在缸子里发出细碎的响动。回到大院，
叔叔们把战利品泡在水盆里清洗干净，用
油、盐简单翻炒后，它们就成了舌尖上的
美味。

雨后是摸爬叉的又一良机。我们在地
上寻找豆大的小孔，用手指轻轻一抠，小
孔周围的土块轻易就瓦解了，手指探进
去，把潮湿的猎物抓出来，这种喜悦无法
言喻。有时候捕猎会增加一点儿难度，手
指和枝条并用，扩大小孔范围，而猎物还
杳无踪迹，这时候还得用上铁锹，再加上
誓不罢休的劲头儿，在小洞附近挖地三
尺，终于把躲藏在地下的“逃犯”缉拿归
案。这时候的喜悦要远远大于吃的快乐。

我常常把抓到的爬叉放在手上，看它
在手掌里蠕动，仿佛自己养的宠物。晚
上，把它放在罩子里，第二天一早掀开罩
子看，发现它已经蜕了一层皮，有时候看

到皮蜕了一半，我会助它一臂之力。蜕过
皮的蝉双翅呈盐白色，我任其自由发展。
过不了多久，它就在枝头不知疲倦地唱着

“知了”之歌。
女儿捉的蝉已经蜕过皮，显然是一只

成虫，黑色的硬壳，双翅透明有力。看着
女儿小心把它放在盒子里，还铺上几片绿
叶当食物，隔一会儿跑过去看看，不是怕
蝉闷了就是要给它换空气，我哑然失笑，
她还真当宠物养了。她对着蝉说话，让它
好好休息。蝉仿佛听懂似的回应了一声尖
利的长鸣，女儿乐不可支，对它照料得愈
加上心。

蝉鸣听起来激越高亢，和暑热相得益
彰。蝉鸣的季节，往往是最热的三伏天。
而儿时的夏天，躺在门前的竹床上，一边
听姥姥摇着蒲扇讲故事，一边听蝉鸣。夏
天似乎没有尽头，而蝉鸣也无休无止。

蝉鸣年年有，对其充耳不闻的是成长
的我。我固执地以为和它相宜的是广阔的
田野、自在的晚风和悠闲的时光。而我步
履匆匆、琐事萦心，又怎会关注窗外的花
何时开放、树上的蝉何时鸣唱？

女儿的蝉在笼子里发出一声声长鸣。
我下班到家，女儿跟我抱怨，这只蝉叫
得烦死了，只好把它放在阳台上。看到
蜷缩在笼子里的蝉，我想它不明白的是
为什么天性成了被嫌弃的理由。而女儿
在最初的新奇后，终会发现所有的喜欢
都包含容忍和耐心。她会在她的成长日
记里记下这一页，名字也许就叫《听蝉
鸣过的夏天》。

蝉鸣声声

■马亚伟
你读过诗人顾城的那首诗吗？“一树一树

花，留下果子。我吃果子，只是为了跟花，有点
儿联系……”浪漫多情的诗人，钟情花朵，吃果

子是为了跟花有点儿联系。可我以为，花朵再
美，如果不结成果实，它的美也只是昙花一现，
缺乏内涵。而花朵变成果实，它的生命意义便升
华了。

你知道吗？一朵花抵达秋天，变成果实，是
一个多么艰辛而漫长的过程。

一朵花开在春天里，美丽
芬芳，得到人们的瞩目和欣
赏。人们赞美春花，觉得花
开是美好的象征。可花朵

心中明白，真正美好的
是果实，所以它心无旁
骛地赶往秋天，等待收
获的美好。为了秋天的
收获，一朵花承受了无
数苦难和磨砺。无论风
多大，它都会努力挺直
腰身，倔强地抗争；无
论雨多大，它都会努力
舒展花瓣，接受大雨的
洗礼。花朵默默承受着
一切，只为有一天能够
化为一枚果实。
我曾见过大雨中的花朵

是怎样的不屈和顽强。那是
在母亲打理的一个小菜园

里，花开时节，明黄的黄瓜花、
丝瓜花、西红柿花，紫色的茄子

花、豆角花，开得缤纷热闹，将小院装点得那么
美丽。谁知，日暮时分，大雨突降，硕大的雨
点纷纷砸向那些柔嫩而美丽的花朵。花朵们起
初有些惊慌失措，像受惊的小鸟一样随风东摇
西摆。很快，它们便熟悉了雨的节奏和脾性，
不再恐惧和战栗，而是要通过这场大雨来检验
自己的生存能力。那一朵朵雨中花，任凭大雨
浇灌而下，始终不屈不挠地挺立着，即使被密
集的雨点打击得低下头，也能很快又倔强地昂
首迎战。一波一波的大雨冲击着柔弱的花朵，
但它们一刻也不曾妥协。大雨初歇，地上落红无
数，而枝头留下来的花朵更加娇艳动人。它们离
果实又近了一步。

一朵花变成了一枚青涩的果实，完成了一次
生命的蜕变。但它知道，抵达秋天的旅程还很
长。烈阳下，那枚青涩的果实忍受着炙烤的煎
熬，默默积蓄力量。地面像下了火一般，有些脆
弱的生命仿佛即刻要被点燃，在火热的夏天被焚
烧。可果实心中是安稳踏实的，因为它懂得，正
是这样的考验，才能让成熟的味道更加甜美。任
凭世界蒸腾起来，它依旧不急不躁。饱食阳光雨
露，果实会更甘甜，它把一切都看成是生活的恩
赐，心怀感恩地接受。

每一个清晨都是新的起点，每一个深夜都将
意味着第二天的开始。日复一日，周而复始的艰
辛已经成为习惯。星光不问赶路人，岁月不负有
心人。时光不会辜负每一朵心怀期待的花朵，也
不会辜负每一枚满心憧憬的果实。

一朵花抵达秋天

■郭丹东
当年，我们即将大学毕业的时候，辅导员建

了一个QQ群，把大家都拉了进去。十年间，我
无聊的时候，喜欢打开群看看大家近来怎样，可
惜群聊天记录像一张空白的A4纸般，一个字也
没有。我有时候感慨，毕业了，同学之间的关系
就淡漠了。

是啊，毕业了，每个人像一朵烟花，“砰”
的一声飞出去的那一刻，彼此相隔越来越远，
各有各的灿烂去追逐，各有各的天空去绽放，
可以说“从此萧郎是路人”了。大家又像是长
在同一株蒲公英上洁白的茸毛，风一吹，它们
就化作万千精灵，举着降落伞，乘着风飘向远
方，寻一方土，落地、扎根，汲取阳光水分，
默默生长。

或许，这一颗种子落在河边，因着近水的优

势，贪婪地喝着清澈甘甜的河水，长得高高壮
壮，无聊时看鸭子、野猫嬉戏，夜晚时又与露珠
相拥而眠。那一颗种子落在牛背上，牛儿背着它
走了老远老远，在主人家的篱笆边停住了，长长
的尾巴用力一甩，种子从牛背上跌进篱笆边的草
丛中，从一片草叶滑到另一片草叶，最后在一株
牵牛花旁停下了。从此，牵牛花为它遮风挡雨，
它才得以生根发芽。没多久，一株鹅黄色根茎的
蒲公英长成了。还好，有一串又一串的喇叭花做
伴，她并不孤单。

一颗种子遇上了大风，被风带着飞过千山万
水，飞到大洋彼岸，那里尽是石山石海。最后，
种子落进了石缝里。种子想出去，但只能自寻出
路。还好，种子在石缝里找到一点儿柔软的泥
土，安心躺下，不一会儿就睡着了。白天，石缝
里照进一缕阳光，金灿灿的，种子觉得身上痒痒

的。晚上，海风路过石缝，温柔地给种子盖上一
层水汽。种子终于发芽了，嫩芽跟着阳光的指引
成长，终于见到岩石外的天地。

长在河边的蒲公英从未见过牛背上的风景，
牛背上的蒲公英也未曾见过大洋彼岸石山石海的
波澜壮阔，石缝里的蒲公英也不会懂得野猫和鸭
子的趣味。它们本来自同一株蒲公英，因着不同
的机缘，而有了不同的际遇。

我们的母校就是那株蒲公英，我们就是一颗
颗种子，被风吹散后，各自寻找自己的落身之
处。幸运的是，我们都找到了自己的天空，找到
了属于自己的色彩。虽然有空间和时间的相隔，
但大家也都还记得年少时的美好。岁月静好的日
子，我们在各自的天地里拼搏；当大难来临时，
我们又团结得比任何时候都紧密。明天，世界也
会因这一株株蒲公英更加摇曳多姿。

散落的蒲公英

■特约撰稿人 乔聚坤
同宾走了，我的又一个好友走了。当

我得知这一消息时，茫然而失落，如丢了
魂。

南阳是文学之乡，也是曲艺之乡。我
先认识的是袁清岑、兰建堂，然后通过他
们认识的周同宾。袁清岑的大调曲子《卖
丫鬟》曾刊登于《人民文学》，兰建堂的
河南坠子《拦花轿》风靡全国，周同宾的
曲艺《开电磨》获全国大奖。

20世纪70年代初，我在郑州参加省
曲协举办的创作会。那时我没见过周同
宾，会上我问兰建堂：“周同宾来了没
有？”他指着身边的人说：“这就是同宾。”

只见周同宾穿着朴素，戴着眼镜，极
其斯文。他拉着我的手说：“您好！我拜
读过您的大作。”

我有逛书店的习惯，每到一地都会买
一些喜爱的书，同宾也有这个习惯。郑州
的三个大书店就是同宾介绍给我的。在他
的指引下，我买到了几本喜爱的书。

同宾不爱说话，也不爱逛街，不开会
时就爱在宿舍看书，吃罢饭爱一人散步，
是“饭后百步走，活到九十九”的践行
者。

我和袁清岑、兰建堂都是专业的曲艺
作者，很少写其他文章。同宾则不一样，
他不仅热衷曲艺，还喜欢写散文，在《河
南日报》《郑州晚报》等不断发表作品。
每看到他的文章，我一定拜读。他的散文
清新、朴实，有一股泥土气息。一日，省
曲协荆留套主任对我说：“同宾的散文上
《人民日报》了，写得很好，你看看。”我
找到那张报纸后，很认真地拜读了一番。

1983年，我的河南坠子《朱筢子思
妻》在《曲艺》杂志发表，同宾看后竟专
门写了一篇长篇评论并发表在《黄河传
奇》上。我看后甚为激动。他不仅指出了
作品的诸多优点，还指出了作品的不足，
为我的曲艺创作增添了无限动力。

20 世纪 90 年代，不少曲艺团队解
散、演员改行、曲艺创作队伍锐减，省里

每年的两三次创作会也不开了。我这个专
业搞戏剧曲艺创作的人也被抽调到电教中
心写专题片的解说词去了。写解说词，要
散文功夫。于是我想到了同宾，想向他学
写散文。

后来，在好友余飞的鼓励下，我写起
《老少爷儿们》系列散文。发了二十多篇
之后，相关部门专门为我的《老少爷儿
们》系列作品举办了一次研讨会。研讨会
召开前，我想到了好友同宾，便邀请他来
参加。同宾接到邀请后答应了，并立即乘
车从南阳赶来。

那时的周同宾，已是全国首届鲁迅文
学奖获得者，事务繁多。我忘不了研讨会
上他的发言。他不仅指出我的作品之优
劣，还分析了全国散文创作的情况和发展
趋势。他的发言似一堂散文创作课，受到
与会人员一致称赞。

他送给了我一本 《周同宾散文自选
集》，书的扉页上有他的签名、印章和签
赠时间。他的这本散文集成了指导我创作
的范本。从书中，我发现周同宾太热爱生
活了。在他的笔下，生活皆美、四季皆
美，无论是花草、虫鱼，还是山水、日
月，都可入文。他的善良、大爱感染了
我，也让我扑下身子深入生活、发现生活
之美。他在《自序》中写的“文学是人
学，人写，写人，写出给人看”“为文必
真，要写作，须有真材实料，真情实感，
还要真话实说，说出真实的自己，文中站
着一个真人”等所思所感让我受益终生。

自2000年见面之后，我们再没有见
过面。偶尔见到南阳的朋友时，我便会问
及他的情况，朋友都说他还在勤奋地写
作。是啊，像他这样热爱生活的人，不写
作真是一种辜负呢。我总想瞅机会到南阳
看望他，谁知，竟一次也没挪出空儿来。

袁清岑走了，兰建堂走了。如今，连
周同宾也走了，我心凄然。人生在世，每
个人都有自己的任务，待任务完成就该走
了，但人走了，他的精神和所创造的财
富，将永远惠及后人。

好友同宾

■特约撰稿人 安小悠
我家有两顶蚊帐，一粉红一米白，粉

红的大，米白的小。粉红的那顶是母亲的
陪嫁，用了很多年。米白的那顶是父亲在
部队参军时发的，也用了很多年。

刚入夏，母亲就把蚊帐从立柜里翻出
来，先过水洗一遍，晾干抻平。粉红蚊帐
撑在大床上，帐顶四围穿入四根竹竿，四
角绑实。再在大床四周分立四根专门的长
竹竿，将蚊帐立起来绑好即成。粉红蚊帐
的正前方顶上垂下一帘黄色的流苏，流苏
下面绣有三朵花，很好看。每顶蚊帐都有
门，在门两侧吊上钩，平时不用时用钩钩
起，用时放下。后来嫌钩麻烦，母亲就改
用大夹子夹住。

“沉沉夏夜兰堂开，飞蚊伺暗声如
雷。”傍晚，屋里蚊子多得乱碰头，简直
可以吃人。最常见的蚊子有黑蚊子和花蚊
子，黑蚊子个大无毒，被叮后是一红点。
花蚊子个小有毒，被叮后常起大包，奇痒
难耐。如无蚊帐，简直不知如何安寝。

小时候，每晚睡前，母亲放下蚊帐，
先捉蚊子，无蚊后再将四边掖入席下，尽
量确保让蚊子无空可钻。夏夜常热得睡不

着，那时我和弟弟还很小，母亲轻摇着蒲
扇，那风是徐徐的，拂过汗毛时很舒适。
忽然母亲就会加大风力猛扇几下，把我们
的头发都吹得竖起来，这时弟弟便“咯咯
咯”笑个不停……躺在粉红色的蚊帐里，
由母亲扇着风，朦胧欲睡未睡时，就像躺
在一个粉色的梦里。但不管防范如何严
密，总有蚊子半夜钻入蚊帐。迷迷糊糊
间，常见母亲将矿灯打开，寻找蚊子……

米白蚊帐是顶单人蚊帐。我上初中后
住校，每年夏季它便挂在我的床上，陪伴
我度过一个又一个夏夜，直到高中毕业。
蚊帐虽是防蚊工具，但也有诗意时刻。雨
后凉风袭来，蚊帐猎猎，一波波帐纹像海
浪一波波涌来。我躺在床上，将双手放在脑
后枕着，尽可做我的“一帘幽梦”了……

后来，等弟弟住校时，米白蚊帐就给
他用了。彼时，它已相当破旧，已被母亲
用针线缝出数条“蚯蚓”。再后来，米白
蚊帐实无防蚊功效，被母亲用作棉被的网
套，算是物尽其用了。而那顶粉红的蚊
帐，虽被时光染成锈色，但母亲每年夏天
还会撑起它。父母辈的人，很多东西，都
是可以用一辈子的。

两顶蚊帐

■■岁月凝香岁月凝香


