
■特约撰稿人 梅丹丽
人到了一定的年龄，有了一定的阅

历，有了一些人生感悟，会不知不觉地
开始做减法：扔掉长期不穿的衣服、长
期不用的东西，减少一些无用的社交，
与一些谈不上是朋友的朋友断联，把更
多的时间留给自己，留给亲人挚友，用
在做更有意义的事情上。

记得我和一位朋友聊天时，她说，
她和她先生现在很少出去吃饭，不忙的
时候就爱待在家里，喝喝茶、看看电
视、共同做些美食，日子平淡而有趣。
我问他们是什么时候开始喜欢上这样的
生活的。她说也没有具体的时间界限，
就是突然不想出去了，厌倦了饭桌上的
推杯换盏和客套之语，感觉那样挺没意
思。

生命就是一个去伪存真的过程。时
间久了，会厌倦那些需要伪装自己去应
付的场合，不想为难自己了，想过随心
自在的生活。美食在前，人的食欲会泛

滥，想控制都难。要想控制，最好不要
看见。凡是欲，都需要控制。不控制，
就会被它控制。

生活中，有人在吃的方面做减法，
有人在穿衣上做减法。

我有一个朋友，每到周末她就想逛
街。无论是衣服，还是鞋子，至少要买
回一样，才能满足她爱美的需求。有一
天，整理换季的衣物时，她突然觉悟
了：人到了一定的年龄，不能再追求数
量了，该追求品质了。那些挂得到处都是
的衣服、摞得老高的鞋子，真正常穿的就
那么几件、那么几双。衣服和鞋子，穿了
才有价值，没有穿过的或是穿过一两次
的，就是一种浪费。她看着那些没被穿过
的衣服，心中有一种莫名的感伤：衣服被
据为己有，自己却不愿意穿出去展示它们
的美，而是被自己直接打入“冷宫”，想
必，它们内心也是充满怨恨的，就像被皇
帝冷落的妃子，喜气洋洋地被接进宫来，
却郁郁寡欢地度过余生。是啊！很多时

候，人为了暂时的欢愉，总在不停地消
费着别人的青春年华，不停地消费着别
人真挚的感情，可怜可悲又可叹。

除了在吃穿方面做减法，有人的朋
友圈和微信群也开始做减法。

我的一个朋友，从前总是应酬不
断，闲暇时，朋友们会相约在一起喝茶
聊天。有一次，她对某个朋友的做法发
表了一点儿自己的看法，结果她说的话
被传到了那个朋友的耳朵里。朋友心里
不悦，找她对质。她一听就知道传话人
添油加醋地扭曲了她的意思，虽然真诚
地给朋友道了歉，但她仍为此感伤了好
几天。从那以后，她决定尽量减少和外
界的接触，尽量不沾染他人的是非。在
家养养花，读读书，照顾照顾家人，也
挺好。

前天晚上，一个朋友说，她退了很
多群，清理了一些微友，心里一下子亮
堂多了。不只是她，近段，不断有朋友
说，自己退了很多群，清理了很多微

友。年轻的时候，我们想认识这个世
界，喜欢热闹、喜欢被认可、喜欢有更
广阔的世界。当我们看过了这个世界的
繁华，看过了繁华背后的虚假和丑恶，
我们就想缩回去，缩回那个能容纳自己
的喜怒哀乐又不会被人看见、被人嘲
笑、被人指指点点的小空间。

杨绛先生有一句话：我们曾如此
渴望命运的波澜，到最后才发现，人
生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和
从容。我们曾如此期盼外界的认可，
到最后才知道，世界是自己的，与他
人毫无关系。是的，有些道理，走过
半生才能明白。人生就像一条抛物线，
上半场在不断地做加法，下半场在不断
地做减法——减掉的是我们的贪婪、无
知、虚荣和不切实际的幻想……

学会做减法，人才能活得更加明
白、更加轻松。把向外的心收回来，学
会内观，学会自省，学会珍惜当下，学
会爱护每一个该爱护的人。

减法人生
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岁月 凝香

■孙卓娅
孩提时，身为教师的父亲常常给我

讲“五经无双许叔重”，我不懂。他又
给我讲“许慎圣公名远播”，我也只是
理解字面意思。

上学了，父亲教我写繁体字、认识
甲骨文，我一度非常排斥。那么丑的
字，老师又没让写，我为什么要写？就
草草应付过去了事。谁知在小学毕业考
试时，第一题就是繁体字转化为简体
字，我好像写过，也好像见过，但就是
写不出来。父亲没有批评我，只是骑着
他的二八自行车，让我坐在横梁上，第
一次带我去瞻仰了许慎墓（那时候叫这
个名字）。墓冢旁边有一尊白髯老翁的

石像和几块刻着我不认识的字的石
碑……听着父亲的解说，我这吃过亏的
脑瓜子，对许慎稍稍产生了一些敬仰。
回家的路上，父亲的唠叨让我无心欣赏
沿途风景，脑中浮想联翩：“这个神奇
的老者这么认真地探索汉字，秉灯夜
读，笔耕不辍，该有多么崇高的信仰支
撑着他啊！在那样艰苦的环境里，他给
我们留下了这举世无双的文字瑰宝，真
是太难得了！”

上中学的第一天，老师就让我们买
了一本厚厚的《新华字典》。我最崇拜
的语文老师给我们讲解它的来历、它的
演变过程、它对中华文化的深远影响，
让我再次走近了许慎，让我对他、对汉

字产生了兴趣。从此，许慎就像神一般
扎根在我心里、存在于我的青春年华
里，启蒙着我的人生。在许慎的影响
下，我很自豪地成了一名光荣的人民教
师。

工作后，有一次去北京学习，授课
老师要求我们这些来自全国各地的学员
分别作一个自我介绍，并且要用独具特色
的语言介绍自己来自哪里。当时，我说自
己来自河南漯河（好多人是不知道的），
那里是字圣许慎的故里。学习期间，同学
们没有记住我的名字，却记住了我是许慎
的后人（他们以为）。

再后来，因工作需要，我到了许慎
中学任教。整个校园充满书香气息，不

仅有以说文、解字、叔重等命名的教学
楼，还有许慎广场和许慎大道。除了每
周都开设说文解字课，学校还组建了各
种关于许慎文化的社团，并在每年清明
时节组织全体师生去许慎文化园祭奠和
瞻仰许慎，把中华文化博大精深的种子
植在每个学生心中。

在耳濡目染中，我更深地了解了汉字
文化的源远流长，促使我在平日的工作中
不断学习许慎继往开来的责任担当精神，
兼容并蓄的学术包容精神，实事求是的
严谨治学精神，恪守师承的尊师重教精
神，鞠躬尽瘁的忠诚奉献精神，继承创
新的大胆开拓精神。作为一名教师，我
也一直走在弘扬许慎文化的大道上。

我的许慎情结

■特约撰稿人 王秋霞
自古以来，有不少文人墨客对秋天的

感受是悲切和凄凉的，我却觉得秋天充满
了绚丽的色彩和丰收的喜悦。

立秋那天，我在绿荫小道上徜徉，感
受着秋风的凉爽。天空偶有飞鸟掠过，让
秋显得更加静谧。我生于秋天，名字中有
秋字，而今也步入了人生的秋天。我的名
字是母亲起的。她没有多高的文化水平，
之所以给我起个带秋的名字，就是因为我
是立秋之后出生的。长大后，我知道了

“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的诗
句，再向人介绍我的名字，我就会说出这
两句诗来，名字也就充满了诗意。

立秋后第二天就是大女儿的生日，过
完这个生日她就15岁了。我在给她定做的
生日蛋糕上，专门插了几个姿态各异、美
丽动人的花仙子玩偶，以为这仍是她最喜
欢的。谁知，她打开一看，大叫：“妈妈，
你怎么还给我买花仙子的蛋糕啊！我都这
么大了，已经不是小孩子了，这些东西都
是我妹妹喜欢的。”说着，她三下五除二地
把玩偶揪下，笑眯眯地全给了她1岁8个月

的妹妹。看老大欢欢喜喜地点蜡烛、许心
愿、切蛋糕，鬓边已有几丝白发的我，喜
看吾家有女初长成。

每次我过生日，就会想到母亲。她已
经去世18年了。她生前让我养成的很多我
曾不以为然的生活习惯，一点点浮上心
头。比如，家里只要有人过生日，就会特
别有仪式感，她会在那天早上给每人煮一
个鸡蛋，中午时一定要吃长寿面。

自从有大女儿后，我的生日一次也没
有落下，因为我和她生日就差三天。今年
我生日那天，因为疫情的原因，我和先生
都在各自的单位忙碌。直到中午12点多，
我才匆忙取完生日蛋糕往家赶。回到家，大
女儿说：“妈，你先把蛋糕藏起来，看爸爸
是不是忘了你今天生日。”果不其然，等菜
端上桌，看到大女儿拿蛋糕出来，先生才想
起那天是我生日。虽然如此，我也没有抱
怨。疫情当前，小情小爱在家国情怀面前不
值一提，一家人平安、健康才是王道。

秋雨絮絮飘落，如丝、如绢、如雾、
如烟，滋润着宁静的大地，让人不禁感
叹：天凉好个秋！

天凉好个秋

■张石怀
那天从古运河码头回来，已是

子夜时分。独自走在空荡荡的东关
街，身后昏暗的路灯把我的影子拉
得老长。看到自己的影子，我忽然
想起了朱自清先生。本来，我是打
算第二天去瞻仰先生故居的，那一
刻，却是无论如何也等不得了。

扬州的巷子很多，名字也奇
怪，什么问亭巷、观巷、槐树脚小
井巷、蝴蝶巷、吃吃看巷……可别
小看这些不起眼的小巷，白天去走
一遭，随处可见“故居”的字样。

打开手机导航，按着它的指
示，我拐过一道弯，进入一条巷
子，七折八拐地走过三四条小巷，
穿过文昌中路，就进了朱自清先生
故居所在的安乐巷。当我看到路灯
下“朱自清故居”几个字时，心里
不由得一阵狂喜。

故居大门自然是紧闭的，但我
心里并无懊恼。站在故居门口，想
起先生的 《背影》 一文，那朴素
的、温暖的文字又在我脑海里流
淌……默念了好一会儿，我恋恋不
舍地离开了小巷，决定第二天再来。

朱自清故居始建于清代，今保
存完好，是扬州传统的三合院式住
宅。再次来到故居时，我庆幸来参
观的人并不多。二门两侧有放大的
先生的著作节选。一对父子正在看

上面的文字。
父亲已经80多岁，儿子也有50

多岁。父亲拄着拐杖，努力地盯着
上面的文字，儿子从一侧搀扶着
说：“爸爸，我读给您听啊！”他用
不太标准的普通话读起先生的《背
影》中的句子来。他读得很认真，
读错的地方，他总要回过来再读，
不时回头看看父亲，脸上带着笑。
那笑，好温暖！父亲认真地听，一
边听一边用力地点头。

我被眼前的这一幕感动了。在
先生的故居，儿子为年迈的老父朗
读《背影》。这是一幅多么动人的画
面！

先生故居还保留着当年的样
子。后堂是生平事迹介绍，天井一
侧是先生的汉白玉雕塑，也是那么
清癯瘦弱，但这瘦弱的身躯里却充
满了中国知识分子的民族气节和铮
铮铁骨。仔细瞻仰先生的著作、遗
物和照片，仿佛看到了先生当年的
模样。先生的作品娓娓道来，朴
实、隽永，让人读后回味无穷。

从扬州归来，我再次捧读先生
的作品，叹自己曾经年少无知，蹉
跎无数青春岁月。我虽无法挽住时
间的衣襟，让它停留片刻，但我可
以做时间的追逐者，极力拉住岁月
的衣襟，像先生那样，努力做些有
意义的事情。

背 影

■马亚伟
故乡的玉米地极为广阔，此时已经形

成一望无际的青纱帐。青纱帐绵延而去，
似乎绵延到了天尽头。玉米已经有一人多
高，如果不是站在高处，就看不到青纱帐
有多广阔。秋风浩荡，沃野千里，青纱帐
俨然是绿色的围墙。我知道，用不了多
久，秋风就会把青纱帐吹黄。

就在我转身的时候，忽然发现一株玉
米露出了金灿灿的牙齿，冲着我粲然一
笑。那一刻，我心中一动，觉得成熟的玉
米露出的是动人的笑靥。这株玉米比别的
玉米成熟得略早一些，它应该是提前感知
到了秋风的气息，所以捷足先登，把收获
的颜色展现出来。玉米棒子的外皮已经发
黄发白，金黄的玉米冲破外皮的束缚，露
出了灿烂的笑容。

一株玉米在秋风中粲然而笑，豪爽、
大气、骄傲。这种笑，让人开怀，让人欣
慰。历经千锤百炼，终于修成正果，怎能
不开怀地笑？

别以为一株玉米的经历是简单的。有
人觉得植物的成长是幸福的过程，它以天
为盖、以地为席，每天与鸟儿和蝴蝶做
伴，还有阳光的爱抚、清风的嬉戏。它快
乐地长大，走向成熟也是水到渠成的事。

可是，你知道吗？没有任何生命的成长是
一路坦途的。大自然从来都是双重性格，
既赐予万物阳光雨露，又会把狂风暴雨、
霜雪冰雹带来。人有悲欢离合，植物也有
喜怒哀乐。你见过暴风雨中的玉米吗？它
的身躯本来就是颀长的，很容易在暴风雨
中折断腰身，但它是勇敢的。暴风雨来的
时候，它努力挺直腰身，迎战风雨；它在
暴风雨中默默积蓄力量，同时把根牢牢扎
住；它在暴风雨中历练出骨骼，始终相
信，丰收是属于自己的。

一株玉米在秋风中粲然而笑，我扭身
的时候，也冲着它粲然一笑。只有迎来丰
收，才算得上完整的生命。这株玉米在
故乡的田野上走过了华彩绽放的一生，
发芽、生长、孕育、成熟。这样的一
生，多像祖祖辈辈生活在这片土地上
的、我的乡亲。故乡的农人，虽然平
凡，但他们从来没有放弃过对生活的渴
望和对幸福的追求。生活没有那么多风
调雨顺，总有突如其来的暴风雨，即使
艰辛，但他们始终相信幸福就在前方。
他们默默耕耘，就是因为耕耘之后会迎来
一个收获的金秋。

一株玉米在秋风中粲然而笑，我的眼
前仿佛浮现出无数生动的笑脸……

故乡的玉米

■侯淑荷
旗袍，像一位充满神秘而魅惑

的女子，带着旧时光的味道，从古
典向现代袅娜走来。

忘不了第一次见到旗袍的情
景。20世纪70年代，那时候我很
小。有一次，妈妈带我去姥姥家
时，姥姥正在晾晒她的老箱底。当
时，姥姥的一件精美的丝绒旗袍让
我觉得特别惊艳。在那个衣服永远
是单一的款式、永远是黑蓝灰色的
年代，我心中记下了旗袍二字。

20世纪90年代，一股怀旧风悄
然兴起，我不由得怦然心动，就买
了一块儿古色古香、月白底色、浅
粉梅花的布料，送到裁剪师傅那
里，憧憬着它被制成旗袍后自己穿
上的美好。只是旗袍被拿回来的时
候，我大失所望。那时我才明白，
真正上品的旗袍，一定不会是批量
生产的那种。旗袍的妙处是要美得
恰到好处，且要构思细腻协调，不
能肥一丝一毫，也不能瘦一丝一
毫。与身体曲线完全吻合，方能展
现旗袍那特有的韵味。

没有穿上心仪的旗袍，总是让
我心有不甘。从小一直喜欢手工制
作的我，忽然萌生出自己做旗袍的
想法。记得那时，我工资不高，却
花近千元买了一台小巧的居家缝纫

机，又买了旗袍裁剪的书。稍有闲
暇，我就把布料铺在满是阳光的地
板上，对着书反反复复地描描画
画，又不厌其烦地学古朴的盘扣。
一切美好的东西，总是要安静下来
花些心思和时间才能成就。功夫不
负有心人。我终于完成了一件满意
的作品。望着镜中相貌平平的自己
忽然多了几分古典韵味，我偷偷地
笑了。

从此，我拥有了很多件自己亲
手缝制的旗袍，棉麻的、锦缎的、
蚕丝的……时光荏苒，刚学做旗袍
的时候，我的女儿还是那么小，整
日缠在我身边，稚气可爱的样子，
似乎只是转眼之间，女儿已经成了
亭亭玉立的美少女。

虽然有很多旗袍，但我真正穿
上身的很少。那些早期做的旗袍早
已被束之高阁，安静地沉睡在衣柜
一隅。只是，衣柜里的衣服清理了
一件又一件，那每一件我亲手做的
旗袍却都没被丢弃。偶尔，我还会
在某个夏日的午后再穿在身上，捡
拾那些曾经散落的旧时光。

如今，我依旧会每年给自己做
一件旗袍，虽然穿的时候依旧很
少，但旗袍是我的一帘幽梦，所有
细腻的心思和美好心情都被我缝进
了那一针一线之中。

一帘幽梦

■檀厚云
小时候，去姥姥家过暑假是我

最开心的事。
乡村的夜，静得让人忘记了忧

愁，彼时，整个人已完全属于自
然。姥姥姥爷的鼾声已此起彼伏，
我却兴奋得睡不着。躺在露天的瓜
棚里，望着点缀在夜空的星星，想
象着它们在对着我挤眉弄眼，床底
下有为我唱歌的小虫子，树上有为
我鸣唱的知了，远处草丛中还有为
我舞蹈的萤火虫。

姥爷是村里公认的“劳模”，勤
劳又能干。在山腰上、堰坡上，姥
爷随处垦荒，巴掌大的地他也要搭
上架子种上一棵瓜秧，因此，一年
四季姥姥家的瓜果蔬菜不断。房前
屋后栽种各种不同的果树，田地里
庄稼哪一样都不比别人差。姥爷还
能在寸土寸金的庄稼地上空出一块
儿来，栽上几垄西瓜，满足我们这
几个馋嘴的小外孙。

看瓜是我最喜爱的一件事。白
天姥姥姥爷在田里劳作，我就在瓜
田边的树下看瓜。看瓜是一件无聊
的事，吃瓜是一件快乐的事。每隔
一段时间，我就要到瓜田里数数西
瓜，随手抱上一个大西瓜。“杀瓜”
是一件既简单又粗野的事——西瓜
直接被我丢在空地上，“砰”的一声
四分五裂，有些调皮的瓜子被直接
弹到草丛里。运气好时，裂开的熟
透的瓜被我美美吞下，吃得肚子滚

圆；运气差时，被摘掉的西瓜的瓤
还白生生的，我会偷偷地把它塞在
床底；有时摘下的西瓜的瓤是红白
相间的，红的被我胡乱地啃上两口
便丢到了田边的小水沟里。

姥爷可精了。他的西瓜是有数
的。收工回来后，姥爷总是刮着我
的鼻子怪我又糟践了好几个瓜。姥
爷告诉我，瓜胡子黑了或瓜纹络
清楚、深淡分明就代表瓜熟了，瓜
脐眼向里凹陷、挨地部位变黄或敲
瓜时有“砰砰”的浊音声也代表瓜
熟了。姥爷耐着性子告诉了我好
几遍，可我总是记不住，第二天
瓜田里的瓜又被我糟践几个。姥
爷只好放下农活，把瓜田里的瓜都
盘摸了一番，摘了两篮子拿到集市
上去了，中午还带回了我喜欢吃的
冰棍。

晚上，我非要留在瓜田看瓜，
姥爷就扛来用高粱秆做的箔，搬来
两条板凳，把高粱秆箔搭在板凳
上，这样就做了一张简易的小床，
放在他们的床边。夜深了，四周静
悄悄的，一些不知名的小虫子在床
底、在棚边、在四野不知疲倦地唱
着，此时的天地好像属于它们。它
们尽情地展示着自己。白日里一切
都是热闹的，它们被挤在了角落，
无人关注；夜晚，它们抓住时机乐
此不疲地唱着、跳着。我躺在床
上，心里默默地数着小星星，不知
不觉进入了梦乡。

瓜田往事

■特约撰稿人 李 季
秋天来得缓慢
容大雁回到温暖的南方
容蚂蚁觅够过冬的粮食
容甘蔗集齐糖分
容花草藏好种子
无论风起风落
天上有不灭的灯盏
大地辽阔，到处都走着
劳作的身影

写下

写下春花秋月，长路漫漫
那些翻飞的蝴蝶和落叶
一年又一年，追随我的脚步
那一片片的阳光、月光
一路的露珠，已串成长长的手链

总有一滴露珠
证明我深爱着这尘世
总有一滴露珠
折射着，我心中的山河

列车在黄昏时出发

列车在黄昏时出发
它奔跑的声音，来自远方
也来自我身体的深处
车顶上，有不曾吹走的尘埃
有不曾融化的雪花
有好心情，也有坏天气
似乎是一段往事，从未脱轨
似乎是一段爱，难以靠站
列车在黄昏时出发
它向西的一面
满是霞光

秋日迟迟（外二首）

生活 哲思
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人在 旅途

心灵 漫笔


