

心灵漫笔

我的许慎情结

流金岁月

瓜田往事

■孙卓娅
孩提时，身为教师的父亲常常给我讲“五经无双许叔重”，我不懂。他又给我讲“许慎圣公名远播”，我也只是理解字面意思。
上学了，父亲教我写繁体字、认识甲骨文，我一度非常排斥。那么丑的字，老师又没让写，我为什么要写？就草草应付过去了。谁知在小学毕业考试时，第一题就是繁体字转化为简体字，我好像写过，也好像见过，但就是写不出来。父亲没有批评我，只是骑着他的二八自行车，让我坐在横梁上，第一次带我去瞻仰了许慎墓（那时候叫这个名字）。墓旁有一尊白髯老翁的

石像和几块刻着我并不认识的字的石碑……听着父亲的解说，我吃过亏的脑子，对许慎稍稍产生了一些敬仰。回家的路上，父亲的唠叨让我无心欣赏沿途风景，脑中浮想联翩：“这个神奇的老者这么认真地探索汉字，秉灯夜读，笔耕不辍，该有多么崇高的信仰支撑着他啊！在那样艰苦的环境里，他给草草应付过去了。谁知在小学毕业考试时，第一题就是繁体字转化为简体字，我好像写过，也好像见过，但就是写不出来。父亲没有批评我，只是骑着他的二八自行车，让我坐在横梁上，第一次带我去瞻仰了许慎墓（那时候叫这个名字）。墓旁有一尊白髯老翁的

石像和几块刻着我并不认识的字的石碑……听着父亲的解说，我吃过亏的脑子，对许慎稍稍产生了一些敬仰。回家的路上，父亲的唠叨让我无心欣赏沿途风景，脑中浮想联翩：“这个神奇的老者这么认真地探索汉字，秉灯夜读，笔耕不辍，该有多么崇高的信仰支撑着他啊！在那样艰苦的环境里，他给草草应付过去了。谁知在小学毕业考试时，第一题就是繁体字转化为简体字，我好像写过，也好像见过，但就是写不出来。父亲没有批评我，只是骑着他的二八自行车，让我坐在横梁上，第一次带我去瞻仰了许慎墓（那时候叫这个名字）。墓旁有一尊白髯老翁的

石像和几块刻着我并不认识的字的石碑……听着父亲的解说，我吃过亏的脑子，对许慎稍稍产生了一些敬仰。回家的路上，父亲的唠叨让我无心欣赏沿途风景，脑中浮想联翩：“这个神奇的老者这么认真地探索汉字，秉灯夜读，笔耕不辍，该有多么崇高的信仰支撑着他啊！在那样艰苦的环境里，他给草草应付过去了。谁知在小学毕业考试时，第一题就是繁体字转化为简体字，我好像写过，也好像见过，但就是写不出来。父亲没有批评我，只是骑着他的二八自行车，让我坐在横梁上，第一次带我去瞻仰了许慎墓（那时候叫这个名字）。墓旁有一尊白髯老翁的

■檀厚云
小时候，去姥姥家过暑假是我最高兴的事。
乡村的夜，静得让人忘记了忧愁，彼时，整个人已完全属于自然。姥姥姥爷的鼾声已此起彼伏，我却兴奋得睡不着。躺在露天的瓜棚里，望着点缀在夜空的星星，想象着它们在对着我挤眉弄眼，床底下有为我唱歌的小虫子，树上有为我鸣唱的知了，远处草丛中还有为我舞蹈的萤火虫。

姥爷是村里公认的“劳模”，勤劳又能干。在山腰上、堰坡上，姥爷随处垦荒，巴掌大的地他也要搭上架子种上一棵瓜秧，因此，一年四季姥姥家的瓜果蔬菜不断。房前屋后栽种各种不同的果树，田地里庄稼哪一样都不比人差。姥爷还能在寸土寸金的庄稼地上空出一块儿来，栽上几垄西瓜，满足我们这几个馋嘴的小外孙。

看瓜是我喜爱的一件事。白天姥姥姥爷在田里劳作，我就在瓜田边的树下看瓜。看瓜是一件无聊的事，吃瓜是一件快乐的事。每隔一段时间，我就要到瓜田里数数西瓜，随手抱上一个大西瓜。“杀瓜”是一件既简单又粗野的事——西瓜直接被我丢在空地上，“砰”的一声四分五裂，有些调皮的瓜子被直接弹到草丛里。运气好时，裂开的熟透的瓜被我美美吞下，吃得肚子滚

圆；运气差时，被摘掉的西瓜的瓤还白生生的，我会偷偷地把它塞进床底；有时摘下的西瓜的瓤是红白相间的，红的被我胡乱地啃上两口便丢到了田边的小水沟里。
姥爷可精了。他的西瓜是有数的。收工回来后，姥爷总是刮着我的鼻子怪我又糟践了好几个瓜。姥爷告诉我，瓜胡子黑了或瓜纹络清楚、深淡分明就代表瓜熟了，瓜脐眼向里凹陷、挨地部位变黄或敲瓜时有“砰砰”的浊音也代表瓜熟了。姥爷耐着性子告诉了我好几遍，可我总是记不住，第二天瓜田里的瓜又被我糟践几个。姥爷只好放下农活，把瓜田里的瓜都盘摸了一番，摘了两篮子拿到集市上去了，中午还带回了我喜欢吃的冰棍。

晚上，我非要留在瓜田看瓜，姥爷就找来用高粱秆做的箔，搬来两条板凳，把高粱秆搭在板凳上，这样就做了一张简易的小床，放在他们的床边。夜深了，四周静悄悄的，一些不知名的小虫子在床底、在棚下、在四野不知疲倦地唱着，此时的天地好像属于它们。它们尽情地展示着自己。白日里一切都是热闹的，它们被挤在了角落，无人关注；夜晚，它们抓住时机乐此不疲地唱着、跳着。我躺在床上，心里默默地数着小星星，不知不觉进入了梦乡。

一帘幽梦

■侯淑荷
旗袍，像一位充满神秘而魅惑的女子，带着旧时光的味道，从古典向现代走来。
忘不了第一次见到旗袍的情景。20世纪70年代，那时候我很小。有一次，妈妈带我去姥姥家时，姥姥正在晾晒她的老箱底。当时，她的一件精美的丝绒旗袍让我觉得特别惊艳。在那个衣服永远是单一的款式、永远是黑蓝灰色的年代，我心中记下了旗袍二字。

20世纪90年代，一股怀旧风悄然兴起，我不由得怦然心动，就买了一块儿古色古香、月白底色、浅粉梅花的布料，送到裁剪师傅那里，憧憬着它被制成旗袍后自己穿上后的美好。只是旗袍被拿回来的时候，我大失所望。那时我才明白，真正上品的旗袍，一定不会是批量生产的那种。旗袍的妙处是要美得恰到好处，且要构思细腻协调，不能肥一丝一毫，也不能瘦一丝一毫。与身体曲线完全吻合，方能展现旗袍那特有的韵味。

没有穿上心仪的旗袍，总是让我心有不甘。从小一直喜欢手工制作的我，忽然萌生出自己做旗袍的想法。记得那时，我工资不高，却花近千元买了一台小巧的居家缝纫

机，又买了旗袍裁剪的书。稍有闲暇，我就把布料铺在满是阳光的地板上，对着书反反复复地描描画画，又不厌其烦地学古乐的盘扣。一切美好的东西，总是要安静下来花些心思和时间才能成就。功夫不负有心人。我终于完成了一件满意的作品。望着镜中相貌平平的自己忽然多了几分古典韵味，我偷偷地笑了。

从此，我拥有了很多件自己亲手缝制的旗袍，棉麻的、锦缎的、蚕丝的……时光荏苒，刚学做旗袍的时候，我的女儿还是那么小，整日缠在我身边，稚气可爱的样子，似乎只是转眼之间，女儿已经成了亭亭玉立的美少女。

虽然有很多旗袍，但我真正穿上身的很少。那些早期做的旗袍早已被束之高阁，安静地沉睡在衣柜一隅。只是，衣柜里的衣服清理了一件又一件，那每一件我亲手做的旗袍却都没被丢弃。偶尔，我还会在某个夏日的午后再穿在身上，重拾那些曾经散落的旧时光。

如今，我依旧会每年给自己做一件旗袍，虽然穿的时候依旧很少，但旗袍是我的一帘幽梦，所有细腻的心思和美好心情都被我缝进了那一针一线之中。

人在旅途

背影

■张石怀
那天从古运河码头回来，已是子夜时分。独自走在空荡荡的东关街，身后昏暗的路灯把我的影子拉得老长。看到自己的影子，我忽然想起了朱自清先生。本来，我是打算第二天去瞻仰先生故居的，那一刻，却是无论如何也等不得了。

扬州的巷子很多，名字也奇怪，什么同善巷、观巷、槐树脚小井巷、蝴蝶巷、吃吃巷……可别小看这些不起眼的小巷，白天去走一走，随处可见“故居”的字样。
打开手机导航，按着它的指示，我拐过一道弯，进入一条巷子，七折八拐地走过了三四条小巷，穿过文昌中路，就进了朱自清先生故居所在的安乐巷。当我看到路灯下“朱自清故居”几个字时，心里不由得一阵狂喜。

故居大门自然是紧闭的，但我心里并无懊恼。站在故居门口，想起先生的《背影》一文，那朴素的、温暖的文字又在我脑海里流淌……默念了好一会儿，我恋恋不舍地离开了小巷，决定第二天再来。再次来到故居时，我庆幸来参观的人并不多。二门两侧有放大的先生的著作节选。一对父子正在看

上面的文字。
父亲已经80多岁，儿子也有50多岁。父亲拄着拐杖，努力地盯着上面的文字，儿子从一侧搀扶着说：“爸爸，我读给您听啊！”他用不太标准的普通话读起先生的《背影》中的句子来。他读得很认真，读错的地方，他总要回过头再读，不时回头看看父亲，脸上带着笑。那笑，好温暖！父亲认真地听，一边听一边用力地点头。

我被眼前的这一幕感动了。在先生的故居，儿子为年迈的老父朗读《背影》。这是一幅多么动人的画面！
先生故居还保留着当年的样子。后堂是生平事迹介绍，天井一侧是先生的汉白玉雕塑，也是那么清瘦，但这瘦弱的身躯里却充满了中国知识分子的气节和铮铮铁骨。仔细瞻仰先生的著作、遗物和照片，仿佛看到了先生当年的模样。先生的作品娓娓道来，朴实、隽永，让人读后回味无穷。
从扬州归来，我再次捧读先生的作品，叹自己曾经年少无知，蹉跎无数青春岁月。我虽无法挽住时间的衣襟，让它停留片刻，但我可以做时间的追逐者，极力拉住岁月的衣襟，像先生那样，努力做些有意义的事情。

岁月凝香

故乡的玉米

■马亚伟
故乡的玉米地极为广阔，此时已经形成一望无际的青纱帐。青纱帐绵延而去，似乎绵延到了天尽头。玉米已经有一人多高，如果不是站在高处，就看不到青纱帐有多广阔。秋风浩荡，沃野千里，青纱帐俨然是绿色的围墙。我知道，用不了多久，秋风就会把青纱帐吹黄。
就在我转身的时候，忽然发现一株玉米露出了金灿灿的牙齿，冲着我粲然一笑。那一刻，我心中一动，觉得成熟的玉米露出的是动人的笑靥。这株玉米比别的玉米成熟得略早一些，它应该是提前感知到了秋风的气息，所以捷足先登，把收获的颜色展现出来。玉米棒子的外皮已经发黄发白，金黄的玉米冲破外皮的束缚，露出了灿烂的笑容。
一株玉米在秋风中粲然而笑，豪爽、大气、骄傲。这种笑，让人开怀，让人欣慰。历经千锤百炼，终于修成正果，怎能不开怀大笑？
别以为一株玉米的经历是简单的。有人觉得植物的成长是幸福的过程，它以天为盖、以地为席，每天与鸟儿和蝴蝶相伴，还有阳光的爱抚、清风的嬉戏。它快乐地长大，走向成熟也是水到渠成的事。

可是，你知道吗？没有任何生命的成长是一路坦途的。大自然从来都是双重性格，既赐予万物阳光雨露，又会把狂风暴雨、霜雪冰雹带来。人有悲欢离合，植物也有喜怒哀乐。你见过暴风雨中的玉米吗？它的身躯本来就是顾长的，很容易在暴风雨中折断腰身，但它是勇敢。暴风雨来的时候，它努力挺直腰身，迎战风雨；它在暴风雨中默默积蓄力量，同时把根牢牢扎住；它在暴风雨中历练出骨格，始终相信，丰收是属于它的。
一株玉米在秋风中粲然而笑，我扭身的时候，也冲着它粲然一笑。只有迎来丰收，才算得上完整的一生。这株玉米在故乡的田野上走过了华彩绽放的一生，发芽、生长、孕育、成熟。这样的一生，多像祖祖辈辈生活在这片土地上的、我的乡亲。故乡的农人，虽然平凡，但他们从来没有放弃过对生活的渴望和对幸福的追求。生活没有那么多风调雨顺，总有突如其来其来的暴风雨，即使艰辛，但他们始终相信幸福就在前方。他们默默耕耘，就是因为耕耘之后会迎来一个收获的金秋。
一株玉米在秋风中粲然而笑，我的眼前仿佛浮现出无数生动的笑脸……



舞阳农民画 金秋欢歌



鲁祥作

秋日迟迟（外二首）

■特约撰稿人 李季
秋天来得缓慢
容大雁回到温暖的南方
容蚂蚁觅够过冬的粮食
容甘蔗集齐糖分
容花草藏好种子
无论风起风落
天上有不灭的灯笼
大地辽阔，到处走着
劳作的身影

总有一滴露珠
证明我深爱着这尘世
总有一滴露珠
折射着，我心中的山河

列车在黄昏时出发

列车在黄昏时出发
它奔跑的声音，来自远方
来自自我身体的深处
车顶上，有未曾吹走的尘埃
有未曾融化的雪花
有好心情，也有坏天气
似乎是一段往事，从未脱轨
似乎是一段爱，难以靠站
列车在黄昏时出发
它向西的一面
满是霞光

写下

写下春花秋月，长路漫漫
那些翻飞的蝴蝶和落叶
一年又一年，追随我的脚步
那一片片的阳光、月光
一路的露珠，已串成长长的手链

生活哲思

减法人生

■特约撰稿人 梅丹丽
人到了一定的年龄，有了一定的阅历，有了一些人生感悟，会不知不觉地开始做减法：扔掉长期不穿的衣服、长期不用的东西，减少一些无用的社交，与一些谈不上是朋友的朋友断联，把更多的时间留给自己，留给亲人挚友，用在做更有意义的事情上。
记得我和一位朋友聊天时，她说，她和她先生现在很少出去吃饭，不忙的时候就爱待在家里，喝喝茶、看看电视、共同做些美食，日子平淡而有趣。我问他们是什么时候开始喜欢上这样的生活的。她说也没有具体的时间界限，就是突然不想出去了，厌倦了饭桌上的推杯换盏和客套之语，感觉那样挺没意思。
生命就是一个去伪存真的过程。时间久了，会厌倦那些需要伪装自己去应付的场合，不想为难自己了，想过随心所欲的生活。美食在前，人的食欲会泛

滥，想控制都难。要想控制，最好不要看见。凡是欲，都需要控制。不控制，就会被它控制。
生活中，有人在吃的方面做减法，有人在穿衣上做减法。
我有一个朋友，每到周末她就想逛街。无论是衣服，还是鞋子，至少要买回一样，才能满足她爱美的需求。有一天，整理换季的衣物时，她突然觉悟了：人到了一定的年龄，不能再追求数量了，该追求品质了。那些挂得到处都是的衣服、擦得老高的鞋子，真正常穿的就那么几件、那么几双。衣服和鞋子，穿了才有价值，没有穿过的或是穿过一两次的，就是一种浪费。她看着那些没穿过的衣服，心中有一种莫名的感伤：衣服被据为己有，自己却不愿意穿出去展示它的美，而是被自己直接打入“冷宫”，想必，它们内心也是充满怨恨的，就像被皇帝冷落了的妃子，喜气洋洋地被接进宫来，却郁郁寡欢地度过余生。是啊！很多时

候，人为了暂时的欢愉，总在不停地消费着别人的青春年华，不停地消费着别人真挚的感情，可怜可悲又可叹。
除了在吃穿方面做减法，有的人的朋友圈和微信群也开始做减法。
我的一个朋友，从前总是应酬不断，闲暇时，朋友们会相约在一起喝茶聊天。有一次，她对某个朋友的做法发表了一点儿自己的看法，结果她说的话被传到了那个朋友的耳朵里。朋友心里不悦，找她对质。她一听就知道传话人添油加醋地扭曲了她的意思，虽然真诚地给朋友道了歉，但她仍为此感伤了好几天。从那以后，她决定尽量减少和外人的接触，尽量不沾染他人的是非。在家养养花，读读书，照顾照顾家人，也挺好。
前天晚上，一个朋友说，她退了很多群，清理了一些微信，心里一下透亮多了。不正是她，近段，不断有朋友说，自己退了很多群，清理了很多微

友。年轻的时候，我们想认识这个世界，喜欢热闹、喜欢被认可、喜欢有更广阔的世界。当我们看过了这个世界的繁华，看过了繁华背后的虚假和丑恶，我们就想缩回去，缩回那个能容纳自己的喜怒哀乐又不会被别人看见、被人嘲笑、被人指指点点的小空间。
杨绛先生有一句话：我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道，世界是自己的，与他人毫无关系。是的，有些道理，走过半生才能明白。人生就像一条抛物线，上半场在不断地做加法，下半场在不断地做减法——减掉的是我们的贪婪、无知、虚荣和不切实际的幻想……
学会做减法，人才能活得更加明白、更加轻松。把向外的心收回来，学会内观，学会自省，学会珍惜当下，学会爱护每一个该爱护的人。