
■艾 科
儿时的故乡，中秋节前夕走亲

访友成为乡村一景——订完婚的小
伙带着厚礼去未婚妻家做客，出嫁
的闺女回娘家探亲。那时，人们走
亲访友所带之物多是自家喂养的禽
畜和亲手烹制的美食。生活虽然贫
穷，但他们依然会用最好的礼品来
体现自己最深的情义。

母亲提前两天就做好了五仁月
饼和油炸面果。她从商店买回二斤
红糖、两瓶白酒，又让父亲捉上两
只自家喂养的土鸡，再配上积攒数
日的鸡蛋，就备足了去外婆家走亲
戚所需的礼品。中秋节前一天吃罢
早饭，母亲带上这些礼品，同我一
起坐上父亲的自行车，欢欢喜喜地
直奔外婆家而去。

我们和外婆家相距十余里地，
乡路崎岖，中间还隔着一条小河，
父亲需要花费半天的时间才能将我
和母亲带到目的地，所以我在颠簸
的乡路上沉入梦乡是常有之事。当
父亲将我从自行车的横梁上抱下来
的时候，我的脚早已麻木得难以着
地，必须原地休息片刻才能正常行
走。母亲一路上会不时检查一下竹
篮里的礼品有没有颠落，整整衣衫
或捋捋头发，同父亲不疾不徐地猜
测着外婆家此刻的境况。

当我们来到外婆家的时候，离
得较近的大姨、二姨和小姨早已来
到多时了。她们带的礼品虽然大同
小异，但无不充满浓情蜜意。亲人
相见自是欢喜不已，先是嗑瓜子吃
水果拉家常，接着男人打牌、女人
烧饭、孩子玩耍，全家二十余人好

不热闹。外婆更是翻箱倒柜，倾尽
所有美食款待我们。午饭开席之
前，大家依照辈分、长幼分桌而
坐，席间长者觥筹交错、孩童大快
朵颐，生生将一餐农家团圆的乡宴
吃出了豪华酒店的气场。屋外秋高
气爽、丹桂飘香，在这良辰佳节，
外婆家的青砖瓦屋里不时飘出连绵
不断的谈笑声和扑鼻的饭菜香。

酒足饭饱之后，众人准备回
家，在动身回家之前必定要上演一
场回礼大战。按照乡下的习俗，亲
戚所带之礼主家不能照单全收，无
论昂贵还是便宜，“见样返半”才是
待客之道。然而，外婆和她的四个
女儿们全都“悖理而行”——外婆
要求每个孩子把礼品原封不动地带
回家，但是四个女儿全都坚持空手
而回，且个个继承了外婆的要强秉
性。如此一来，你推我拽的“拉锯
战”往往要持续半个小时左右。“胜
败”难分的时候，着急回家的外孙
们也会一拥而上，为各自的母亲

“加油助力”。大家都是真心实意地
想把礼品留给对方，可到最后，女
儿们终究还是拗不过外婆，纷纷败
下阵来，又都带着各自的礼品打道
回府。自我记事以来，每年中秋节
前夕从外婆家“送礼”回来，母亲
好多次都是到家之后才发现用牛皮
纸包装的红糖和油炸面果早已被撕
扯得“笑口常开”，甚至连她那件最
爱的的确良褂子也被拉扯得开了
线。然而，母亲心底涌起的温暖，
却十分绵柔动人。

每年的中秋节当天，母亲都会
杀鸡炖肉，请爷爷奶奶来共度佳

节。她把给外
公外婆准备的
礼品一样不落地也
给爷爷奶奶送上一
份。善解人意的爷爷
奶奶总会毫不客气地照单
全收，直接避免了一场“撕
扯大战”。只是吃过团圆饭离
开时，他们又把礼品全都留了下
来。两位老人斩钉截铁地说：“心意
全部收下，礼品概不带走！”他们的
良苦用心与外公外婆如出一辙。礼
品送来送去，最终又都回到了我们
自己家里。在物资匮乏的年月里，
那些礼品都价廉物美，人与人之间
的感情也真挚、素朴、温暖，日子
缓慢得可以静下心来倾诉衷肠，生
活窘困得可以倾尽所有互帮互助，
心情愉悦得宛若中秋皓月般舒心明
亮。在世人皆“忙”的当下，我依
然怀念贫瘠岁月里那充满浓情蜜
意、相互“撕扯”、让人心生欢喜的
中秋佳节。

欢喜中秋
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挚爱 亲情
心灵 漫笔

■钮丽霞
母亲打来电话，说院子里的枣熟了，又大又

甜，让我们中秋节回去打枣吃。
从城里到老家仅有半小时左右车程。出了门

的闺女要在中秋节前给娘家送月饼，这是风俗。
我们前晚已在超市买了月饼和水果，一早便赶到
了老家。

乡村的空气总要比城里凉上几分，清晨的阳
光十分柔和，渐渐地便“锐利”起来，如同万千
丝线斜射到院中的枣树上，光是光，影是影。秋
露未干的枣儿闪闪发光，像一颗颗宝石。无风
时，它们静静地发亮；风起时，那亮光就跳跃
着，有一种单纯的璀璨。

这棵老枣树高大粗壮，恰好种在我住的西屋
窗前。枣花开时，我在窗前读书，风能把飘落的
枣花吹到我的书页上。这时我便停下来，双手托
腮，看着枣花“簌簌”飘落。

花落青枣小。扁圆的小枣长得很快，夏至后
生甜。渐渐地，阳光拼命照耀，枣的甜度就一日
胜过一日，中秋时节最甜。枣的颜色也由青变
黄，向阳枝上的枣子甚至涂上了红胭脂。少年
时，每天能吃到甜枣，便觉得日子幸福无边了。

我们用竹竿打枣，枣子“扑通扑通”掉下
来，大的堪比婴儿拳头，小的仅有成人指甲大
小，都脆甜多津。奶奶牙齿不好，母亲把枣子蒸
熟了给她吃，绵软香甜，别具风味。有时，她把
枣子从中切开，去掉枣核烧枣稀饭，每个小孩子
都要多喝一碗。

秋风渐起，枣子被打下来，剩在树顶的几颗
在秋风里兀自飘摇，只待夜雪压断枝条。母亲把
干透的红枣捡起来，用针线穿好，春节时用来蒸
枣花馍。

中秋节前后常常是秋忙时节。白天，各家各
户都忙着下地掰玉米、割豆子，到了晚上要在院
子里就着月光剥玉米。只有中秋节当晚，人们才
肯停下手中的活计，专心地过个节。

中秋节的晚上，全家人一起围在院中，一张
水泥四方桌摆在枣树下，桌上有月饼，有洗净的
大枣、石榴、苹果、无花果、葡萄，还有煮好的
嫩玉米、毛豆和花生。月饼是姑姑们送来的，苹
果是节前买的，其余皆来自院中的果树和村外的田
地。母亲把又大又红的苹果挑出来让我和弟弟拿给
住在南院的奶奶，然后再私藏几个作为过节的节
礼，中秋节当晚才拿出来。母亲尽自己最大的能
力，让中秋节过得丰盛。

此外，小方桌上还有一瓶专为父亲准备的
酒——如果恰巧大伯、二伯在家，三兄弟还要在
一起喝酒。父亲平时沉默寡言，喝点酒话就多起
来。我最喜欢他讲在部队当兵时候的事，那是他
的美好青春呵。月光照在他的脸上，有一种动人
的光泽。

中秋节的意义对于孩子们而言，尽情吃东西
之重要远高于赏月，但这并不意味着孩子们对月
就不感兴趣。月光之下，天净无片云，地净无纤
尘，万物都罩上柔和的滤镜，乡村生活的粗糙在
那一刻消失殆尽，留在记忆里的只剩一片静谧的
梦幻。孩子们吃饱喝足，便结了伴儿在巷子里玩
闹，直至月上中天，被各自的母亲唤回。

枣香里的中秋节

■鲁 珉
记忆里的中秋节总是快乐的。

孩童时对月饼的盼望、青年时向往
的月夜浪漫、中年时为一家人忙
碌，我觉得都是非常美好的事。

十年前的中秋节前夕，向来很
少出门的母亲竟打电话来说要到城
里来过中秋。我开心得不得了。那
些年总是觉得很忙，很少回老家过
中秋节。即便偶尔回去一次，也是
匆匆看望一下双亲，第二天又急急
返程。每次离家时，母亲怅然若失
的眼神，我都不敢回头多看。看着
倚在门框上瘦弱的母亲和一直送我
很远的父亲，一种愧疚便会涌进心
田。

而那天，母亲竟主动说要到我
家来过中秋节，我是何等的喜出望
外啊！我在汽车站接他们时，看他
们带的大包小包一大堆。父亲不好
意思地说：“这都是你妈的意思，
说平时难得来一回，非让多带点。
你看，这些都是你们喜欢吃的东
西。”

节前，母亲就在忙着做桂花馅
儿、芝麻馅儿的月饼。中秋节那
天，我家异常热闹。母亲不让在外
面吃饭，说在家吃饭气氛好，我们
在大圆桌前举杯庆贺，有说有笑。
晚饭后，我们把水果、月饼搬到房

顶平台上赏月。那个中秋节的夜
晚，月亮格外圆。我觉得，母亲在
哪儿，家就在那儿，欢笑就在哪
儿。

又是一年中秋时。我打电话给
母亲，说今年回老家过中秋节。母
亲还是那句话：“你们太忙，就不

要回来了。”我知道，母亲虽然嘴
上说不要我们回，可心里是盼着我
们回去的。

想着越来越老的父亲母亲，不
知道还能一起过几个中秋节。放下
电话，心里就一起在想：不论怎
样，今年一定要回老家过中秋节。

回老家过中秋

■张晓奔
小时候，因为父母在外地工作，所以我跟外

婆在一起生活。那时候日子穷，小孩子们平时吃
不到什么好东西，就盼着过年过节解馋。我最喜
欢过中秋节，因为不仅有又香又甜的月饼吃，还
有外婆给我讲嫦娥奔月的故事。

记得外婆家有专门做月饼用的木头模子，里
面雕刻着好看的花鸟，周围还有一圈漂亮的花边
儿。平时，它们一直被锁在一只盒子里，只有到
了中秋，外婆才会取出来。动手做月饼时，外婆
会提前煮一些红豆，再把它们捣碎了拌上红糖，
这就是月饼的馅儿了。和好的面，要慢慢揉成长
条，切成大小均匀的面剂子，然后擀成一个个圆
圆的小面饼，把豆沙馅儿放进去包好。接下来，
把面饼放到模子里轻轻挤压，等它变得平整光滑
了，就把模子反过来，猛地一敲，已经定型的月
饼就“蹦”了出来。看着它们白白胖胖、整整齐
齐地摆放在面板上，我心里说不出有多高兴。

趁外婆忙碌的功夫，我抱来干柴，点着火，
等到锅被烧热了再倒点儿油。外婆就把月饼放进
去煎，随着“咝咝”的声音，香味也渐渐弥漫开
来。做好的月饼外婆是不许我随便吃的，她要挑
出模样最好的留着晚上供月，还要留一部分给亲

朋好友们送去。我就热切地盼着天黑。等待月
亮升起时，外婆会在院子里摆上桌子，端出早
就准备好的供盘，里面摆放着苹果、梨、石
榴、月饼等。终于，外婆把一个圆圆的月饼递
过来，我舍不得立刻吃掉，捏在手里，跑出去
找小伙伴们，看谁的月饼最大最圆。玩累了，
我们就随便歪在干草堆上，细细品尝着月饼。

如今，外婆早已随我们住到了城里，童年
的小伙伴们也大多没有了消息。每逢中秋节，
看到商场里琳琅满目、口味各异的月饼，我总
会想起外婆亲手做的豆沙月饼，怀念月光下的
笑声……

外婆的豆沙月饼

■马亚伟
30多年前，父亲在离家三四十

里外的一处建筑工地上班，母亲负
责在家种田。那年中秋节，虽然放
假了，但父亲因为要看守工地，一
家人不能团团圆圆过节了，母亲为
此没少抱怨。

中秋节的上午，我和妹妹跟母
亲下地干活。下午没事了，母亲怅
然地说：“你爸过节也回不了家！”
忽然，她双手一拍，兴奋地说：“咱
去工地看他！”大概是为自己的灵机
一动而得意，母亲眼睛里亮亮的。

我们带上月饼和煮的花生等去
找父亲了。母亲骑一辆“二八式”
自行车，妹妹坐在横梁上，我坐在
后座上。母亲平时很少骑车，加上
身材比较瘦小，驾驭大大的自行车
有些力不从心。不过那天她骑得非
常平稳，目不斜视地盯着前方的路
说：“咱不着急，骑慢点儿，天黑前
到就行！”她颇为兴奋，仿佛要带着
我们奔向幸福驿站，我都能听出她
的欣喜和憧憬。

我和妹妹则坐在自行车上看风
景。骑了一段路，母亲有些体力不
支，她招呼我们下车，休息片刻再
出发。就这样，我们三个人走走停
停，三四十里的路竟走了小半天。
母亲累得额头上直冒汗，再加上激
动和紧张，脸上红红的。妹妹还
小，她倒是很享受这样新鲜的旅

途，一路上“叽叽喳喳”说个不
停。我心里只盼着快点儿到，坐在
后座上纹丝不动。

天擦黑的时候，我们终于到了
工地。父亲见到我们，眼睛里闪着
惊喜的光，张大嘴巴却说不出话
来。他的神情特别有意思，也不跟
我们打招呼，反而四下望了望，大
概是觉得自己在做梦。四下望望后
确认是真的，他才眉开眼笑地说：

“好家伙，你妈真厉害，这么远的路
带你们两个来！”

偌大的工地上，只有父亲一个
人在看守。那年的中秋夜，我们一
家人就在简易的工棚里过起了节。
父亲张罗了点儿吃的，母亲把带来
的花生、月饼之类的拿出来。母亲
把一块月饼小心地分成四份，边给
我们分边说：“一家人团团圆圆才算
是过节呢！”我们围
坐在一起，边吃边
聊，虽然没有像样

的中秋宴，但我们吃得无比香甜。
那是我第一次在外面过中秋节，觉
得挺新奇。

一会儿，月亮爬了上来。妹妹
在门口喊起来：“快来看呀！中秋节
的月亮又圆又大，真好看！”我们都
出了门。月光下，父亲和母亲的笑
容更加温柔。我们聊聊家常、谈谈
收成、讲讲未来，有时轻声低语，
有时开怀大笑。一家人的欢声笑语
荡漾在夜风中，空荡的工地多了几
分温情。妹妹开心地说：“今年的中
秋节跟在家里过一样，这里就像是
咱们的家。”

简陋的工地、简单的饭食，却
带给我们浓浓的幸福。

工地上的中秋夜

■特约撰稿人 温媛媛
坐在办公室里，我闻到了一

丝若有若无的香味——是桂花。
随即站起身，循香而去。

单位走廊里的花卉不少，我
逐一看去，都不是。这是从哪里
飘来的桂花香？不知不觉，我走
到了窗台前，香味愈发浓郁。我
的目光自左向右一一扫过院中树
木。忽然，我看到院子正中有一
棵高高的桂花树。

因平日里见多了比较小株的
桂花，所以竟对院子里这棵高大
的桂花树没有留意。它每天傲然
挺立，任由花香惹人醉。你寻，
或者不寻，它自怒放。

走近了看，树上密密实实的
桂花一团团、一簇簇，热热闹
闹，你挤我、我挤你，散发着自

己独有的魅力，阵阵香气引人侧
目。“院中一棵桂，秋风拂香味。
高墙拦不住，谁嗅谁沉醉。”院子
里有一棵桂花树，经秋风的吹
拂，香味四溢，拦也拦不住地吹
拂到人们面前，让人们暗自沉
醉。多好的秋天，多好的桂花
树，多好的一幅图画，我又是多
么幸福的闻香之人！

喜爱桂花的原因，缘于一位
长者的话：桂花桂花，有贵人
常相助之意。因了这寓意，我
开始对桂花多了几分留意。也
曾养过几株桂花，虽然养得不
好，但我要的是养花过程中的那
种心境——只问耕耘，不问收获。

翻看日历，马上就是中秋节
了，我的心情，也因这一棵桂花
树而倍感温馨。

院中一棵桂

■张 伟
不知从何时起，我开始喜欢

秋天。
秋天是收获的季节。“春种一

粒粟，秋收万颗子。”春天筑梦，
秋天收获。我们从少年的梦中醒
来，瓜熟蒂落，看到的是梦想成
真，看到的是硕果累累。

秋天是迷人的季节。古往今
来，多少文人墨客都迷失在这个
季节里。“落霞与孤鹜齐飞，秋水
共长天一色。”这是王勃的秋天。

“空山新雨后，天气晚来秋。”这
是王维的秋天。“停车坐爱枫林
晚，霜叶红于二月花。”这是杜牧
的秋天。“莫道不销魂，帘卷西
风，人比黄花瘦。”这是李清照的
秋天。面对迷人的秋色，每个人
心中都有属于自己的秋天。

秋天是忧愁的季节。“悲哉，

秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而
变衰。”这是宋玉的内心苦闷和离
愁别绪。“何处合成愁。离人心上
秋。”这是吴文英的秋心之愁。

“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清
秋。”这是柳永的忧愁。“荷叶生
时春恨生，荷叶枯时秋恨成。”这
是李商隐的忧愁。

秋天是怀念的季节。秋色令
人神清气爽、心旷神怡，也最容
易让人怀念远方的朋友。在一个
深秋的夜晚，杜甫想起了远方的
李白，挥笔写下了“凉风起天
末，君子意如何”，表达了对朋友
深切的思念。

秋天是包罗万象的季节。既
有艳丽的花朵和苍翠的枝叶，又
有浅秋的炎热和深秋的冷意。其
实，人生的轨迹又何尝不像四季
的更迭呢？

喜欢秋天

■李晓琦
同事的腿不小心受了伤，虽

无大碍，却不得不在家躺着。同
事急得不行，打电话诉苦时唉声
叹气地说：“真希望腿快点好起
来。只要让我能自由行走、照常
上班，我就觉得是世界上最幸福
的事。”记得以前腿能正常行走、
照常上班时，他可从来没说自己
幸福，倒是天天抱怨工作太累、
领导太烦，巴不得请几个月假好
好休息。那时他是身在福中不知
福。如今躺在床上才知道，能健
康、正常工作就是幸福。

朋友小娅最近心情低落，因
为老公一周前到外地去上班，偌
大的家中只剩她和孩子。忽然冷
清下来，她总觉得心里空落落
的。曾经，她的孩子听话、老公
体贴，可她总觉得一个大男人整
天围着家转太没出息，看看身边
这个朋友的老公做了领导、那个
闺蜜的老公发了大财，唯独自己
的老公只知道上班下班、洗衣做

饭。那时，小娅觉得生活处处不
如意，总是和老公吵吵闹闹，逼
着他换工作。如今，老公终于换
了一份不错的工作，却和家相隔
很远。伤心过后，小娅才赫然发
现，一家人开开心心地在一起，
就是最大的幸福。

我自己也遇到过类似的事
情，总觉得生活寡淡得让人想发
疯。那天，亲人生病，我忙着跑
医院、陪护、筹钱，一连几天都
不能好好入睡，一颗心总是悬得
老高，只盼着亲人快点脱离危
险、早日出院，让生活走上正
轨。那时，我觉得能够安安稳稳
地睡一觉、不提心吊胆，就是最
大的幸福。

生活总是这样，日复一日，
让我们对幸福的感知慢慢钝
化。直到有一天，伤痛忽然袭
来，我们才猛然发现——能够和
心爱的人待在一起、身边的亲人
都健健康康地生活着，就是最朴
实的幸福。

给心灵提个醒

■周 芳
母亲去世后，父亲坚持一个

人住。那天，我赶到父亲住处，
将他的被子抱到楼下晾晒。阳光
很好，片刻间，晾晒架已满。父
亲看着窗外，感慨道：“要是有以
前的院子多好。”

20年前，我家院子很大，父
亲在院中栽下两排水杉。夏天，
水杉展开羽状的叶子，地面淡淡
疏影；冬天，水杉抖下满身金
黄，裸露着躯干，向上的枝丫像
张开的手掌在向阳光打招呼。母
亲喜欢那些家常的、具有奋斗精
神的花：一棵金桂、一棵栀子、
一棵米兰和几丛鸡冠花，没事时
就绕着花看。在她的精心照料
下，院中的花一年四季不断。

那时，清晨醒来，阳光印在
花窗帘上，一团粉红，一团亮
紫。拉开窗帘，太阳刚刚从东边
爬过院墙，母亲的身影已在晨曦
中了，她必须在上班前把该拿出
的衣被全部晒上绳。长绳、短绳
上挂得花花绿绿。秋冬季节，母
亲会一边晾晒一边自言自语。我
们笑母亲天天瞎忙活，晒衣物跟

抢似的，可是，晚间满床阳光的
味道让我们迷恋不已。

不安于小院阳光的我，更喜
欢郊外田野里的明亮。那时，从
家到学校有三站路远，没有公交
车，也没有自行车，我只能天天
步行往返。清晨，阳光驻足在露
珠上，顽皮无比；傍晚，夕阳又
像个害羞的姑娘，热红了脸。不
太喜欢热闹的我，总会避开大
路，选择纵横交错的小路走。随
着季节的变化，田埂两边忽而漫
天的绿、忽而漫天的黄。人在田
中只是一个移动的黑影。阳光倾
泻在田野上，一阵风过，田中的
颜色也前后左右地摇动，一颗年
少的心，便快乐地漂浮起来。

那时太小，我懵懂地觉得，
身在一片光亮里、一片彩色里、
一片风声里，有种无法言说的宁
静。来来回回，我走过了五个春
秋，在无边的阳光下、在无边的
田野里，行走的我，想到过荷塘
边的朱自清，想到过呐喊中的鲁
迅，还想到过邻班那个微笑的少
年——内心丰盈着、灿烂着，像
落在肩头的一片片光芒……

阳光在侧


