
■特约撰稿人 王晓景
这两年，我的日子充满了忙碌，就连

节假日都是如此。近期，我却因一场小病
停下了忙碌的脚步。

这在意料之中——工作中那些无形
的小压力、莫名的坏情绪，一直被我压
抑着，看似消失了，其实一点儿一点儿
在体内累积，直到形成可触摸的肿块。
这又在意料之外——每日以新鲜水果和
蔬菜为主要食物、一周六次健身房打
卡、有相对规律的作息习惯，而这些，
竟未能挡住疾病的来袭，生活像突然被

按下了暂停键。那段时间，我和世界都
沉默了。

这算是独享疼痛的时光。一个人到
医院就诊、一个人办理入院手续、一个
人在手术协议书上签字，我怕家人太过
担心，所以没有让他们陪伴。入院当
天，我整晚失眠，同屋的病友翻了几次
身、去了几趟厕所，我都一清二楚。手
术前，我更是紧张到哭，让医生放了轻
音乐才稍微缓解。术后，我在枕旁放了
两本书，书中自有疗伤处，我庆幸自己
养成了阅读习惯。这比什么止痛消炎的

药丸都管用。
这也算是独特的生活体验。每日清

晨5点，保洁阿姨的叩门声准时响起，那
是她开始逐间清扫病房的信号，随后楼
道里响起音乐声，早起的病友开始跟着
节奏做康复保健操；开水间也逐渐热闹
起来，那是一个微型社交场——长住的
病人或陪护的家属热络地打着招呼，总
会发出“明天和意外不知哪个先到”的
感慨。上午8点交接班后，医生开始查
房，询问情况、叮嘱事项，哪床病人要
抽血化验、哪床病人要手术、哪床病人

要续交费用……探病的人也陆陆续续到
来。

出院那天，走出病房楼，看着熟悉的
街道、车流、人群，我仿佛刚学会认路一
样，看什么都新鲜。有风送来葱油饼的热
香和电烤白薯的甜香，让我想起还有一些
事没有做，如：怎样给家人做牛肉黄豆
酱、给妹妹做红枣芝麻糕、在洒满阳光的
拐角处发会儿呆、穿漂亮的裙子去上班、
选择一瓶适合冬天的木质调香水……这些
事情，细密起来，扎实起来，将初冬的寒
意和病后的疲惫消去不少。

且停停

■刘传俊
这块高粱地被四周仅容一人通过的田

埂围得严严实实，生怕高粱跑到另一块儿
地里去。东边那一溜儿田埂，离从北流向
南的好像从没有干涸过的小水沟较近，地
皮草、茅草、狼尾巴蒿这些杂草，即便是
到了秋天，精气神依然十足。各色喇叭花
儿铆足了劲儿，在秋高气爽的苍穹下满怀
激情地吹奏着心中甜蜜的曲儿，一声声，
缠绵婉转，株株高粱听一阵儿就赧红了
脸，羞答答微微低下了头。这块地种的是
被村人称作“歪脖子”的高粱，籽粒饱
满，穗子沉甸甸，喝多了烈酒似的，自然
而然地扭过脸去。这是家乡秋天原野中一
个普通的“高粱方阵”。

目光扫过之处，辽阔的大地上，高粱
遮住了谷子、豆子等矮作物，几乎肩并着
肩、手挽着手。有的地块种着一种高粱，
长到成人高时，秆子跟冬天的甘蔗一样
甜。那籽粒有阳光的灿烂，交错着在穗子
上堆叠。有的地块的高粱穗子被籽粒坠得
披散着，闪烁着神秘而梦幻的光，透着惬
意。忍不住伸手去摸，那籽粒像在手掌里
跳舞，带来了丰收的喜悦。一块儿一块儿
的高粱地，如一块儿一块儿纯正的大红布
罩搭在了田地里；一穗穗红高粱，像无数
支燃势正旺的火把，将天空映得通红通
红。

这块地是上一年专门预留下的歇茬
地，村人想让它歇歇茬子积蓄能量，来年

春天种高粱。春天到来时，需要先整理好
土地才能播种。因这块地西高东低，一下
雨，往往东头低洼处就会积水，土地明显
要板结，再整理时较困难。犁铧翻起的土
垡子，经太阳一晒，再一耙，余下的坷垃
像铁块儿一样坚硬。我和发小不得不与村
人一起天天去打坷垃，累了，总想偷懒，
上肢运动的频率明显低了许多。那时，囤
中缺粮，我们小小的肚子常有饥饿感，特
别是在青黄不接的春季。

播高粱种子，锄高粱地，拔高粱苗，
是富有经验的父辈的拿手戏。我们关注
的，是幼小的高粱苗奋力推掉压在头顶的
土块那顽皮而坚毅的模样；是雨后月明星
稀的夜晚，高粱秆在夏虫伴奏下的拔节
声；是放了暑假成群结队奔跑到高粱地里
薅草、纳凉、捉迷藏；是成熟了的高粱磨
成面，可吃上高粱面窝窝头，以填饱肚
子。

在高粱地跑着薅草时，令我感受到红
高粱无比坚韧和强悍的，是它抓牢贫瘠土
地的根，多像父辈双脚长年累月稳妥地站
在乡野间，让人内心充满自信和巨大力
量。高粱的根，有的扎地很深，难以看
见，但那一圈“霸王根”，我看得清清楚
楚。我还看见，高粱棵下端离地尺把高的
关节处，向下长着许多气根。有的恰好接
触地面，有的义无反顾地扎进土里，不管
以弯曲的或者垂直的任何一种形态出现，
也不管以绿色的或者紫色的何种颜色暴

露，都是为了争取获得更加充足的阳光和
空间，为了打开生存之门。

我在秋天的垄上走过，目睹了收获红
高粱时的欢快场面。拂晓前，一弯月牙儿
静静地悬挂在西南天边，清冷的月光洒在
红高粱上。村人早早起床了，收高粱去。

月光下的院子里，母亲将扬场用的木

锨支起来，一手抓一把高粱穗，在木锨上
一下下“哧啦哧啦”捋掉籽粒。带“毛
子”的秆，用于扎扫帚、炊帚；去掉“毛
子”的秆，用来穿锅排，放面条和水饺。
当年，我告别家乡到异地工作，母亲在昏
黄的灯光下为我赶制的锅排，尽管用了好
多年，但我仍不舍得丢弃。

记忆中的红高粱流金 岁月
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心灵 漫笔
红尘 百味

别样 情怀

■张秀红
我喜欢月，特别喜欢苏轼笔下那皎

洁的月光——她是曼妙的仙子，悄然入
户，唤醒那与月心心相印之人。月下，
看远山逶迤氲入磅礴，莽莽峨峨；看秀
水潋滟笼入寒烟，浩浩渺渺；看竹影入
藻荇，参差交错；看杨柳入水墨，浓淡
相宜……

这时候，我格外愿意出去走走，
去看看那闲逸缥缈的云，去看看那城
市的灯火璀璨了的夜空，去看看乡村
那牵牛花风姿绰约蓬勃着的生命力，

去看看蒲公英裹着成熟蕴藏的生命奇
迹……

月下，诗是空气，无处不在，在李
白“举杯邀明月，对影成三人”的寂寞
里，在杜甫“露从今夜白，月是故乡
明”的思念里，在王维的“深林人不
知，明月来相照”的闲适里，在苏轼

“但愿人长久，千里共婵娟”的祝愿里，
在张若虚“滟滟随波千万里，何处春江
无月明”的旖旎里……

奢望身旁有一个月亮一样的人，在
灼灼其华的桃花下，在亭亭玉立的荷花

边，在清丽雅致的菊花丛中，在疏影横
斜的梅花枝旁，他会为你拾起你最心仪
的那朵花儿，夹在你那锁着爱恋的标本
集里，芳香着你的每一个痴梦、馥郁着
你的人生四季……

再奢侈些吧！忽然间会落进这月的
怀抱，幻化为一缕光，袭在一个需要这
样的月光或者像我一样喜欢月光的人身
上，神奇地与一个怡然自得的诗人相
遇，在葳蕤着丛菊的东篱之下，摆下一
张小几、品尝一杯香茗、吟咏整夜的诗
歌、谱写亘古的诗篇。

喜欢月

■特约撰稿人 贾 鹤
有段时间，我极喜欢木心的诗《从

前慢》，尤其是诗被谱上曲子、广为传唱
后，旧时光在旋律中缓缓流淌，从前的
日子、从前的人儿、从前的生活场景画
卷般慢慢铺开……

慢是一种心境，也是一种生活态
度，不急不躁，在缓慢中雕琢时光、塑
造内心。对我来说，慢是一种可望而不
可即的境界。我能感受慢的魅力，却无
法时刻保持从容的心态。

晾衣服的时候，我总想着赶快晾
完，厨房的地还没有拖，结果衣服搭得
歪歪扭扭；拖地的时候，我总想着收回

来的衣服还没有叠，挥舞拖把的手不禁
加快了速度，地却拖得不够干净。在干
每一样活儿的时候，我都在想着下一个
目标，整个人一直处在忙乱、疲惫中，
结果每件事都做得潦潦草草。

其实，有什么可着急的呢？我开始
静下来反思。把要晾晒的衣服展开、理
顺，并不占用多少时间，也不会影响我
的下一步安排。那我为什么要忙乱呢？
是我的心在催，手脚却跟不上心的节
奏。我开始想慢下来的问题。

生命有限，有时候奋起直追也未必
有收获，与其这样，不如眼睛盯着手
边，只把眼前的事情做好，在可支配的

范围内把事情做到最优，让这种平顺延
续到下一个步骤。这样既保证了时间的
合理利用，也能有效提升效率，重要的
是，我的心态一直保持着平和。

有段时间，我特别喜欢韩剧，正是
因为剧中的“慢氛围”。车水马龙的街
头，两个人缓缓抬眼、凝眸，时间仿
佛都慢了下来，让我觉得岁月静好。
电视剧提炼了日常的闪光点并加以放
大，呈现出来的美感让我重新审视平
淡的生活，在生活的河流中，咀嚼出
不一样的滋味。生活的诗和远方在哪
里？让自己慢下来、静下来，就能找
到答案。

慢下来

■王国梁
帮母亲收拾老房子的储物间，搬出几

只大缸和大瓮。10岁的小侄子疑惑地问：
“这是啥东西呀？这么大，都能把我装下
了。”我哈哈一笑，说：“这是大缸、大
瓮。瞧这大缸，别说你，就是再有两个你
都装得下！”

大缸和大瓮是三四十年前农村使用率
非常高的一种器物，用来盛水、米、面之
类的，都是用土烧制而成的陶器，颜色很
黑，也极为硕大笨重，有的将近一人多
高，三个人合抱才能围拢。大缸和大瓮个
个都像高大威猛的大汉，在家中一站，撑

起了农家的日子。
缸和瓮的使用历史应该很久远了。我

一度分不清缸和瓮，觉得这两种器物都
是用来盛东西的庞然大物，相貌相似、
气质相同，都是粗笨莽撞的模样。其
实，缸和瓮还是有区别的。从外形来
看，缸比瓮更大，缸壁呈坡形，开口较
大，向下逐渐变小；瓮的腹部较大，口
和底小，并且口比底略小，瓮壁呈弧
形。总结一下就是：缸是敞口的，瓮是
缩口的。从用途来说，缸一般是盛水、
米、面之类的，瓮一般是用来腌菜的，有
时也用来盛放粮食。

记得小时候，父亲总说：“家有余
粮，心中不慌。”每年麦收和秋收之后，
家里的大缸和大瓮都被装得满满当当的。
父亲就会久久地凝视着家里的几个大缸、
大瓮，脸上是满意的表情。那个年代，谁
家的面缸、米缸大，代表着日子富足。还
有腌菜的大瓮，母亲每年都会腌上一大瓮
咸菜，足够一年吃的了。“缸瓮时代”，日
子过得粗糙简单，人们都无限向往富足，
希望把家里的缸和瓮都装得满满的。

大缸、大瓮虽然盛东西方便，但用起
来不大好用。一缸面或者米，长时间储
藏，会受潮或生虫，影响质量。不过那个

年代不讲究这些，大家的生活同大缸、大
瓮一样粗放，只要能填饱肚子就行。那
时，女孩子八九岁就学会做饭了，是厨房
里的主力军，因为大人们都要下地干活
儿。记得有一次邻居二丫做饭，要从面缸
里舀面。她人小缸又大，只好搬个凳子垫
在脚下舀面，谁知一不小心，跌进面缸
里。二丫的父母回家，才把成了“面人
儿”的她捞了出来，还好没出大事。

如今，缸和瓮早已退出了人们的生
活，即使是在农村，也很难找到这些东西
了。缸和瓫里的旧时光，成了时代的记
忆。

缸瓮里的时光

■特约撰稿人 张一曼
我们这一代人，对贫穷

是最不陌生的。小时候，粗
犷的风不分春夏秋冬地吹，
穿过村子，不知疲倦地吹向
村外的旷野。风吹裂了父母
的双手，却吹不饱村里孩子
的肚子。入学后，父母对我
说要好好学习，说只有好好
学习才能不再受穷。那时的
我从来没有怀疑过读书的意
义，却无时无刻不深陷贫穷
的泥沼。

我们的村子是质朴的，
但又是灰头土脸的。泥泞的
土路、斑驳的土墙、粗糙的
土布、脏兮兮的土孩儿，最
为灰头土脸的还是大人们的
心。他们因为贫穷而操心
一家老小的温饱，为此日
夜苦闷，难以展露笑容；
他 们 因 为 贫 穷 而 言 语 粗
俗，甚觉羞惭。很多个凌
晨，东方泛了白，或是黄
昏将至，夕阳斜坠，叫骂
声 便 跨 过 土 墙 ， 沿 着 土
路，绕过被风吹动的树叶，
落在每家每户，掉在村里的
犄角旮旯。我们一听便知又
是谁家丢了东西：一捆麻绳
儿、一个倭瓜，或是一个不
知磕碰过多少次的搪瓷缸
儿。有人说：“贫穷限制了我
们的想象力。”我想是的，那
时候，觉得梦想都是灰头土
脸、见不得人的模样。

我在灰头土脸的村子里
出生，也一天一天灰头土脸
地长大，曾因为贫穷想要把
手伸向校门口的零食摊，曾
因为贫穷遭遇过很多的冷
眼，曾因为贫穷被其他孩子
百般刁难而不敢反抗，也曾
因为贫穷任自卑困住了自己
的梦想。那时的我，只有一
个念头，要靠读书摆脱贫

穷，换个活法儿。
记忆里贫穷的样子，倒

是千变万化。我不痛恨贫
穷，反而要感谢它。我们的
村子是贫穷的，但村里有一
所学校，学校里有老师，老
师教会了我们识字；我的家
是贫穷的，但我的家里有一
个箱子，箱子里有很多书，
书里的文字教会了我如何做
人。于是，当我因为贫穷生
出不该有的欲望时，当我因
为贫穷遭遇旁人的冷眼甚至
欺侮时，当我的梦想因为贫
穷被不断搁浅时，是那些我
识过的字、读过的书，为我
指明了方向——贫穷的蹂躏
终究抵不过知识的力量。我
在书中读到的真善美，也终
于掩盖了村人那终日无休无
止的争吵。

当年灰头土脸的村子，
如今家家户户都盖了新房。
那新铺的水泥路，两旁成排
的景观树迎风摇曳，像极了
村里俊朗的小伙儿和美丽的
姑娘。街头巷尾回荡着的，
是吃穿不愁的婶子、大娘肆
意开怀的笑声。从前，村里
满是淤泥的池塘，如今被清
了污、砌了护栏、种下了一
池的莲。每当夏季莲花绽放
时，村人吃罢晚饭闲步在池
塘边，是日日置身“鱼戏莲
叶间”的妙境而不自知呢！
我在书中读到的美好，原来
早已在不知不觉间生根发芽
且开了花。

如果说，贫穷教会了我
谦卑做人，那么读书教给我
的便是克己、自信；贫穷告
诉我生活是柴、米、油、
盐，读书让我始终向往诗和
远方；贫穷让我牢记我来自
哪里，读书让我清楚我要去
何方。

贫穷教会我
更好地生活

■陈思盈
11月 8日，又是一年记

者节。清晨，走在上班的路
上，我自然而然地想起了16
年前初到安阳一家报社工作
的时光。

那是一段忙碌而充实的
时光。每天，我和我的编辑
朋友们中午12点左右起床，
下午3点之前吃完“早饭”，
下午3点准时上班，然后在
网上翻看各大媒体网站的版
式风格与最新动态；每天，
我们都有两个不同风格的版
面要编要校，一般是一个新
闻版面配一个副刊版面；每
天，我们会在晚上7点开完
编前会后相约着去吃“午
饭”，直到晚上8点多，记者
们的稿子就传到编辑稿库里
了，我们陆续回到编辑部办
公室组版；每天，我们差不
多会工作到深夜两三点，下
班后，我们会在别人入睡
时，抽空儿玩会儿网络游戏
或是看看电影、电视剧。

那是一段虽苦犹甜的时
光。我们这群原本素不相识
的年轻人，因为新闻而聚到
一起，三五个人合租一套房
子却其乐融融，吃着大锅饭
却甘之如饴。虽然我在那里
只待了一年多时间，虽然如
今的工作没有了当年的巨大
压力，但每当在享受安逸的
生活时，每每忆起当年的时
光，一股暖流总会涌遍全
身。记得凌晨下班后，因为
我们每个人的下班时间不一
样，我常常一个人走在空旷
无人的安阳大街上，觉得惬
意、孤独又有一丝恐惧。我
常常会把钥匙紧紧地揣在手
心里，把手机装进衣袋里，
在包的拉链处放把水果刀，
把刀把儿留在外面，以防万

一。
能与新闻结缘，我是幸

运的。那一年，因为喜欢文
字、敬畏文字，初生牛犊不
怕虎、不是科班出身的我，
拿着自己在全国各地发表的
文章的剪报集敲开了报社的
大门。记得刚入媒体行业
时，我对新闻一无所知，什
么是导语、主标题、引题、
副标题，一概不懂，听是听
说过的，但真正接触起来，
却是不容易的。在没有做记
者前，我从事过一段时间的
编务工作——编辑部主任的
助理，主要帮着主任处理些
编辑部的工作。所幸的是，
以前自学的办公软件知识和
打印机、传真机的应用和简
单维修技术，让我做起事来
还算顺利。此后，我被调到
记者部做了一个多月的记
者，后来才到了编辑岗位。

当了编辑后，我才知道
编辑工作的不易。选稿、编
稿、组版……编辑工作的每
一步都需要十分严谨：每一
篇稿件都字斟句酌，每一个
标点、每一个字都要再三确
认；改稿时，既要站在读者
的角度，也要站在编辑的角
度，存疑、沟通、核实、修
改。那时年轻，做什么事总
是考虑得不太周全，有时太
过张扬，有时又会显得幼
稚，所以没少栽跟头，也多
次被批评。很感谢当初的同
事给我的这些锻炼机会，让
我学会了怎样做人、怎样处
事，并积累了一些经验，让
我受益良多。

16年过去了。此时，我
还在喜欢的编辑岗位上努力
工作，而那些早已离散在各
地的编辑朋友们，都在哪里
呢？

我们的早晨
从下午开始
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