
■马亚伟
翻开一本旧书，里面

有一枚书签滑落在地。我
低头捡起这枚书签，见上

面有几行竖排的小字，是席慕蓉的
一首诗：“假如我来世上一遭/只为
与你相聚一次/只为了亿万光年里的
那一刹那……让我俯首感谢所有星
球的相助/我与你相遇/与你别离/完
成了上帝所作的一首诗，然后/再缓
缓地老去。”

这些字娟秀有力，出自学生时
代我的好友小文。我们的那段少年
友情纯粹、真挚。那时候，我们都
是席慕蓉的粉丝，一起沉浸在缠
绵、朦胧的情怀中。那些文字编织
的美丽童话，也把我和小文紧紧联
系在一起。手捧着书签，看到上面
依旧清晰的文字，书签也并没有泛

黄的痕迹，完全没有陈年气息。
时间改变了很多东西，但总有

些东西是时间改变不了的。
我的脑海中浮现出那个十七八

岁的女孩。她微黑的脸蛋上洋溢着
青春、健康的气息；她喜欢留短
发、喜欢穿飘逸的长裙；她像小鹿
一样奔跑在春天的草地上，长裙被
风吹成一片云彩；她的笑声清脆、
响亮，但她青春的心事只有我知
道，我的忧伤也只有她懂得。我们
坐在草地上，她忽然说：“咱们说
好了，这辈子不管走到哪里都不要
断了联系！”我搬出张爱玲在《半
生缘》里的句子回应她：“我要你
知道，在这个世界上，总有一个人
是等着你的。不管在什么时候，不
管在什么地方，反正你知道，总有
这么个人。”那张青春的笑脸似乎

还在眼前，那些说过的话似乎还在
耳边，可转眼间已是匆匆数年。

“忽有故人心上过。”我轻叹一
声。故人心上过，不会惊起心底的
一滩鸥鹭，只不过是风乍起，吹皱
一江春水。

故人远去的伤怀、时光流逝的
感慨、物是人非的喟叹，都是淡淡
的。这种淡淡的感觉无形无影，就
像风吹竹林、雪落远山、离歌轻
响，虽翻出了最遥远的记忆、触动
了最敏感的心弦，但不会长久停
留。窗外的一点儿声响或者家人的
一句呼唤，立即把你拉回现实。那
种感觉便又尘封起来。风过无痕，
云散无迹，是为“心上过”。

“忽有故人心上过，回首山河
已是秋。”此去经年，少年时的记
忆已经永远停留在那个时代。这些

年，我与小文早就失去了联
系。如今，要找一个人并不
难，但我们都没有寻找过对方。我
总觉得，我们的人生之舟已经驶过
万水千山，没有必要再像那个刻舟
求剑的人一样，沿着旧时标记来寻
找失落的记忆。往事如风，我们总
是要往前走的。生活中
不时会有新的人、新的
事进入，我们被裹挟着
进入下一段行程。往
事，便成了故事和记忆。

人生漫长，很多人
只是陪你短暂一程。我
们生命中很多人都是
这样，走着走着就散
了 ， 就 像 两 朵
云，风一吹，就
各自天涯了。

忽有故人心上过

■特约撰稿人 安小悠
冬天是吃萝卜的季节，尤其在北

方。在我的老家，入了冬，家家户户
都要储存萝卜，有些是自己种的，有
些是在集市上买的。将萝卜埋在土里
可保鲜，吃时只需要扒出来几个，可
以一直吃到过年。

我老家种的大都是白萝卜。幼时
冬天，晨昏两餐，母亲把萝卜切成细
条，铁锅烧热，加猪油烹大蒜、干辣
椒爆炒，简直比肉还香。不过要趁热
吃，凉了油会凝固，吃起来就不香
了。尤其是用母亲新烙的烙馍卷着
吃，特别美味。寒冬腊月，吃一口烙
馍卷萝卜菜、喝一口热乎乎的红薯稀
饭，身心俱暖，再苦再贫的日子也觉
得和美富足了。

家乡的白萝卜很脆，尤其是刚下
来的新萝卜，抠开外皮就能生吃。幼
时没什么零食，小孩子去上学，在书
包里装根萝卜当零食吃是常事。萝卜
切成细丝，搭配切碎的芫荽凉拌，就
是可口的开胃小菜。

还可以将萝卜切成细丝，拌面粉
加上各种调味品搅成团状，用筷子成
团挑起入热油锅炸熟，名为咸食菜。
炸此物时，油温是关键——温度低了
炸出的咸食菜色浅泛白，温度过高了
又现焦色。只有适宜的温度才能炸出
金黄色且外焦里嫩的美食。俗话说：

“一热抵三鲜。”咸食菜要趁热吃，凉
了有膻味。幼时，只要母亲炸咸食
菜，我们放学时走到巷口就能远远闻
到香味，便撒腿往家飞奔。母亲把炸

好的咸食菜盛在笊篱里，架在碗上控
油，我和弟弟连书包都来不及放下便
迫不及待地大快朵颐。

我大学毕业后初到天津实习，借
宿在天津农学院的女生宿舍里，学校
餐厅有一道美食油饼卷萝卜丝，价廉
物美。那萝卜丝与家乡的味道略有不
同，应是当地特产，不过也可能是师
傅在烹饪时加入了其他佐料，吃起来
也很美味。后来我们几个实习的同学
在外合租房子，每个周末一起去菜市
场买菜，将大萝卜切块儿下在火锅里
煮起来，满屋生香。漫天雪花时，屋
里暖气开得足足的，火锅热气腾腾，
吃得大家浑身出汗。

“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药
方。”白萝卜能顺气消食，可当药用，

小孩子或老年人肠胃虚弱，常有积食
或消化不良之症，萝卜切块儿熬煮，
喝碗萝卜水就能有效缓解。幼时，老
家的土灶上都支两口锅，前面一个大
铁锅，后面一个小锅。母亲每次用大
锅蒸馒头时，就在后面的小锅熬煮萝
卜水。小孩子贪吃，新出锅的馒头好
吃，容易吃多积食，母亲就让我们每
人都喝一碗萝卜水来预防。

前几年，我吃过一种水果萝卜，
生吃、凉拌都很爽口。我还在超市见过
一种小萝卜，带缨扎成小捆儿出售，呈
玫红色，鹌鹑蛋大小，小巧可爱，名曰

“樱桃萝卜”。因是首次见，便买了来
尝。洗净咬开红皮，瓤细腻雪白，食
之无渣，有甜味儿。当然，那最好的
萝卜都要留到过年包饺子吃呢。

冬吃萝卜

■特约撰稿人 张一曼
虽值冬日，关了窗静坐阳台的茶

桌旁，竟觉温暖如春。手捧一本书，
读到马致远的那句“天将暮，雪乱
舞”，我的眼睛不由得望向窗外——太
阳虽已西斜，却没有雪舞之景。我的
思绪如一片晶莹的雪，飞向了幼时的
冬日……

小时候喜欢冬，是因为冬季里有
父母的陪伴。冬日农活儿少，大人都
闲在家，对孩子来说是莫大的幸福。

我尤其喜欢冬天的夜晚。
乡下人过冬，一早就会把取暖的

煤备好。那时没有煤球，拉回家的是
最原始的散煤块儿。在院里的空地上
给煤加水，和成黏稠状，再用铁锹铲
到屋里，找一个墙角堆砌起来，我们
才算有了过冬的底气。

冬天昼短夜长，一家人吃过晚饭
后就会围坐在煤火旁，一边取暖一边
闲话。炉膛里的煤被烧得红通通的，
热气烤得小孩子的脸也是红红的，溢

着幸福的光。妈妈一早就会备好红
薯、花生、馒头片一类的吃食，放在
煤火边缘的铁片上烤。我和弟弟总是
等不及烤熟就想拿来吃，在一旁纳鞋
底的妈妈也不阻拦，只是笑着看我们
咬一口不熟的红薯再吐出来。妈妈有
时会在煤火上放一锅水，里面放了切
好的萝卜、甘蔗和擀过的白芝麻，煮
好后盛在碗里，再抓一把白砂糖放进
去，就可以喝了。甘蔗和白糖的甜味
儿足以遮了萝卜的辛辣，喝上一口，
甜甜暖暖的，再嚼上几粒香香的白芝
麻，别提多美味了，还能去火气防
病。冬日干燥，家境贫寒的人们总要
想些法子让家人都健健康康的，才好。

有了大人的陪伴，小时候的冬天
竟也没那么冷了，我沉浸在那温暖里
好多年。后来，离开家去乡里读初
中、去市里读师范，后又回到家乡教
书。随着年龄的增长，我对冬日的眷
恋也与日俱增。只是喜欢的和小时候
有了不同——我开始喜欢上了冬日的

旷野，喜欢上了冬天清冷的天空，尤
其眷恋那一枝枝映在灰蓝色天幕上树
的枝干。

初上班时，我手足无措，像孩子
一样哭过，甚至想过退缩。直到有一
天，我在去学校的路上遇见了一场暴
风雪。记得那场雪从前天晚上一直
下到第二天清晨，地上的积雪已经
有半尺多厚，却丝毫没有停下的意
思。自行车是骑不了了，我只能步
行去学校。没出村子时还好，一出
村，人便整个暴露在了无遮挡的狂
风暴雪中。我弓着身子用尽全力和
狂风抗衡，也只能够艰难地往前
挪，平日里浪漫的雪花打在脸上，
如刀、似针。实在无法前行，我索
性停了下来，迎风站定，身子挺得
笔直，像是要和那暴风雨赌气似的：
我就不走了，你还能把我吹跑不成？
田间风大，道路两旁的麦苗并没有被
积雪完全覆盖，那翠绿的叶尖倔强地
从积雪中伸出头来，小小的身躯被风

吹得倒下又直起、直起又倒下……看
着看着，我突然间就不怕眼前这风雪
了。极目远眺，竟依稀可见校园的身
影，模糊却又分明。我继续往学校走
去，不时有落光了叶子的树出现在我
的身旁，它们的枝干或粗壮或细弱，
虽置身狂风暴雪之中，却无一显露出
东倒西歪之态。我的脚步不由得更坚
定了。

那天出门早，即使有风雪肆虐，
我也没迟到。放学时风雪已停，洁净
的天空下，积雪白得耀目。自此，我
喜欢上了在寒风里走路的感觉，整个
身体迎风而行的那种快感，总能让心
里充满力量。

我沉浸在冬日里不能自拔。当看
穿冬日那洞察一切的空旷，读懂它那
傲视天地的风骨，再看那一根根伸展
在寒风中的秃枝，我总是告诉自己：
成长终究得像这冬天的树一般，走过
繁花似锦和绿树成荫后，要学着不攀
缘、不掩饰、不依附才好。

冬日絮语
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心灵 漫笔

红尘 百味

别样 情怀

岁月 凝香

■特约撰稿人 王晓景
立冬后的第一个周末，气温却高

得让人恍若置身春日。但我心里清
楚，冷才是冬天最扎实的概念，小雨
和碎雪、迷雾和烈风就躲在不远处。
我便格外珍惜起这灿烂的阳光来。

忙洗刷清扫。衣服、床单、被
罩，里里外外、大大小小、厚厚薄
薄，手洗或机洗，花花绿绿挂了满满
一院子。被子晒在屋顶，那是阳光最
好的地方，棉花缓慢舒展、蓬松，变
得更有弹性。

忙签收快递。我特意网购了几件
羽绒马甲，分送给了不同的人。微不
足道的心意或许能在严冬固守住身体
内的暖，隔绝那透骨的寒气。我给母
亲选了羽绒马甲和羽绒裤，酒红色
的，浓郁又内敛，适合萧瑟的季节，
也迎合她偏爱鲜艳颜色的喜好。

忙买菜煮饭。人是不可以敷衍自
己的，尤其是吃饭。这两年，我逐渐
对外面的饭菜失去了兴趣，每到周末
就不厌其烦地在家里忙活，因为这是
稍加操持便能美美款待自己的事儿。
买了羊肋条肉，配上白萝卜，炖到汤
色奶白，再放些盐和胡椒粉儿煮面，
食上一大碗，微微冒汗，顿觉周身通
透。

忙游走观望。村外，田地里麦子

萌出一层新绿，野枸杞挂着零星的红
果，狗尾草、刺蓟、苍耳静默中带有
些许桀骜不驯，仿佛在期盼下一个春
天的到来。村内，三三两两的老太太
坐在街面儿上，拉些家常，说些零
碎，身后的门开一半，看得见整洁的
院落；菊花开得正好，沿墙一溜儿，
台阶上再一溜儿，拐弯处又一溜儿。
轧好的面条挂在搭好的架子上，切片
儿的红薯平摊在地面——用风干晾晒
法储存食物，是依照惯性延续下来的
老智慧。一些房子老了，但有阳光从
缝隙洒下来，并不显得暗淡。路旁榨
油作坊里的机器轰隆作响，菜籽、芝
麻的香味溢出、飘远；胡辣汤铺子里
飘出的烟火气，让人心生温暖……

忙发呆放空。我坐在窗户旁，眯
着眼睛晒太阳，听些舒缓的轻音乐，
悠扬的音符从耳朵淌到心里，让眯着
的眼睛不想睁开。收到一本杂志的样
刊，又与一家新杂志的编辑取得联
系，计划尝试不同的写稿方式。握住
笔的时候，才清楚自己在追寻什么。
虽然日日都是相似的重复，但今天不
是昨天的翻版，明天又不是今天的孪
生。

生活是个圈，一个七天连着一个
七天，把周末温饱香甜的片段记录下
来，让自己爱上琐碎、接受平庸。

周末琐记

■张 阳
上午刚到办公室，我往左边一

瞥，不禁惊叹——办公桌上玻璃瓶中
的文竹已经长得那么高、那么大了。
它共分七株，枝繁叶茂，最高那株已
一米多高，昂着头朝着天空，高傲地
寻找向上的秘密。

原来，是我冷落了它！
一年前买回来时，它还是一棵幼

苗，被我随手安置在一个废旧的玻璃
瓶内，偶尔添点儿水，似乎和我没有
任何关系。但它没有忘记自己的使

命，默默成长。不管有没有被关注，
抑或无论需不需要，平凡的它都一直
努力生长，那么倔强！

这种平凡只有它自己知道，不需
要渲染、夸张，如众水成流、众土成
丘！任心中的坚持枝繁叶茂，迎来一
片阳光。

树亦如此，何况人生？
生活中，我们要学习竹的精神：

“咬定青山不放松，立根原在破岩
中。千磨万击还坚劲，任尔东西南北
风。”

人生如竹

■特约撰稿人 邢俊霞
初冬，有风吹过。
楼前有大片的绿植，草坪之上

立着两棵相距不远的树。那天，我
正坐在阳台的桌子前临摹赵孟頫的
字，抬头看到两棵树间的绳子上晾
晒着不知是谁家的窗帘。窗帘在绿
叶的衬托下四角欢快地舞动，仿佛
在向我发出召唤。

放下笔，我拿起手机冲出屋
子。窗帘舞动的线条是不等人
的，前一分钟是流线型的，后一
分钟也许就是卷起的。举起手
机，调整角度，反反复复，我拍
了一张又一张。我把这平凡生活
里转瞬即逝的美妙瞬间留存在手
机相册里，填补闲暇时光阴的缝
隙。

记录这些细小的事，是我的
喜好。比如：听一听身边啾啁的
鸟鸣，看一看被风拂过时摇摆不定
的枝丫，摸一摸藏于叶间的山楂
果，甚至看蚂蚁上树、蜘蛛结
网……这些点点滴滴的小美好、深
深浅浅的小感动，是有趣的、难忘
的、值得回味的。

初冬的风，依旧不紧不慢地吹
着，少了春风的温润，但也没有那

种不讲理的着急和张狂。初冬的风
是有灵气的，它将枫叶逗得红了
脸，让沙澧河有了思想；它撒着欢
儿在枝叶间嬉闹玩耍，引得黄叶飘
飘，在风中聚散离合；它晃醒了门
口沉默的风铃，掀开了丽人灿烂的
裙裾。我伸出手，试图接住些什
么，风却从指间穿过，像流动的青
春一样抓不住。即使这样，我仍兴
奋不已。

初冬就该有个初冬的样子。那
是一种思绪，缠缠绵绵，在季节来
临的时候，从遥远的地方倏然而
至；那是一些记忆，萦萦绕绕，在
某一个时空，迤逦着过往的情愫。
这个小城四季分明，不像上海，季
节的过渡无声无息，没有一点儿波
澜，不知不觉间就从身边滑走了。

风仍然在吹，一阵一阵的，有
长有短。吹过河岸，吹过原野，吹
过光阴的流年，一些故事已经老
去，一些故事正在来的路上。

此刻，万物浸润着初冬的景
象。站在风中，我的整张脸被风浸
润，凉凉的——凉风有信。楼房前
晾晒着的窗帘还在初冬的风中飘飘
荡荡，跳着属于自己的舞蹈，而我
的心，早已波澜不惊。

有风吹过

■雷旭峰
为看峨眉山的金顶日出，我夜宿

于距金顶十公里的半山腰客栈。
客栈前面就是上下山的公路，不

时有车辆轰鸣而过；后面是一条山
谷，山上流下的溪水冲击着大小不一
的石块儿，“哗哗”的响声不绝于耳。

客栈老板说：“上下山的车夜再
深点就不跑了，水是整夜地流。你们
是住临路的房间还是临谷的房间？”
不等我们回话，另一拨客人中就有人
抢着说：“我喜欢听水声，住离山谷
近的。”说着就提起行李上楼了。

我们没有选择了，只能住进临路
的房间。

临路的房间，即使把窗户关严也
挡不住汽车的轰鸣声，而山谷的水
声，隔了几堵墙，入耳空灵，甚是悦
心。累了一天，车声确实让人心烦。
真羡慕那几个抢先住进临谷的客人。

夜深了，躺在床上，只有山谷的
水声若隐若现，仿佛远方传来的交响
乐，我很快便入了梦乡。

第二天一早起床出门，那位抢先
入住的客人抱怨说：“刚开始听着水
声还好，谁知半夜静得很，水声哗
哗，聒噪得我一夜没睡好。”

是啊！人生路上的每一次选择正

像这一夜的住宿，没有绝对的完美，
让你品尝美好的同时也往往带着遗
憾。

另类

春熙路是成都繁华的商业街。晚
上十点多了，这里仍灯火辉煌。我和
妻子夹杂在人流中闲逛。

一路上，穿着奇装异服的俊男靓
女不时走过，我和妻子仿佛成了这些
年轻人眼中的另类。

我们加快步子拐进一条偏僻的街
道。这里的门店大都关门了，路灯昏
黄，少有行人，空气中洋溢着一股鱼
腥味儿。抬眼看看门头，才知道无意
中走进了海鲜市场。我们顺着路慢慢
地走，心中很踏实。这里，和不远处
的春熙路俨然两个世界。

走出市场，便进入宽阔明亮的大
路。夜晚的路上，有人活在灯火辉煌
的繁华里，有人活在柴米油烟的平凡
中。这就是城市的夜色，这就是都市
的生活。

何为另类？不在于你怎样，而在
于你周边的环境。如同我们走在春熙
路上，如同春熙路上文身的女孩走在
海鲜市场。

选择（外一篇）

■特约撰稿人 李 季
说到初冬
双鬓已覆满白霜
那落尽叶子的树
枯黄的草，不息奔流的
河水，不知要把日子

带往何处
阳光落在衣襟上
仿佛谁的双手环抱
有一瞬间的停顿
有一瞬间的温暖
仿佛命运，再次把我们抱紧

初 冬

■宋知雨
姥姥家在东大街，我在那里度过

了我的幼儿园、小学和初中。
3岁的时候，由于爸爸妈妈工作

繁忙，我住进了姥姥家。在我眼里，
姥姥是个很严厉的人，从来不会给我
零花钱，也不会给我买街上的食物，
说是不干净。但她会想方设法地给我
做各种各样好吃的饭，尤其是她做的
红烧肉和排骨，让我至今难忘。姥姥
年轻时还是厂里篮球队的队员，虽然
我没有见过，但我能想象得到她飒爽
的英姿。她还喜欢打麻将，总是急匆
匆地吃完饭就赶紧与牌友会合。为了
这事，妈妈没少“教育”她。

姥爷是个温和的人。他平时就喜
欢去河堤闲逛，和其他老头儿闲聊，
回家看看报纸。对了，还有接我上下
学。那时的姥爷总是骑自行车载着
我，甚至允许我站在后座上搂着他的
脖子。姥爷会在放学的时候给我带一
些零食，有时是面包，有时是姥姥炸
的火腿肠。

可是，就像电视剧演的一样，生
活不会一直甜蜜，它总要给你点儿颜
色瞧瞧，让你从中感悟和成长。

高中的时候，姥姥和姥爷接连生
了两场大病，姥姥不能做饭了，甚至
连走路都成了问题；姥爷走路倒是没
有什么问题，只是脑子有些糊涂了。
他们的身体都大不如从前了，需要妈
妈、大姨和舅舅轮流伺候。妈妈从前
也是个不会做饭做家务的人，但自从
去姥姥家照顾两位老人，她什么都会
做了——在50岁那年，妈妈好像又
长大了。

上了大学之后，我回姥姥家的次
数就更少了，可对姥姥和姥爷的思念
也与日俱增。每次回家，我发现扶着
轮椅慢慢走的姥姥话少了很多、温柔
了很多，还总笑眯眯地看我吃饭、听
我说话。有一次吃妈妈做的排骨时，
我隐约中竟尝出了姥姥做的味道。妈
妈骄傲地说是姥姥教她做的。曾经，
我以为自己再也不会吃到这个味道
了，可没想到，爱原来是可以延续
的。

最近回姥姥家时，我发现原本放
在桌子上的那张姥姥和姥爷年轻时的
合照摆台躺在箱子里。我擦干净后将
它摆在了桌子上。看着它，就像回到
了从前我坐在桌前写作作业的时光。

老屋时光


