
■特约撰稿人 穆 丹
搬入新房两月有余，想起一

些旧物尚在老房子里，于是故地
重游，却在一片凌乱中打捞起往
昔的记忆……

客厅里散落着被淘汰的玩
具，断了胳膊的玩偶依旧笑容灿
烂，电量不足的小汽车发出虚弱
的呼喊，瘪了气的皮球躲在角落
里与寂寞的灰尘为伴……主人早
已将它们遗弃——此情此景，让
我们的不辞而别显得残忍而决绝。

房子空了，记忆却满了，每
一处都有往事“安营扎寨”：走
廊的墙上，小鹿形状的身高贴还
安稳地刻画着孩子成长的印记；
清冷的厨房里，点点油渍诉说着
对曾经烟火气的留恋；卧室的窗
帘承载着我曾在无数个哺乳的夜
晚困倦的守望。在那个明媚的清

晨，我们轰轰烈烈地搬离了这个
曾经装满家的记忆的老房子，满
怀期待地奔赴新居。

在小区里邂逅邻家老太太，
彼此亲切问候，长久的分别让短
暂的重逢愈加珍贵。老太太的丈
夫是一名医生，退休后在小区门
口开了诊所。老两口70多岁，身
体硬朗、精神矍铄。因老人医术
高超、诊疗费用低，诊所门庭若
市。老人坚持自己问诊、包药，
一丝不苟，只是动作迟缓，但这
丝毫不妨碍看病的人们心甘情愿
地排着长队等待。早上八点半，
老人吃了早饭，步履从容地走到
诊所，不慌不忙地开始一天的工
作。门口早已站着等候的病人，
也是不慌不忙、不急不躁的样
子。谁忍心去催促一位坚持工作
的古稀老人呢？门上印着“午

休”两个大字，是时间对老人的
妥协。当你不再追赶时间，不再
变本加厉地掠夺它，它亦会与你
和解，许你以从容的姿态、健康
的身体去享受它。老太太忙完家
务就去诊所帮忙，打扫卫生、归
置药品、收钱找零，这里俨然是
他们另一个家。

诊所门口有一株槐树，是老
两口多年前种下的。春夏时节，
枝头热闹地挤满了黄白色的小
花。路过的邻里街坊，认识不认
识的，总要摘去一些回家尝鲜。
老人并不阻拦，只等人群散去，
叫自己的儿子搬来梯子把高处的
槐花摘了去。每年槐花开时，老
太太都会敲响我家的门，送上一
兜鲜嫩的槐花。“咚咚咚”的敲
门声急促而响亮，在过去的几年
里不时响起。有时是老人自家种

的果蔬，有时是诊所里新到的治
疗蚊虫叮咬的药膏，更有那年严
冬解我燃眉之急的口罩。如今，
我们站在冬日的暖阳下谈笑风
生，用交织的记忆温暖彼此，从
她皱纹里荡漾出的笑容依旧慈祥
可亲。老太太伸手抚摸孩子的小
脸，孩子往我怀里躲闪，她已记
不得眼前这位曾经给她零食的老
奶奶。孩子的快乐简单而纯粹，
搬家带来的新鲜感很快抵消了对
旧物的怀恋，故人重逢的欢欣和忧
思是他们不能体会的。在孩子心
里，哪里有父母的爱，哪里就是家。

附近卖炸鸡的店铺在我们搬
离不久后停业。年轻的老板在微
信朋友圈与顾客道别，有一种后
会无期的豪迈。我至今不知他的
真实姓名，也未曾看到他摘去口
罩后的全貌，他却能精准地记着

我爱吃的口味：甜辣味的炸鸡、
少糖温热的奶茶。步行三分钟的
距离、路线被他牢记于心，不劳
烦我出门，美食就能送到家里。
常去的面包房和烧烤店也相继关
门大吉，门上新贴的“旺铺出
租”在等待下一场盛宴的开启。

这个城市，每天都在上演着
聚散离合，有时甚至来不及说再
见就再也不见。我们不敢办理储
值卡，不敢轻易预存自己的钱财
或是深情。疫情让每个人的生活
多了一些不确定性，也让那些历
久弥新的情谊愈加感人。回望过
去，有多少“当时只道是寻常”，就
有多少“曾经沧海难为水”。如果不
得不面对分离，那就好好告个别吧！
如果没机会道声“珍重”，那就在相
守的日子加倍珍惜，让记忆成为
彼此最好的礼物。

老屋记忆

■雨 菡
叶已落尽的楝树上，大小如

玻璃弹珠的楝子颗颗分明，如一
个个音符般垂于枝头。北风拂
来，楝子轻轻摇摆，如在弹奏一
首无声的歌。

不时有小鸟在枝头跳跃，随
便对着哪颗楝子俯首一啄，就啄
下一颗衔在口中，然后站在枝上
享受美食。它轻啄一口果肉，待
张嘴吞咽时，楝子便掉落于地。
鸟也不以为意，反正树上多得
是，咽完后又跳着去啄下一颗。
几次三番后，或因吃饱而心满意
足，鸟儿便在枝头轻盈地蹦跳啼
鸣，而散落满地的是被它啄食后
凹凸不平的残损楝子。

冬日的楝树虽无片叶，但颗
颗楝子仍坚守枝上，映着蔚蓝的
天空。

当其他花儿争奇斗艳地一一
开尽，楝花方姗姗来迟地登场盛
开。开花的楝树紫雾氤氲，如
梦似幻。紫白相间的花朵细小
不起眼，很难以色夺人，但胜
在暗香幽幽。或许你没注意到
附近有株开花的楝树，却闻到
缕缕芬芳沁人心脾。当你慕香
寻芳一步步行去，左右观望，
便会看到如笼罩在一层紫色薄
纱中的楝树，满树小花开得淡
定而庄重，千朵万朵汇聚成一
片令人见之皆喜的淡紫色祥
云。此时，似乎人间芳菲已

尽，处处花落如雨，让人不禁感
叹“流水落花春去也”“天下没
有不散的宴席”。

就在各种树木以“色”争艳
时，随着一场秋雨一场寒，长满
楝子的楝树不知何时就叶落殆
尽，只余一个个悬铃般的楝子垂
挂于历历分明的树枝间，在叶仍
未落完而去意徘徊的众树间如水
落石出般醒目，颇有些顾盼自
雄。当然，别的树唯余残败落叶
或萧条枯枝，楝树却楝子满枝，
这怎不让它骄傲自豪呢？

叶虽落，实犹在。虽凄风冷
雨一遍遍来袭，楝子仍“风雨不
动安如山”，其坚忍意志令人佩
服。我正在疑惑楝子为何任风来

雨来都坚守枯枝时，但见不时有
小鸟停栖枝头，呼朋引伴地啄食
楝子，方恍然大悟：天气渐冷，
地里的庄稼大都已颗粒归仓，鸟
雀难以觅食，而楝叶早早落尽唯
余楝子满枝。也许是垂怜鸟雀而
为其留一份口粮，让它们不必四
处搜寻。

看到一个个浅黄色的楝子，
我也曾觉其浑圆可爱，在好奇心
驱使下便捡拾亲尝。虽浅尝辄
止，却感酸苦难咽，不觉蹙眉摇
首地急急吐出。以前人们生活艰
苦，冬日里常有人举竿打楝子。
据说将其用热水浸泡后，撕开表
皮以果肉擦手可润滑皮肤以防皲
裂。后来，随着人们生活水平的

提高，各种护肤品琳琅满目，已
用不着以楝子当护手霜了。现
在，也少有人知楝子还有这般功
效，便成了鸟雀的专享美食。

楝树，春日花开最后，冬日
叶落最早，一开一落，原来自有
深意在其间。花开为慈悲，以慰
人惜春之心；叶落亦慈悲，因怜
鸟觅食之难。小小一株楝树，无
论在南风徐来、花满枝丫的春
日，还是在北风劲吹、萧瑟荒凉
的冬日，都一样令人感动。

喜欢楝树，喜欢它的从容自
若——不与春花争艳，不与秋叶
争色；喜欢它的慈悲为怀——春
花开尽时以繁花慰藉人心，秋实
落完后以楝子且饱鸟腹。

楝子满枝头

■特约撰稿人 朱红蕾
王之涣在写下《凉州词》的

时候，可能不会想到他所提到的
黄河会为世人留下如此深刻的影
响。

小时候，我一直以为黄河的
源头就在他这首诗里的凉州，也
就是今天的武威。这首诗像是一
方偌大的镜子挂在西部边陲，照
得见过去的黄河，也照得见今天
的黄河，更照得见风情万种的大
漠风光。

他在诗里写到了奔流不息的
黄河、悠然自得的白云、颇具特
色的羌笛、随处可见的杨柳、翻
越不过玉门关的春风……这可以
说是一幅画，也可以说是藏在一
幅画里的记忆。我对西部所有的
幻想，都是他用这首诗为我营造
出来的。

走进西部看世界，是一个全
新的体验。

兰州站立的地方，恰好是西
游的必经之地。兰州地处西部腹
地，藏得很深的样子，去嘉峪
关、敦煌莫高窟都得从这里经

过。这里是西部美景里最生动的
部分。

踏进兰州，靠近黄河，我最
先感受到的是黄河的风情。蜿蜒
前行的黄河一路奔涌，风尘仆
仆。蓝天下的一组雕像引人注目
——雕像中的小男孩和黄河母亲
拥抱在一起。我们对黄河的想象
也是所有关于母亲的想象。十月
怀胎，我们从母体中游离出来，
就投入了母亲温暖的怀抱。生命
的开始，就这样和水密不可分。

放眼远望，身边的黄河和我
所在的豫中平原的黄河没有什么
不同，像天底下的每一位母亲，
都同怀无私、仁爱之心。那起伏
的河水告诉我，我们踏进的是同
一条河流，有着同样的母爱、同
样的智慧、同样的孕育。看着母
亲河奔涌而过，我又一次感受到
了“河在心中，重比千斤”的含
义。

城市因水而灵动，应运而生
的桥便成为城市中的一道道风
景，黄河第一座意义上的桥梁就
在这里。中山桥有着百余年的历

史，桥西两公里就是黄河母亲的
雕像。我站在中山桥上，望着远
方深情的河水，深感人类在永不
重复的历史长河里如同沧海一
粟。这古老的话题在变幻莫测的
历史风云中到底要流向何处呢？
而我们每一个人又将以怎样的姿
态、怎样的信念、怎样的拼搏、
怎样的结局去应对当下的生活？

每到一个地方，我总是不愿
错过博大精深的博物馆。一个城
市的历史厚度往往从文物里来，
它们是城市的另一种语言，是城
市的另类名片。这些文物沉睡
着，给城市增添了几分神秘、几
丝凝重。它们书写着城市的古风
神韵，讲述着城市里曾经发生的
故事；它们把历史藏于地下，像
是一个个哑谜，充满了不确定
性、不完整性；它们期待着一场
场相遇，期待着刷新人类的文明
史，并由此生出一些新的故事。
有时候它们集体出现，气势磅
礴，呈现出来的智慧令人称奇
——它们让那些一去不复返的时
代得以重现，甚至足够让历史鲜

活、红润，成为我们吟诵的一部
分。兰州市博物馆虽然地处繁
华，但因为白衣寺塔的陪衬而显
得清静自在，满目的雕梁画栋透
着古朴坚实的美。朱门轻启，开
放的是珍贵的记忆。

兰州是我西行之旅的第一个
段落。我一直渴望在古长城遗址
上、在敦煌莫高窟上、在牛羊满
山的草原上、在沙丘的美丽曲线
上留下足迹。希望在未来的日子

里我能有缘继续探寻那些已经终
结的时代艺术，并得以沐浴现世
艺术和大自然的光华。

是的，我要一次又一次跋涉
岁月的河流并试图混迹于历史的
洪流中，看历史恩泽人类。在我
心中，那些岁月汇聚而成的历史
长河依然是当初的那条河流，我
们期待彼此的遇见。尽管从某种
意义上来说，它已经不再是当初
的那条河流。

站在黄河边
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人在 旅途

■梁喜英
你和父母的距离有多远？
有人回答是一碗热汤的距

离，有人回答是千百公里，有
人回答是漂洋过海……

从母亲怀胎十月与我们的
零距离，到初学走路不超半米
的安全距离，再到幼儿园、小
学、中学、大学，距离的半径
逐渐拉长，直至我们参加工
作、组建新的小家。我们正慢
慢脱离原生家庭，距离父母越
来越远。

不知道你还记不记得，小
时候那总是缠着爸妈变魔法的
快乐时光，因为魔法里总有神
奇的糖果和数不尽的心愿。如
今，魔法已变成回忆，雕刻进
时间的年轮，唯有父母额头的
皱纹、两鬓的白发记录着时光
的痕迹。

不知道你还记不记得，无
论风吹雨打，那个每周末都在
回家路口翘首期盼你的身影。
他（她）的身姿已不再那么挺
拔、步履已不再那么矫健，但
依然会在听到你的汽车鸣笛声

时，迈着最幸福的脚步去迎你。
不知道你还记不记得，小

时候电视里他们常看的《天气
预报》，现在依然是父母在家里
必看的节目。因为那里有你所
在城市的天气信息，每一次天
气的变化，他们都会不厌其烦
地提醒你。

不知道你还记不记得，不
知道什么时候，我们忽然就翅
膀硬了，以为不再需要父母的
庇护，可以仗剑勇闯天涯。也
是从那一刻起，我们的大脑储
存也慢慢压缩着父母的信息，
继而忽略了父母的感受、忽略
了为人子女的责任、忽略了父
母在慢慢老去……

细细品味，电话那头每一
次的叮咛，归来时每一次满满
的汽车后备厢，分别时每一次
转身的泪水，都是父母对我们
的期待和依恋。

每个人都有老去的那一
天。如今的父母，就像孩提时
的我们。让我们多陪他们聊聊
天、多和他们拉拉家常，把亲
情的距离拉得更近。

距离

■马亚伟
从同学那里得到了小帆的微

信号，我迫不及待加了她。
小帆是我学生时代的好友，

当时我们好得衣服混穿、钱混在
一起用。毕业时，她抱着我哭着
说：“我们要做一辈子的好朋
友！”我流着泪使劲点头。

可是，这些年我完全失去了
小帆的消息。听说毕业后她跟继
父闹翻后只身远走他乡，像一只
断线的风筝，与大家失去了联
系。有一次，听一个老乡说，这
些年小帆没回过家乡，只是偶尔
和她妹妹联系一下，过得很
辛苦……听到这些消息，我觉得
揪心。

很快，小帆发过来一个拥抱
的表情，然后说：“亲爱的，真
的是你！老天对我真的不薄
哦……”随着手机屏幕上轻快跳
出的文字，我感受到了小帆的欣
喜与激动。

我们聊了一会儿，我忍不住
问：“小帆，这些年你过得好不

好？”手机的那一端，稍稍停顿
了一会儿，几行文字跳出来：

“我很好的！儿子很聪明，长得
比我都高了。他把我当知心朋
友，我很欣慰……”母子俩相依
为命，日子一定有太多的艰辛。
我还没来得及多想，小帆又说：

“我的工作一直很顺利，现在大
小也算是个领导啦。大家都尊重
我、喜欢我，这让我很有成就
感。你也知道我这个人既认真又
热心，你曾说过没有什么能难倒
我的……”说来说去，小帆都是
在说快乐的事，过往的艰难她只
字不提。

我以为，小帆是怕我担心，
所以只报喜不报忧。我想，这些
年的委屈，小帆一定是无人倾
诉，所以才默默承受，悄悄把眼
泪咽到肚子里。我心疼地对小帆
说：“亲爱的，我知道你过得很
辛苦……”手机那端，又是稍稍
停顿了一会儿，然后我看到屏幕
上发来的几个字：“只说幸福，
不诉沧桑。”

我的心忽然一暖，这才是我
认识的小帆，依旧是那个乐观、
坚强的女子。小帆说：“这些年
我都是这么过来的，只说幸福，
不诉沧桑。既然有些往事不堪回
首，就不要去回首，往前走就是
了。而幸福的事我会牢牢记在心
里，反复提起、回味，这样幸福
就被我放大了、抓牢了。我只说
幸福，也给我和儿子一种心理暗
示：我们是幸福的！儿子现在很
阳光、很健康，我心里真的觉得
很幸福！”我能感受到，小帆的
幸福是由衷的。

“只说幸福，不诉沧桑。”多
么积极的生活态度！我们很多人
都太喜欢诉苦了，有一点不幸就
像祥林嫂一样到处诉说，最后弄
得自己仿佛真的陷入了水深火热
中，生活被笼罩上浓浓的阴霾。
幸福，完全可以掌控在自己的手
中。人生起伏，祸福相依，谁都
有自己的幸与不幸。只说幸福，
不诉沧桑，人生便会真的花开满
途、芬芳永伴。

只说幸福 不诉沧桑

■贾广辉
我这次回老家的主要任务

是出红薯。
母亲在院子外头的空地上

种了点红薯。到家的时候，母
亲已经把红薯秧子割完了。我
稍作休息，拿起工具开始干活。

母亲开垦的地在邻居家搬
迁后的废墟上。在废墟上开垦
耕地是多么艰难我不知道，因
为都是母亲自己悄悄干的，但
我知道一定不容易。

在废墟上栽的红薯出起来
特别费劲。土壤下面全是瓦
砾，一耙子下去震得我两手发
麻。我用力，第一窝红薯终于

出土了，约有五六个。因为成
长环境的原因，红薯长得不是
太大。我笑着对母亲说：“我想
着红薯种在这样的地方肯定不
会结得太多，没想到还行。”母
亲头也没抬地说：“只要是苗、
是种子，种在什么地方它都会
长大的。人只要勤，地就不会
懒。”

听完母亲的话，我若有所
思。“人勤地不懒。”多么简单
的道理。只要你努力付出、种
下一片希望，终会有所收获。
抬起头望望蓝蓝的天空，看看
在弯腰拾红薯的母亲，我笑了
笑，继续出红薯。

出红薯

■特约撰稿人 张海燕
2019年春节过后，我走进

了健身房，开始了我严格意义
上的健身生活，从此对健身又
爱又恨。

爱健身是因为可以出汗。
在跑步机上，我可以边跑边想
些乱七八糟的事；也可以什么
也不想，只专注于此刻的吸
气、呼气。恨健身是因为我在
挑战自己的极限。每次力量训
练时我都会嘀咕“我没劲儿
了，我做不了”，可当我完成所
有动作时又庆幸自己能做到。
这真是件既痛苦又享受的事。

我去健身，不是为了拥有
马甲线，也不是为了拥有曲线
身材，只是为了和自己较劲，
看是否能挑战自己。两年多的
健身，成了我一个人的小欢喜。

在这个高速运转、竞争激
烈的社会里，每个成年人都有
不得已的苦衷和心事，但微信
好友成百上千，有时仍是找不
到一个能懂你的人聊天。下班

后到健身房跑跑步、撸撸铁或
者跳场搏击操、骑骑动感单
车、练练瑜伽，心情就会好很
多。

我尤其喜欢上午到健身房
健 身 ， 因 为 那 时 人 少 、 安
静。自从健身以后，我的体
重变化不太明显，但肌肉紧
致 了 不 少 、 体 能 提 高 了 很
多，不像以前，工作连轴转后
就疲惫不堪。

2020年8月，因女儿去沙
南上学，为了陪读，我们全家
在学校旁边租房子住。住处离
健身房7公里，来回跑着实在
不便，我索性把健身房的年卡
停了一年。停卡期间，我的身
体素质开始下降，慢性胃病犯
了两次、急性荨麻疹犯了一
次。一年后，我们搬回沙北，
我立即就开始了健身。我觉
得，作为一个成年人，锻炼好
自己的身体，保持健康状态，
是对自己负责，也是对家人负
责。

健身让生活更美好

■杨若兮
林海波涛起伏，山间云雾

缭绕，沟壑绿浪汹涌，村庄炊
烟袅袅……车沿盘山公路前
行，前路渐渐平坦，视野渐渐
开阔。窗外的风景告诉我，风
景不同，乐亦无穷。

驶过川流不息的街道，穿
过鳞次栉比的高楼大厦，窗外
的风景带来海水的腥甜、林雾
的清新和烟火的温暖。窗外的
风景告诉我，祖国的大好河
山等待我去探索和游览。

早晨烟雨蒙蒙，薄雾笼
罩，万物初醒，欣欣向荣；旭

日冉冉升起，带来万丈光芒，
鸟鸣深涧，声声有回应。泥土
的清香氤氲中，嫩芽吐绿，浸
润在细雨里的花含苞待放。窗
外的风景告诉我，作为青年一
代，我们不能用固化的思维去
审视成长。

华山巍峨，长城庄严，长
江黄河滚滚向前。此刻，窗外
风景正好。作为青年一代，我
们应敞开心扉，不再囿于一方
天地，不再计较一时得失，不
再瞻前顾后，不再沉湎于过
去……打开灵魂之窗，窗外的
风景熠熠生辉。

窗外的风景

国画 云雾山中 李伯良 作


