
■特约撰稿人 张一曼
小区居民接到通知，因为线路出现故障要停电检

修。接到通知后我一脸淡定，因为白天停电对生活的影
响并不大，只要天黑来电就行。

生活中，几乎每个人都相信天黑就会来电的。不来
电的话，黑漆漆的一片谁受得了？夜幕降临后，似乎每
一个现代人都需要有一盏白炽灯照亮前半夜的黑暗，再
有一部手机打发后半夜的无聊和寂寞。没电的夜晚，
除了黑，还有什么呢？

而十年前的一天，我却遇到过一个彻夜不来电的
夜晚。说好七点就能修好的线路，快八点了还没修
好。因为天黑的缘故，只能等第二天继续检修。本来
好多人都聚在外面的空地上聊天，天黑来电的希望彻
底破灭后，人们开始怏怏不乐地散去，我也领着五岁
的儿子回了家。没电的夜，屋内愈加黑乎乎的一团。我
凭着记忆去床头找手电筒，幸好还能用；翻箱倒柜一番
后，竟还找到了一截红色的蜡烛，我把它点燃、固定在
了床头。关了手电筒，屋里只剩下昏黄的烛光。那光柔
柔的，能安抚人心。把儿子安顿进被窝，我开始给他讲
睡前故事，依旧是他喜欢的《桃太郎》。柔柔的光圈
里，我斜倚在儿子的身边，看他的眸子在黑暗里闪着光
芒。那是一个美好的夜晚，像我的小时候。

小时候的那个夜晚，爸妈不在家，他们在医院照
顾多病的弟弟，我被寄放在邻居家。第二天，那家的
姑姑去几里外的舅舅家把姥姥接了来，照顾五岁的
我。印象中姥姥照顾了我好几天，可是我只记得那一
晚。那个夜晚因为有姥姥特别的陪伴，显得格外温暖
有趣。

冬日的白昼总是很短，姥姥早早地点了油灯关上
了房门。可能是我和姥姥开始熟络也亲近了一些，可
能是姥姥觉得一老一小的夜晚实在漫长，她提出要教
我用高粱秆做些小玩意儿。那对我来说是个惊喜。幼
小无知的人好像总是有些瞧不上上了年纪的人，觉得
他们是落后迟钝又无趣的。我也不例外。即使当时的
自己正需要姥姥的照顾。不过，那晚的姥姥在我眼中
是发着光的。多年后我已长大成人，每当想起姥姥，
我都会为自己是她的后代而感到自豪。那晚，姥姥用
高粱秆教我做了好几种小玩意儿——小猪、小鸡、眼
镜，最有趣的是她做的“跳蚤”。做好后，姥姥把“跳
蚤”屁股的部位放在油灯上，等它的屁股被豆大的小
火苗烧断时，那“跳蚤”真就“啪”的一声蹦得老
高。我缠着姥姥做了不知多少只“跳蚤”，不厌其烦地
看那一只只“跳蚤”被烧得蹦起老高，当然也费了好
几节高粱秆。姥姥见我喜欢，陪我玩到很晚才睡。第
二天，我戴着姥姥给我做的眼镜又炫耀了整整一天。
如今，姥姥早已过世，那个夜晚也成了我童年时期难
得的美好记忆。记忆里油灯发出的微光，因为被粗糙
的泥墙所吸附显得格外暗淡，像夕阳下开在村头的灰
白色芦花，绵密且富有诗意；又像姥姥看我的眼神，
老迈、迟缓，却满满的尽是疼爱。

儿子八岁那年的一天晚上，准备睡觉时，他突然
对我说：“妈，今晚咱还点上蜡烛讲故事吧！”原来，
他也一直记得那样的夜晚。就像我小时候的夜，漆
黑、安宁。

街灯再亮，也不及星星照耀回家的路亮。天黑固
然会来电还我们一片光明、陪我们一夜漫长，但是黑
夜来临，真正能抚慰人心的，还是家人的陪伴以及黑
夜尽头的初阳。

停电的夜晚■李玉冰
栖身小城漯河，一眨眼就30年了。
小时候，漯河就是大人常说的“河上”，村里人到漯河办

事，往往说是去“河上”。每逢“五一”等重大节日，我们常
聚在村口，看东方夜空明晃晃的一片。大人说，那是“河
上”放焰火哩。那时，我心里对漯河充满了向往。

一

第一次来漯河，是刚实行家庭联产承包责任制那会儿。
家里分了责任田，有了好收成，有了点儿余粮，便想也像别
人家那样盖三间瓦房。盖瓦房，需要到漯河买水泥。那是我
和父亲一起拉着架子车一路走来的。我们先到大新店用一车
菜换了钱，再一路向东。从郾城县城到漯河市区，一条大路
相通，周边是旷远的田野，路旁是挺拔的白杨，杨树叶子在
风中“哗哗”作响，偶见几座红砖瓦房耸立在路旁。现在最
多10分钟的车程，那时却觉得那样遥远。

到市区要经过一座桥。那时漯河只有那么一座桥，是20
世纪60年代修的，现在人们都亲切地叫它老桥。我大学毕业
刚参加工作那会儿，从沙北到沙南也大多要走老桥。那时泰
山路沙河大桥还没有修，如果想抄近路，只能走“忽闪忽
闪”的浮桥；到了汛期，浮桥拆除，就得乘渡船。这些年城
市发展真快，一座座大桥横跨沙澧河，大大便利了人们出
行，桥已成为漯河的一大特色。目前，为了沙河复航的需
要，老桥改建正在加紧施工。昔日的水旱码头复兴航运、通

江达海，已不是梦。

二

小时候，听说漯河有条牛行街，小有名气，村里人买牲
口都到牛行街。我第一次到漯河，便专门去一睹真容。百闻
不如一见，热闹倒是热闹，就是觉得有点儿脏乱。若干年
后，看一些资料，才知道漯河牛行街曾是全国六大牲畜交易
市场之一，北到内蒙古，东南到江西，西南到云贵，客商遍
及大半个中国，小漯河，大牛行，风光了近百年。到20世纪
90年代，随着农业机械化的发展，牛行街风光不再。但随着
城市的快速发展，牛行街又实现了华丽转身，高大的楼房代
替了低矮的房屋，坑洼不平、牲畜粪便遍地的小道变成了宽
广整洁的大路。

漯河历史上就是水旱码头，交通便利、商业发达。20世
纪初，京汉铁路通车，更加快了这座小城商贸运输业的发
展。如今，漯河更是借助高铁、高速公路四通八达的交通便
利条件大力发展现代物流业，成为豫中南物流集散中心。

三

前些年，漯河如小家村闺，鲜为人知。出差在外，当被
问及来自哪里，我说是“漯河”，大多会遇到满腹疑惑之人追
问：“洛河？洛河在洛阳哪边？”我只得不厌其烦地解释：“不
是洛河，是漯河。在郑州南150公里、有双汇火腿肠的那个

城市。”那时的漯河，是双汇的漯河。双汇虽然不是因沙澧河
交汇而得名，漯河却是因双汇而知名。

这些年，漯河利用资源丰富的农产品，充分发挥品牌带
动效应，全产业链发展食品产业，并积极举办食品及相关产
业的展会，成为首家中国食品名城，并致力建设更高质量的
现代化食品名城。从中原食品节到国际食品博览会，大批客
商汇聚漯河，漯河食品香飘四海。

小城漯河，小有名气。

四

刚参加工作那会儿，沙北区域刚开始建设，除了几幢楼，
四周还都是庄稼地。那时黄河路上没有几辆车通过，显得那样
空旷。那时绝对没想到，若干年后，会有堵车的事发生。

从黄河路到单位，一条煤渣路相连，眼前只有孤零零的
办公楼。秋天站在窗前北望，庄稼已经收获，只剩枯黄的玉
米秸，在萧瑟的秋风中摇荡。

城市发展就像吹气球一样，恍然之间，一座座高楼拔地
而起，一条条马路四通八达。当年曾租房而居的我，后来在
这个城市某幢楼里也有了栖身之居，房屋不大，但周围环境
很美，出门不远就是沙澧河，并且后来建成了沙澧河风景区。

小城漯河，因水而兴。这些年，沙澧河开发建设力度不
断加大、进程不断加快，倾力打造中原生态水城。“一城春色
半城水，两河四岸皆美景。”天蓝、地绿、水碧、空气好。

小城漯河，幸福宜居。

家在漯河
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■张灵英
“北风那个吹，雪花那个飘……”寒意渐浓，众芳摇

落，勾起我满满的回忆。
年少时的多少个冬日周末，或晴空暖阳，或风吹雪

飘，在我家宽敞的院子中，我每每作为忠实的听众，听父
亲优雅地握笛吹曲，那悠扬的笛声伴我度过少年时代，直
至我求学在外。

父亲毕业于漯河师范，最初在商水一带教书，调回家
乡在乡里的学区工作后，又长期担任小学校长。父亲是村
人羡慕的对象，在那个连高中生都比较稀少的年代，我们
那个由十几个生产队构成、有着几千村民的偌大行政村那
年考上漯河师范的仅有两人，父亲就是其中之一。

记忆中的父亲不沾烟酒、不擅长交际，但喜爱读书、
喜欢文艺，在校兼任音乐老师，周末回家吹吹唱唱。他最
擅长的是吹笛，一支短短的竹笛，他能吹出岁月的悲喜哀
愁、风花雪月。

那时还没有双休日，面对“一头沉”的家庭，父亲放
下书生身架，扛起家庭重担。每逢农忙时节，他在周六下
午放学即骑车回家，周日下午又匆忙返校。在不足一天的时
间里，他同母亲一道荷锄下田，辛勤劳作。冬日农闲时节，
父亲周末亦是按时赶回。每当此时，我们兄弟姐妹便翘首以
待，听到门外自行车铃声响起即飞奔院外围住父亲，扒拉自
行车上他手提包里买回的美食：或老式面包，或香草饼干，
或白面馒头，或老式烧饼……在接下来的一天里，我们在简
陋但整洁的庭院里吃着父亲带回的美味，听父亲握笛吹曲或
放喉清唱，曲目内容或悲或喜，旋律或舒缓平和或急促跳
跃，顿感冬日寒意全无、暖意融融。尤其是遇到飘雪的日
子，纷纷扬扬的大雪在凛冽的寒风中漫天飞舞，父亲一曲

“北风那个吹，雪花那个飘……”的激情吹奏，瞬间就把
我们带入家喻户晓的歌剧《白毛女》那曲折动人的故事情
节中，全身心感受主人公喜儿命运的悲喜沉浮。

少时，闻笛只觉笛声优美，对吹奏内容也一知半解，
对笛子的历史更是一无所知。每当父亲吹各种曲子时，他
就教我分辨这是牧童在吹笛、隐士在吹笛、戏曲班子的乐
师在吹笛，那是在草原上吹笛、在竹林中吹笛、在家里或
公园里吹笛……

进入大学，每当看到“谁家玉笛暗飞声，散入春风满
洛城”“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”等与箫笛有
关的诗词佳句，即刻便与父亲吹笛的画面联系起来，同时
感觉诗词是有字的音乐、笛声是无字的诗词。以至于现在
每听到笛声，那熟悉的画面就浮现眼前，心就随着笛声抑
扬多变的旋律起起伏伏。原来，父亲的笛声已经深深地融
入我的血液当中。

父亲退休之后，在家含饴弄孙、院中育树种菜，周末
接娃送娃，间或看书练字，忙得不亦乐乎，偶尔才有时间
吹笛。及至年近八十，渐显糊涂症状，每日观看电视，竹
笛彻底搁置。82岁那年，他股骨骨折，从此卧于床榻，
84岁去世。

倜傥儒雅的父亲在那物资匮乏的年代用每月区区几十
元的工资挑起一个大家庭的重担，但我从未听他有过一句怨
言、从未见他有过一丝颓废。他将优美的笛声融入了生活，
将乏味的生活过成了艺术。因为父亲，我的童年无忧无虑；
因为父亲，我的世界多姿多彩；因为父亲，我早早领略了笛
子的艺术魅力；因为父亲，我深深悟出了人生的真谛。

此刻，我似乎又听到了那悠扬的笛声“北风那个吹，
雪花那个飘……”

北风那个吹

■贾高远
我从小就在姥姥家生活，姥姥家的饭从小吃到大，直

到10岁那年爸爸从外地回来。
或许是长大了，抑或是长期不在姥姥家住了，不知怎

么常常想念姥姥，也想念姥姥做的饭。
我从小体质不是很好，几乎每月都要发烧一两次，每

次一生病，姥姥总是给我做上一碗吃了就能好的葱花面。
在我的记忆里，永远忘不了那个画面、那个味道。曾记
得，姥姥在厨房里把水烧开，把葱切成细丝，然后倒入适
量的调料腌20分钟。在这期间，姥姥把早已擀好的面条
沿着锅边慢慢下入锅中，然后慢慢地搅动，等面条熟了，
再把腌好的葱花倒入面条中搅拌均匀，瞬间，一股熟悉的
葱花面的香味扑鼻而来。这时的我，多半是趴在姥姥家的
厨房门口等着的。过上一两分钟，在我的面前就会出现一
碗热气腾腾的葱花面。因为发烧的时候嘴里没什么味，所
以一碗充满着姥姥关爱的葱花面一直让我记忆深刻，久久
不能忘怀。

虽然现在不在姥姥家住了，但逢年过节的时候，我们
一大家子一定会聚在姥姥家。这时，姥姥总是在厨房忙碌

着，使出她的看家本领，为一家老小做出丰盛的美食。而
这时，舅舅、舅妈、爸妈和我们表兄妹几个也都会帮着在
厨房择菜、包饺子、擀面条，干一些杂活儿。而姥姥总是
说我的饺子馅儿包得少了，一会儿又说表姐包得多了，一
会儿又说我妈擀的面条太厚了……总之，在厨房里姥姥就
像是战场上的大元帅，调兵遣将，从容不迫，好像这里就
是她的战场。等姥姥把所有的饭菜准备好了，大家把饭菜
端到桌子上，立刻，那熟悉的香味在空气中交织在一起，
刺激着我的味蕾。在这熟悉的味道当中，更多的是姥姥那
份独特的爱。还没有等饭菜上齐，我已经“口水直下三千
尺”了，拿起筷子就夹起一块肉。如果是以前，我肯定早
就吃嘴里了，但现在，我把肉夹到姥姥碗里说：“姥姥，
您辛苦了，您先尝尝！”

有的人的童年是各种玩耍的快乐，有的是在琴棋书画
当中度过的，而我的童年更多是在姥姥的饭香当中长大
的。姥姥的饭撑起了我整个童年，撑起了我对童年的回
忆。我常常想，姥姥给我做的不仅仅是饭，还是我深深的
回忆；而我吃的也不仅仅是一碗面，更是姥姥那无私的爱
——这爱，让我永生难忘，回味无穷。

姥姥家的饭

■特约撰稿人 安小悠
我喜欢各种各样的毛衣，如果这也算一种爱好，

那么从我记事起，这个爱好已经保持了二十多年了。
每年冬天为自己买一件毛衣，已成习惯。前几日整理
衣柜，发现了一件手工编织的旧毛衣，拿起它，许多
记忆浪潮般翻涌而来……

我的第一件毛衣是天蓝色的，前面有一只白色小
狗图案，缀有一个黑纽扣当作小狗的鼻子。毛线编织
的图案有些机械，因纽扣鼻子的点缀让小狗生动了。
毛衣是二姨用旧毛衣上拆下来的线编织的，原本是给
弟弟织的，因弟弟穿着太大，母亲就让我先穿了。我
很喜欢这件毛衣，最爱穿着它去上学。它带给我多少
温暖已经记不得了，只记得它满足了一个小女孩的小
小虚荣心。为了让同学看到毛衣，即使很冷的天，我
也没把校服的拉链拉上。

我的第二件毛衣是表姐穿小后给我的，鲜亮的红
色，领口处缀着三粒白色纽扣，是当时十分流行的款
式。我有一件粉色娃娃领衬衣，穿上衬衣再罩上这件
红毛衣特别好看。在一张全家福照片里，我穿的正是
这件毛衣。我另外一件红毛衣，是我要上初中时母亲
去集市称了三斤毛线让二姨为我织的。自从毛线给二
姨送去之后，我便天天盼着新毛衣，脑海中想象着它
的样子……毛衣织了半年才织好，高领并且有好看的
花纹，让我简直欣喜若狂，觉得自己成了世界上最幸
福的女生。

那时候，农闲时分，午后阳光暖暖地照着，巷子
口的供销社门前坐着许多织毛衣的村妇和大姑娘。每人
手里都拿着几根银针或竹针，一边闲聊，一边飞针走
线，遇到复杂的图案时还要向巧手请教。她们把毛线团
放在网兜里，不时用小拇指挑起毛线，一拉一收，时光
也随之跳跃挪移。看她们织毛衣是一种享受，让我对

“一丝一缕，恒念物力维艰”有了生动的理解。
我16岁生日时，丽华姐给我织了一件新毛衣。那是

一件用细羊毛线织成的，暖暖的橘黄色，站在阳光下，
那细细的羊毛线仿佛是光线化成的，特别柔软、暖和。
用细毛线编织毛衣特别费工夫，母亲要我记住丽华姐的
心意。丽华姐是我大姨的女儿，比我大8岁，人长得不
很漂亮，但很温和。小时候不懂事，记得有一次她来我
家住，母亲要她和我睡在一起，我不同意，大半夜要把
她赶走。母亲批评我，我很不服气，她却并未生气。时
隔多年，我已记不清事情最后是怎么解决的了，只是心
里仍存一丝愧疚。这件毛衣我穿了多年，到南方上大学
时也带着。现在虽然不再穿了，但依旧被我珍藏在衣
柜里，作为一件青春的纪念品。

再后来，编织的毛衣就显得土气了，市场上各种
各样款式新颖的毛衣令人眼花缭乱，于是手工编织的
毛衣就渐渐地远离了我们的生活。当我捧着一件旧毛
衣，一种沉甸甸的感觉让我的心底泛起一种特别的柔
情，匀称的针脚、对称的图案，尽是时光的回忆和岁
月的余温。

天寒毛衣暖

■刘佳氤
很久以前读过一句话：“如果你想打开自己的眼界或

思维，首先要打开自己的味蕾。”我是个极随意的人，到
了一个新的城市，更愿意一头扎进当地的美食小巷，感受
当地的风土人情。

川菜辛辣火爆。花椒辣椒胡椒的奇妙组合造就了“要
不要得？”“要得！”的爽快洒脱。吃地道的重庆火锅吃得
满头冒汗，这时候必须配上红糖糍粑、蘸一下黄豆粉，弹
指间又抖掉大部分，只留淡淡的豆粉香，解辣又解腻。这
种吃法似乎是北京的“驴打滚”，却又不是。从极辣到甘
甜，几乎是风马牛不相及，却又带给你最新奇的体验。

京菜醇厚香酥。北京烤鸭讲究一鸭多吃——鸭皮酥
脆，鸭肉鲜嫩，配上独特的蒸屉温着的吹弹可破的饼，轻
轻摊开在手掌上，夹一片鸭肉、几片鸭皮、几根葱丝，蘸
一点儿甜酱，不必卷得太精细，顺势填入口中，吃烤鸭正
是讲究这种囫囵吞枣式的一气呵成。

粤菜温润细腻。在广州，没有一锅汤治愈不了的病，
实在不行就两锅。广州人对汤的热爱超乎了我的想象——
乌鸡椰子汤、土茯苓炖肉汤、黄精枸杞牛尾汤、党参黄芪
鸡汤……这其中的学问可大了，讲究文火慢炖。猪脚姜又

称鸡蛋猪脚姜醋或姜醋，是最具特色的女性滋补食品，也
是广东经典老火靓汤之一。

我是中原人，因为上大学到了西北。第一次和同学们
一起去吃烧烤，吃到了极具特色的红柳大串——每根羊肉
串儿都是用新鲜的红柳枝串制的，肉块肥瘦相间，鲜美多
汁，一口咬下去，油脂和柳枝的香气在唇齿间炸开。突然
间，我就觉得老家的羊肉串显得小家子气了，也在那一瞬
间明白了草原汉子的豪迈。

一个偶然的机会，我去了南京，吃了一顿极难忘的早
餐——糯米甜鸭包子。或许是我的胃早已习惯了北方的猪
肉大葱和干菜馅儿，第一口吃下去我几乎是脱口而出：“这
是什么啊！”朋友反而乐呵呵地在一旁说：“这就是跟咱们
那不太一样哈！”本着不浪费的原则再次咬下去，鸭油和糯
米的清香直冲鼻子，我刚到南京就被这吃食冲淡了疲惫。

在众多诗人中，我最喜欢苏轼，喜欢他一蓑烟雨任平生
的释然，也喜欢他一生自由无羁绊的洒脱，更喜欢他潜心研
究东坡肉和对食物的珍视。只有他那样怀着一颗在哪里都
淡然的心，才能更好地生活、创作。作为一个业余美食爱
好者和业余写作爱好者，我渴望自己写出和美食一样有温
度、有味道的文字，能让看到的人感受我吃到美食的喜悦。

美食随想

■特约撰稿人 李 季

故乡的月光
抚摸过的流水
经过我的身边
必然与我互为梦境

水波荡漾
仿佛
能变幻出
老家的样子

哪一朵浪花
在岁月中走失
哪一朵浪花
被岁月揉碎
哪一朵浪花
在众水中
反复确认
自己的面孔

一条河
与另一条河
隔着生死

谁从一条河的左边
走到了右边
谁为一条河
重新命名
这时光的泪水
有着无尽的曲折

鸟鸣洗亮河边草木

花朵笑意盈盈
仍开在昔年的枝头

河边的人
我一个也不认识
他们走着走着
就走进了水中
变成了一朵浪花

有人将水喝成了酒
有人将酒喝成了水
谁乘一叶扁舟
行到水穷处
坐看云起云落

谁能指认出
那多余的浪花
谁又能剪去
那多余的浪花

河流在复制
谁的血脉
水面，皎洁一月
生命，如在镜中

轻抚心内波澜
暂时把前浪摁下
等待后浪再起
一条河，常流常新

千叶落尽，千水归一
天高地远，唯有
水在流

流水十二章


