
■特约撰稿人 王晓景
参加单位培训的地点在市区交

通路繁华地段。平日，我的工作、
生活皆在乡下，看得最多的是窄巷
低屋，听得最多的是虫鸣狗叫，乍
见高楼宽路、人声鼎沸，便生出几
分探索的想法——不知在行走的视
角下能否窥探到城市的魅力？

虽说行路如读书，不过我的行
走多是漫无目的，信步、随意，就
像风吹过书，翻到哪页是哪页。这
天 18 时左右，正是下班高峰期，

“回家”“赴约”几个字有着无数情
感洋溢的联系，红绿灯路口，汽
车、电动车像一支支飞来的箭，从
身旁呼啸而过。

路的东侧有家面包房，我还未
到门口就闻到浓浓的香味。泡芙、
榴莲酥、甜甜圈、栗子蛋糕……整
整齐齐地躺在透明的展示柜内，造
型与色泽都带着甜蜜的治愈感，让
人不由得想进去被温柔包裹。拿起
面包夹，端上托盘，放上隔油纸，

先来回细细端详一番，然后挑个合
口味、合眼缘的面包，坐在靠窗一
角，看窗外车流穿梭，享窗内独有
安静。我最喜欢那种奶香片，一口
咬下去又酥又脆，特别是烤得焦黄
的边角，每一口都溢满幸福；掺了
红豆细沙的面包也不错，外韧内
软，层次分明。

向前走，到交通路与人民路交
叉口，西侧就是新天地步行街。转
身进去，我被充满新奇格调的霓虹
灯所吸引。一家店的入口处，几个
女孩在试戴绒线帽，苹果绿、柠
檬黄、樱桃红，一个个轮番放于
头顶，对镜自照，叽叽喳喳，鲜
艳的色彩和清脆的声音刚好打破
冬日沉闷的穿搭；饰品柜旁，小
碎钻的耳饰精致又优雅，闪耀的
耳畔风情能让心生出花儿来；还
有鹿角、小象、羚羊的红色耳饰，
简约甜美，挟着喜庆节日的气息扑
面而来……这里像是年轻人生活方
式的集合，藏匿其中的全是年轻的

气味。
步行街旁边是美食街，柳州螺

蛳粉、武汉热干面、长沙臭豆腐以
及石锅菜、瓦罐汤、手工饺子、
五谷鱼粉、粗粮煎饼等，南北小
吃荟萃于此。冬日里受欢迎的应
当是旋转小火锅，丰富的菜式、
多样的锅底、自选的酱料，升腾
的热气仿佛寒冬里的壁炉。每个
店里都有食客，三三两两，有情
侣、有闺密、有母子、有兄弟，还
有像我独自一人短暂路过来凑热闹
的。

再往北走，两旁店铺林立，在
一个个路口左右顾盼，勤俭街、马
路街、老街、受降路、滨河路，每
个名字自是有一段历史与故事。这
里临近火车站，南来北往，客上客
下，人潮涌动。有很多美好的事
情，在闹市中短暂相逢，又匆匆别
离。我有些许遗憾，因为走得太过
仓促；我又有微微的满足，因为有
这写下的记录。

行走交通路

■特约撰稿人 李 季
一队队大雁双足挂着寒霜飞过

村子时，共同看到的必然是那些劳
作的身影，他们拉着架子车或挑着
担子奔走在村里村外，正忙着贮藏
过冬的食物。

田地里最先被领回家的是红
薯。它们端坐在竹筐里，晃晃悠悠
进了院门，然后被深藏进窖里。放
入窖中的时候分成好几堆，一层层
码好，不能碰破皮，要不容易发
霉。堆放的时候，大小归置好，取用
时才不会倒掉。村里每家都有红薯
窖，口小肚大，在院内向阳的角落或
是柴草垛下，有的直接挖在屋里，上
面用筐盖住，以免鸡、鸭、兔子、羊
羔和孩子掉进去。窖深两三米，竖放
着小梯子，方便上下取红薯。没有梯
子的人家取红薯时，在孩子的腰上
拴根绳，把孩子吊下去取。红薯收
完，红薯藤也要从地里拉回来，那是
羊儿们一冬的主食。收回的红薯藤
就搭在院墙上或是门前的树枝上，
任凭羊儿竖起前蹄歪着毛茸茸的脑
袋自行取食。

萝卜也要挖窖埋起来，不过埋
得比较浅，基本和地面平行。有的
埋在院子里，有的直接埋在地头。
萝卜窖的四个角要插几根麻秆，让
萝卜适当透气，不让窖内温度过
高，捂坏萝卜。红薯窖是长年保留
的；萝卜窖则是随用随挖，萝卜吃
完，窖就用土平住了。甘蔗埋在地
头，用甘蔗叶一层层盖住，再埋上
土，抵挡呼啸的寒风。山药和黄姜
埋在屋角的沙堆里，隔几天要适量
洒水以保鲜。大白菜则一棵一棵码
在屋檐下或厨房的角落里，外层的
叶子风干、变黄，吃的时候直接揭
掉。土豆不需要埋，直接堆放在屋
角，避免其发芽即可。稻子、玉米
入仓，花生一袋袋挂在梁上，红辣
椒一串串挂在墙上。

食物的冬藏方法还有很多种，
比如晒和酱，比如腌和腊。萝卜干、
红薯干、豆角干，是通过晒让其变
干，以便存放。番茄、辣椒、豆子可
以做成酱，装在瓶中。雪里蕻、韭
菜、洋姜则要用盐腌，放在坛里。可
以腌的还有鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋，当然

不限于冬季。肉类大都靠腊，如腊
肉、腊鸡、腊鸭、腊鱼，先腌再
晒，风干后保存。俗语云：冬腊风
腌，蓄以御冬。经过晒、酱、腌、
腊，这些食物虽不再新鲜，却有了
别样的味道，让冬季的餐桌一样丰
盛，让寒冷的日子同样丰盈。

男人劈劈柴、摇煤球，女人砍
荒草，孩子们四处拾柴火，备好烤
火和做饭的燃料，让每一个日子都
红红火火，这也属于冬藏。

在漫长的岁月中，冬藏是长辈
们言传身教留给后辈们的生活经
验。看似平平淡淡的一日三餐，却
是一代代人生存智慧的结晶。这些
温暖的传承，让人觉得严寒的日子
也是值得期待的。

春生、夏长、秋收、冬藏，四
时有序，万物有理。冬，终也，万
物皆收藏也。和我们一起冬藏的有
树木、花草，有各种动物。花草深
埋种子，鸟兽或迁徙或蛰伏，无不
潜藏着新的生机。不待大雁再次归
来，不待冬藏的食物吃完，春天就
又一次来临了。

冬 藏
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岁月 凝香

别样 情怀

■陈贺燕
翻开新一年的

日历，总有一种
“门被打开，显现
未来”的感觉。所
有的美好愿望都量
化在接下来的一年

四季里，再一天天打磨，让日子
敞亮起来。

春天来临时，多姿的色彩是
春日的诗人。我要与自然节律同
步运行，不慌不忙地向前迈、向
外走，走向田野、走向乡村，可
以躺在春天的香樟树下读《大地

上的事情》，可以待在家中的
露台上跟踪一只着淡蓝色裙
边扇动着翅膀的黑蝴蝶。

夏天来临时，动听

的声音是夏日的乐章。这个时
候，很多小动物比其他季节更为
活跃。当小鸟栖息在高高的树梢
上对着我们啁啾时，我们完全可
以回应一番。如果手边刚好有二
胡，我会把刚学的 《铃儿响叮
当》 献上，就当是给小鸟们伴
奏，以此拉开夏天的序幕。成长
是一辈子的事，学习新知识、接
受新挑战，每天一点儿进步，让
生活的乐章更美妙动听。

秋天来临时，深厚的情感是
秋日的温暖。我有“花”两朵，
开在家中央：一朵是我97岁的
婆婆，一朵是我 91 岁的母亲。
我们彼此陪伴。当下的，才是最
好的也是最重要的。俗话说：

“家有一老，如有一宝。”你瞧，

我是何等富有！生命的本真
正以它深厚的情感让我浑身暖
洋洋。

冬天来临时，希望的力量是
冬日的火把。当寒意来袭需要
取暖时，此时阅读是恰当的。
借用契诃夫在 《大学生》 里面
的话来说，就是读着读着，人
的“灵魂里忽然掀起欢乐”。新
的一年，我们需要的是一种向上
的力量。

生活充满微光，把这些微光
聚集，就形成一道光亮，足以
照亮我们整个人生。迈出脚
步，露出真情，把人生的里
程用心丈量。不必急，
让我们缓缓前行，让日
子一点点敞亮起来。

■余 飞
读书也能上瘾。恰如一场透墒雨下

过天又忽然放晴，已经得到过雨水滋润
的小苗享受了被浇灌的滋味，再在日头
的暴晒下就抑制不住对雨水的渴望了。
虽然只是一本评话《武松》，却为一个
懵懂少年打开了一片五彩缤纷的世界，
让我知道了那些我没有读过的书里原来
有那么多精彩的故事。

能得到一本没有读过的书在那时
也是可遇而不可求的。村里识字的人
本来就不多，家里有书的人家就更少
了。后来知道的那句“机会都是给有
准备的人预备的”名言在当时真的让
我遇上了——确切地说，是那次我在村
头碰上了因学校停课而不得不回家参加
农业劳动的海爷。

海爷是村里唯一在外上高中的“洋
学生”。当时村里的人家都把他当作教
育孩子的典范，流传全村的一句话就是

“人家老坟里冒了青烟，所以家里才出
了‘洋学生’，将来就是不得了的人
物”。然，谁也没有想到，这位“洋学
生”却因为学校停课而不得不回家和别
的劳动力一样去挣生产队的工分了。

海爷其实和我哥的年龄差不多，
但辈分高，我必须叫他爷。那天他是
在天快擦黑的时候进村的，我却是在
地里给猪割了一筐草后回家，在村口
遇上了已经被挑着的担子压得不得不
在村口喘口气的海爷。后来我想，他
之所以选择在那个时候进村就是不想遇
上熟悉的村人——平时在村里如日中天
的“洋学生”此刻却是灰溜溜地回家，
他觉得自己无颜面对村人。

其实在我遇上他的时候，也偶尔有
人路过，但我发现他都是有意或无意避
开，特别是那副沉重的担子，他更是不
想被人注意。他虽然也不断和村人打招
呼，却到底没有张开嘴求人帮他一把。

我和他打招呼时，看到那担子里也
就放了一卷行李和一捆书而已。但远路
没轻重，一个终日在学校读书的学生将
担子挑了十几里，着实是难为他了。其
实，当时我的注意力完全是被那一捆书
吸引住了：里边一定有许多我没有读过
的书。既然被我看到了，我是无论如何
也不会轻易放过这个难得的机会的。于
是，我不由分说就将那颇有些分量的书
捆取下放进我的草筐里，只留给他一卷
行李就和他结伴回家了。

我刻意表现出的热心肠自然能博得
被我喊爷的“洋学生”的好感，再加上
我们两家还是邻居。他在家参加劳动的
日子里，我除了上学之外几乎就住在他
家了。当然，我喜欢读书的事早通过包
括我哥在内的他的那些发小们传到他的
耳朵里了。那段时间，我虽然没有直接
向他提出借书的要求，但从我一个十来
岁的孩子天天赖在他那并没有与我同龄
玩伴的家里，他一定看出我是“醉翁之
意不在酒”，自然知道我是另有所求。

其实海爷从我主动帮他把那捆书背
回家后就应该对我有好感了，再加上他
得知我为了求得一本书而在二安太爷家
门口连待几天的故事，终于在一个母亲
喊着回家吃饭的呼唤声传遍半个村庄的
时刻异常小心地关上了门，然后自己悄
悄爬上顶棚抱出来几本书。

我实在不敢表现出过分的贪婪。当
看到那几本书里有一本我只是听说过的
《西游记》时，我的眼一下子直了，来
不及细看就向海爷做了一星期还书的承
诺后匆匆抱着书回家了。

当天夜里，我在母亲纺车发出的
“嗡嗡”声中，就着那如豆的油灯打开
了那本我费尽心思得到的《西游记》。
母亲不识字，她并不知道我读的什么，
只是在黑暗中抽着那永远也扯不到头的
棉线供我挑灯夜读。

直到这个时候我才发现，我读的并
不是看到第一眼就让我心跳的《西游
记》，而是那个“西”字不知怎么变成
了“四”——我从海爷手里得到的竟然
是一本我连听都没有听说过的《四游
记》！

直到现在，我还隐约记得 《四游
记》 里的大概内容。其中有 《西游
记》，但只是原本的缩写，大概有三四

万字的样子，另外就是《南游记》《北
游记》和《东游记》，因此合称《四游
记》。何人所著，因为不关心，所以就
没有记下，只记得《东游记》说的是哪
吒闹海，《南游记》似乎说的是华光大
帝，《北游记》说的什么我已经一点印
象也没有了。之所以印象不深，是因为
那书是竖排繁体，我一个才在学校待了
四年且还有一年“停课”经历的小学
生，又怎么能通读这本我听都没听说过
的书呢？

但无论如何，那本《四游记》又为
我打开了一扇充满未知的门，让我跌跌
撞撞地走了进去。读这本书几乎让我忘
了课堂上老师还在讲我极不喜欢并且也
听不懂的算术。于是，我的噩运就来
了。

教我们算术的老师姓宋，当时也就
是二十多岁。因为每次考试我的算术几
乎都不及格，宋老师就觉得以我的天资
不应该是这样一个“朽木不可雕”的学
生。再加上我嫂子也在学校当民办老
师，作为同事，她就委托宋老师多关注
我的学习。于是，宋老师就给了我别样
的关注。

那天恰恰是算术课，我把头天夜里
读到兴头上的书带到了教室，并且在宋
老师把课讲得眉飞色舞的时候偷偷拿出
那本在当时绝不敢让别人知道的《四游
记》，进入了书中的神话世界。

也许是我太投入，竟然把书外的世
界忘了个一干二净，以至于宋老师悄悄
来到我身边时竟然没有丝毫察觉。

接下来的事大家都应该想到了，书
被宋老师不动声色地收走，我则提心吊
胆地上了一堂什么也没有记住的算术
课。我的惴惴不安还不完全是担心宋老
师怎么责罚，而是书什么时候才能再到
我的手里。要知道，我和海爷约定的是
星期六还书，到时还不上，我还有什么
脸去见他呢？

一个星期转眼就过完了。这段时间
我在学校的表现完全可以达到少先队员
级别（因为我家是中农，所以我没有入
队）——教室里的卫生我包了，擦黑板
更是积极踊跃，甚至几个班合用的厕所
每天都被我打扫得干干净净。我做这些
的目的只有一个：让老师们知道我表现
得好而表扬我，让宋老师“开恩”早点
把书还我。其实，我更害怕的是他把那
属于“四旧”的书上交给学校，学校再
追查书的来源。借给我书的海爷如果由
此受到什么牵连，那我就……

直到星期六下午放学，宋老师也没
有任何还我书的迹象。我没有去看同学
们离开学校的背影，而是始终盯着宋老
师的一举一动。当时我心里只有一个想
法：把书要回来，好还给海爷。然而，
尽管我一步不落地跟在宋老师身后，他
却是像没看见我似的，该干什么还干什
么。

天已经黑下来了，宋老师寝办合一
的屋子里已经亮起了灯，而我仍然趴在
他的窗外，默默地等待着他能出来。然
而，我从窗缝里看的他却是在伏案苦读
些什么，根本不去想窗外还有一个不敢
回家的少年。

我绝望了。那时，我能使得出来的
手段就只有无奈地哭泣了，且眼泪的闸
门一旦开启就如河水决堤般，所有的害
怕、内疚和乞求一股脑儿变成了由最初
的啜泣发展为号啕。

于是，所有老师居住或备课的屋子
的门都开了，我听到一片杂乱无章的脚
步声慢慢向我涌来。我知道，是我的哭
声打破了原有的静谧。

我身后那扇紧闭的门终于开了。
不知道是恼羞成怒还是怕同事们问

及一个学生为何在自己的门前号啕，宋
老师竟在众目睽睽之下跺了我一脚，什
么也没说就又将那门“砰”的一声关上
了。

深夜，我嫂子从学校回来了，并且
把那本已经让我提心吊胆了一个星期的
《四游记》扔在我的床头：“你不知道宋
老师还没看完就急着要，活该挨那一
脚！”

该死的书！谁叫我为了读它而不顾
一切呢？

要书记

■蒋小爱
我喜欢买书，也喜欢藏书，更喜欢

看书。记得儿子读小学时，我带他到市
新华书店。儿子一进店，像游弋在书海
里，那种高兴劲无法形容。他拿到每本书
都爱不释手。那次，他一共挑了800多元
钱的书，我二话没说都给买了下来。对
于一个农村家庭来说，这也是一个不小
的数目，但我没有半点怨言，反倒觉得
很欣慰。我对儿子说：“喜欢买书是好
事，但必须要看，到时我要抽查。”

的确，对于买书，我一向不吝啬，
总认为读书能安稳一个人的心，让人幸
福；读一本好书，心里甜甜的，那种感
觉让人回味无穷。

这种喜好在不知不觉中影响了儿
子。上学期间，是书籍伴着他成长。去
年，儿子大学毕业，自己有了经济收
入，便隔三岔五寄回几本书，给我惊
喜，供我品读。收到书的那一瞬间，一
种幸福感和成就感溢满心田。

上个月，因为忙于工作，我把自己
的生日给忘了，但儿子记得。生日那
天，儿子一大早打来了电话，送来了祝
福。上午，快递小哥送来了生日蛋糕，
接着又来了一个包裹，是我喜欢的书。
我在享受着儿子对我的回报。

快递电话又一次响起，不用猜，肯
定是儿子又寄来了书。一股暖流直达心
间——今冬，有书相伴，格外温暖。

有书相伴

■王 剑
下雪了
雪花在大地上铺开
雪落下的时候，大地还在梦里
雪不想惊动它，就在晚间完成了偷袭

大朵大朵的雪绒，在皂荚树的枝丫间
怒放。白杨高举鸟巢，与寒风搏斗
戴草帽的稻草人，在雪地里罚站
野草呼啦啦晕倒一片，等待来年的春风
将它扶起

麻雀移动音符，在隐隐约约的电线上
谱曲。它用一首刻骨铭心的思乡曲
为远行的游子，标注归期
日暮苍山远
木屋里，一豆灯火亮着
一位老人，翻捡着瓦罐里的豆子，在等
小黄狗立在他的脚边，尾巴摇来摇去
雪花，照亮了屋檐下的红灯笼
格外的红

一行深深浅浅的脚印，由远而近
两个夜归的年轻人，慢慢地走
说着什么。一会儿就白了头
仅仅几十里的山路
他们仿佛走过了一生

每一片落叶
都有自己的故事

落叶，从高空坠下
犹如一支燃烧的火把，进入黑夜
鹅黄、绛红、绀青、铜红以及深褐
落叶用色彩，宣扬理想
它内心的信念
驱赶着日渐逼近的寒流

每片叶子都是独立的生命过程
从新生，到飘落
叶子都有属于自己的故事
大叶子飘落，从容而优雅
像一只滑翔的大鸟，从高高的树端起飞
不像告别，倒像是开始新的旅行
终于，“啪”一声，轻松落了地
小叶子调皮，翻筋斗，打回旋

“哗啦哗啦”的声响
如同山涧流水，泼溅有韵

叶子落在大地上，往往还有呼吸
蚂蚁从上面爬过，蚯蚓从下面拱过
秋风拨动着叶子的琴弦
发出“沙沙”的声响
然后，慢慢枯萎、腐烂
和着雨水，变成黑土
来年春天，树木光秃的枝丫
再一次生机盎然
一片叶子的新生和毁灭
如同人的一生

一枚山果落了

“啪”一声，一枚果子
落了。月亮沉下去了，几粒星星
在天边挑着寒风。小院里
稀疏的藤枝，随风摇曳
草虫的鸣叫，此起彼伏

“啪”一声，又一枚果子落了
是金黄的苹果，还是早熟的柿子
虫鸣声，戛然而止。水花扬起
庭院中的木门“吱吱呀呀”地开了
白发的老人，走上门前的山路
雾气被他硬朗的脚步，撕成两半

喜鹊叽叽喳喳，叫醒村庄的早晨
源源不断地，撞击着耳鼓
这时，一枚山果

“啪”一声，又落了

雪花飘落（外二首）

■关菲毓
大雪之中，一株梅
披了一身云朵
似火的花儿，如精灵舞动
挺拔的枝干，让寒风退步
静寂的雪夜里，它冷而不淡
暖暖的阳光下，它浓而不艳

梅

新的一年新的一年
让日子敞亮让日子敞亮
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