
■赵汝轩
每当夜幕降临，听着窗外的风声，我的

思绪便回到了故乡湾赵村。那田野、村
庄、河流、树林，熟悉的景色蜂拥而至，
往事不时在梦境中闪现，亲人时常在梦中
相逢。每当想到唐代诗人贺知章“少小离
家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不
相识，笑问客从何处来”的诗句，我都不
禁泪落两行。

澧河大堤如巨龙，盘桓在故乡村庄的南
边，日日镇守河道，护卫安澜。

澧河古称澧水，发源于伏牛山，途经方

城、叶县、舞阳，浩浩荡荡奔向漯河。它源
出山涧，河水清澈甘甜，是两岸儿女的主要
饮水之源。

清清的澧河水环绕着村庄，蜿蜒的乡路
随着堤岸向远方延伸，浓浓的乡愁融化在林
荫间……

听老人讲，生活在山西洪洞大槐树下的
先辈们拖家带口来到了澧河湾，便在这里安
顿了下来，一代一代繁衍生息。因祖人姓
赵，便有了湾赵村。我生于斯、长于斯，这
里是我永远的故乡。

中学时代，我在郾城县城读书，湾赵村

距当时的县城有十多里路。那个年代，生活
条件十分艰苦，我每周要或肩挑或手提红
薯、烙馍等一周的口粮去读书。这十多里的
河堤是我上学的必经之地，风霜雨雪、春华
秋实，悠悠的澧河记录了我奋斗的青春。考
上大学离开家那年，在父母殷殷期盼的目光
中、在兄妹们无比羡慕的眼神里，我一步一
回头地离开了故乡、离开了亲人，悠悠的澧
河见证了我前进的脚步。故乡是我人生的又
一个出发点，也是我永远的归宿。悠悠的澧
河水，永远的故乡情。

湾赵村地处澧河与沙河间，沙河遇大洪

水时依靠澧河水下泄，历史上多次洪水泛滥
成灾，当年多少乡亲流离失所、无家可归。
有一句民谣叫“沙河涨，澧河让，夹在河套
里喝白汤”，真是“一水千家哭，二水万家
泪”。近几年，家乡人民利用丰富的景观生态
打造了沿河公园，将厚重的历史文化积淀和
浓郁的人文生活气息融为一体，让家乡变成
了“城在水中映、水在绿中行、人在画中
游”的人间仙境。

每次回到家乡，我都能感受到家乡的巨
变；每次回到家乡，我似乎都听见澧水在呼
唤：远方的游子，归来吧，归来吧！

澧水悠悠
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■特约撰稿人 吴继红

一

月亮走，我也走。
我从家门口走到了桥头，它已经从麦场边

走到了房顶，半张脸才在树叶里一晃，一转眼
却又跑到村头最高的那棵大树的树梢上去了。

月亮是什么时候偷偷跑出来的？只有风
和树知道。

夕阳渐渐地隐在村庄的后面，万家灯火
次第亮起，村庄也安静下来。我猜，月亮就
是趁这时候偷偷溜出来的。

先是一个若有若无的轮廓，害羞少女似
的躲在树梢，然后从枝叶茂密的缝隙里探出
半个脑袋，无声地窥视着大地上的一切。

忙碌了一天的人们在这月光里安静下
来，村庄恢复了沉静。月亮这才开始大摇大
摆地在天幕悠闲地踱步。

银色的光淡淡地从天空中流水一样倾
泻，冷冷的，轻纱似的，流过树梢、流过小
河、流过田野，流到打麦场里、流到池塘
里、流到柿树园子里、流到人家院子里。

村子正中那条平坦的黄土路在月光里成
了一匹黄色的锦缎。路两旁高大的白杨树只
剩下了一道道黑黢黢的静默的影子。一阵风

吹过，树影在这锦缎上左右摇摆。那是月亮
亲手给它们绣上去的暗花。

白杨树最上面的叶子油亮亮、湿漉漉
的，仿佛刚从水里捞上来。它刚刚洗了一场
月光浴。

树梢上、麦秸垛上、池塘水面上、房屋
顶上，都笼上了一层轻烟似的白纱。

月亮是什么时候跳到水里的呢？我明明
看见它驾着马车才在村口的黄土路上驶过。
水鸟不知道，芦苇也不知道。

我正在好奇，月亮却又不知什么时候跑
到了头顶：圆圆的，静静地挂在深蓝色的天
幕上，正一动不动地凝视着我——月亮一定
对这个世界充满了好奇。它好奇地四处打
量，就像我好奇地打量它一样。

二

万籁俱寂，月冷霜白。大地、村庄、河
流、树木，都在月光里有了睡意。

冷的风从空旷的田野徐徐吹来，若有若
无的霜的气息在空气里一点点弥漫。霜给大
地上的一切都盖上了一条银色的水晶棉被。

田野里，蟋蟀们统一闭紧了嘴巴，没有
了往日的轻吟浅唱；聒噪的蝉声终于停了下
来；不知名的小虫们不知什么时候也退出了

浩大的合唱队伍。
这些大自然的精灵和声优美，个个都是

训练有素的合唱队员，不需要指挥，曾经只
要一个起声，便会轻轻地、一致地相互配
合。不久前的无数个夜晚，它们都在一场接
一场、酣畅淋漓地举行演唱会，赶场一样。

草们曾是忠诚的乐队粉丝和忠实的听
众。无数个夜晚，它们轻轻地摇摆着纤细的
身子，沉醉地摇头晃脑，陶醉于每一个细小
的音符。

现在，它们终于安静下来。风微微地吹
拂着叶子。草叶早已经失去了水分，叶子们
偶尔短促地拥抱牵手，发出一两声细微短促
的声响。

它们老了，就像两个垂暮的老人，失去
了激情和梦想。虽然也会手拉手，但想要的
不再是爱情，而是片刻的温暖。

巷子深处传来一两声遥远的犬吠。是
谁？从寒夜里归来，惊扰了狗的美梦。

三

大地上的一切都进入了甜蜜的梦乡。
掉光了叶子的树们静默着，一动不动地

在这月光下闭上了眼。动物们在夜色里发出
了鼾声。

雾气上来了，路边有一两朵倔强的、不
畏严寒的野花此刻也像是熟睡的婴儿，在沉
沉的睡梦中无意识地张开嘴巴，吮吸着大自
然的甘露。

树影婆娑，枯萎的丝瓜藤和梅豆角的架
子、被雾气笼罩的田野以及河边树上偶尔被
惊起的一只黑色的鸟，还有那只夜夜对着紫
藤花歌唱的夜莺，都默不作声。

麦草垛上，一闪一闪泛着粼粼的光。河
面上烟波浩渺，白茫茫一片，水鸟都闭了眼
睛，安心地躲进了芦苇丛中。

月亮轻轻地踮着足尖，在村庄里一遍遍
徘徊。它褪去白日浓妆的浮华，只披了简单
的白棉袍，素面朝天。今晚，它要暂时栖身
于朴素的村庄，如一个厌倦了车水马龙、灯
红酒绿的任性女子，需要暂时的休整、疗伤。

村庄彻底安静下来。每一条路都铺满了
月光，亮闪闪的、水润润的，让人分不清哪
里是月色、哪里是霜华。可是，月亮到底想
沿着这些铺满霜华的路去向哪里？村口的这
一条条黄土路又究竟通向哪里呢？

村庄有那么多秘密，一代又一代的人们
口口相传，可是植物和动物们今夜都选择闭
紧了嘴巴，守口如瓶。一只梦游的黑色鸟儿
飞过，枯黄的草尖上，一片晶莹的霜花，在
如瀑的月光下摇摇欲坠。

今夜无人

■特约撰稿人 张一曼
我从小长大的村子里，各家各户的院

墙自地面起两米多高的一截都被统一刷了
浅黄色。虽说石灰质的涂料晒干之后颜色
淡了很多，但在我看来，那两米多高齐刷
刷的黄却让村子有了些高级的味道。

和我家隔了一条路的婶婶家，我最是
熟悉和亲近。记得弟弟学说话时，总是把

“北京”说成“北究”，婶婶和她家的叔叔
就常逗弟弟说来听。大人们的笑声让乡村
深沉的夜色也活泛了起来。

前些天回家看爸爸，婶婶在家门前的
菜地忙碌。看见我从车里下来，她一脸笑
意地对我说：“你爸正说你呢，嫌你回来太
勤了。”我不好意思地笑了。爸爸一个人在

家，我就是心里不安，回趟家看看会踏实
一些。

她两岁多的小孙子蹲在路边，把土拢
起来摊平再拢起来摊开，忙得不亦乐乎。
我见过这孩子几次了，竟还没记住他的大
名。我就喊他：“小蛋儿，来我家玩吧！给
你拿好吃的。”喊过之后我才意识到，他的
爸爸也就是婶家的弟弟，自小就被村里人
叫作“蛋儿”。蛋儿有了弟弟后，便被唤作

“大蛋儿”了。他一骨碌爬了起来，顾不上
拍拍手上的土，撒腿就往我家跑。我被他
那欢快的小模样感染，幸福瞬间在心中弥
漫。

记得小时候的一个冬夜，爸爸妈妈要
去十几里外的乡卫生所给弟弟看病，我被

寄放在婶家。因我一直哭闹不止，她家的
姑姑就拿了甘蔗来哄我。我记得婶家床前
那盏油灯的微光把棉被照得暖暖的，甘蔗
甜甜的味道更是像极了眼前这个孩子的笑
脸。

可是，婶婶到底还是把小蛋儿拉回了
家，我的心里一下子涩涩的。爸爸说，婶
婶曾想认我做干女儿的，想着我都有自己
的儿子了，就没有再提起此事。不过，我
心里和婶婶早已是亲近得很了。

准备离开的时候，我转头看见婶婶家
门前的几棵月季树，一如这30多年的光
阴，浅浅淡淡的。待车子拐过村口的直角
弯儿，那两米多高的浅黄，也暖暖地印在
了我的心里。

光阴浅浅

■贾广辉
乡愁像一瓶老酒，时间越长，越是让人

沉醉。
愁是秋天的心。秋天是什么样子的？蓝

天、白云和发黄的树叶，老藤枯树昏鸦、小
桥流水和远处的人家，“叽叽喳喳”的麻
雀、刚刨出来的红薯、躺在地上的冬瓜、西
山下的残阳和我忧郁的心情……这一切就构

成了一幅秋天的乡愁图景。我的乡愁，满满
的、沉沉的。

年轻时还不知道什么是乡愁，蓦然回
首，离家已有二十余年。近几年才回到老家
城市生活的我，乡愁一点一滴积满心田。

老家离现在的住处不远，骑车也不过一
个小时的路程，但我回去的次数并不太多。
每次快要到家时，看到年少时经常去的河

堤、树林、庄稼地，我的眼眶便会不自觉地
湿润起来。

只是，许是近乡情怯，满满的乡愁我却
不知道怎么表达。越走近故乡，心里越难以
平静，像大海里的波浪一样。也许是我过于
伤感，也许是我离家的时间太长，但不管怎
么样，故乡是我心里的那一根风筝线，永远
牵挂着……

乡愁浓浓
■于贵超
总习惯在转弯处打个小盹儿
让一个传说在河床里扎根
让陈年旧事洗净灰尘
让一只白鹭对着涟漪里的夕阳
眯一眯眼
舱里的网疲惫不堪
舀一瓢河水
洗去甲板上鱼儿最后的呻吟
温半壶残酒
就着一城繁华、一碟月光
回忆一个当年爱过的人
没必要关心生活的走向
紧一紧衣襟
任由它流过秋天、注入大海

夜

风雨，编织着长夜
如烟的寂寞
连虫声也被寒冷裹上了甲壳
远村零星的犬吠
在灯黄纸白的回忆里
打上标点
石桥依旧古典，芦花写满繁华
却再也举不起一卷月光
和那句，等待苏醒的诺言
在水草低伏的稿纸里
打坐着一个目光明亮的少年
酒解二两悲欢，茶洗一盏红尘
岸边青柳
梳洗着谁的青春

一条河（外一首）

■七 南
“小孩小孩你别馋，过了腊八就是年。”在我

童年的印象里，喝过了香甜软糯的腊八粥，年的
序幕才正式拉开。

每年农历腊月初八这一天，母亲都会用尽家
里可用的食材，给我们熬一锅浓浓的腊八粥。正
是一年中最冷的时候，母亲说：“腊八喝了腊八
粥，暖暖胃，再冷的天气都不怕！往后的日子都
是甜的，一年都会平平安安的。”

记得幼时，腊八的头天晚上，母亲就开始忙
活了。她先把煮粥用的糯米、豇豆、绿豆、玉米
糁、核桃、桂圆干、莲子、大枣、花生、葡萄干
等从橱柜里取出，一一摆在碗里，放在案板上。
然后将豇豆、绿豆挑拣干净，再将核桃、花生去
壳，淘净后用温水浸泡。这些食材一部分是母亲
种出来的，一部分是从镇上买来的，专为煮粥而
用。像桂圆干、葡萄干平时都是吃不到的，母亲
会先给我和弟弟一人抓一小把解馋。

凌晨三四点母亲就起来了，她先往灶台上的
大铁锅里添水，生火，用旺火烧开后再将备好的
食材沥去水倒进锅里，再次烧开后用文火慢炖，
一直煮到早晨，浓浓的腊八粥才算基本熬好。昏
黄的灯光下，在白腾腾的水雾与袅袅的炊烟中，
母亲一边往灶台里添柴，一边用勺子不停搅粥。
出锅之前，母亲把几块凿碎的老冰糖放进锅里，
盖上锅盖焖上几分钟，这样熬好的腊八粥会黏中
带甜，更浓更香。那时灶间还有余火，锅里的粥
借着这火“咕嘟咕嘟”冒泡，有趣极了。

“令节清晨煮粥忙，炊烟风散万家香。”腊八
这天，几乎家家户户都煮了粥，那香甜的气味袅
袅飘进被窝里，钻入孩子们的鼻孔中，让人垂涎
三尺。这一天，没有哪个孩子会赖床，都一骨碌
钻出被窝，起床要喝粥哩！不仅有香甜的粥，母
亲有时还会摊荠菜煎饼、做葱油饼、炸咸食菜，
那香味能把小孩子的馋虫给勾出来。

按照家乡的习俗，母亲会先盛出两碗粥，一
碗放到院里的磨台上，敬奉神灵；另一碗放在堂
屋供桌上，祭祀先祖。然后，母亲再给爷爷奶奶
盛上两大碗，由我们端到爷爷奶奶房中。接着，
才轮到我和弟弟。父亲母亲无论有什么好吃的，
总是把自己排在最后。

热腾腾、香喷喷的腊八粥盛在碗里，却也不
忙喝。端到院里，给院子里的枣树上抹上一些，
都是象征性的，像一种仪式，嘴里还要喃喃祷
告。这事由母亲来做，传说这样来年枣子会更
多更甜。腊八粥里的大红枣正是这棵枣树结出
的果实。之后，我们高高兴兴地回到屋里，双
手捧起腊八粥喝个腹饱肚圆。那暖暖的腊八粥
喝进胃里，温暖又舒心，仿佛喝了一大口春天的
阳光。

读陆游诗：“今朝佛粥更相馈，反觉江村节物
新。”说的是腊八这一天，诗人早晨路过西村，
喝了馈赠的腊八粥，觉得这江边小村的气候景象
瞬间进入了新春时节。“腊八粥，吃几天，哩哩
啦啦二十三。”腊八是年的序曲，喝过了腊八
粥，家家户户就该紧锣密鼓地置办年货，准备过
大年了！

知味腊八粥

■特约撰稿人 温媛媛
小时候，我们住在牛行街中段临街的一

个院落里。当时的牛行街有很多宽宽窄窄的
巷子。如今，巷子里被岁月冲刷过的一砖一
瓦都在无声诉说着世事沧桑。

顺着巷子口正对面的豆腐店往里走，来
到后门，再上几个台阶，就到了澧河河堤。
小时候最快乐的事就是和小伙伴们一起上河
堤，人民路丁湾桥下是我们经常玩耍的地
方。那时候我最羡慕的就是丁湾村的孩子
们。他们小小年纪腰间就捆着一个小竹筐在
河边掏螃蟹，且一掏一个准，不一会儿就塞
满了一竹筐。作为一河之隔的城里小孩，我
们没有一个人敢下手掏螃蟹，又实在想掏。
于是，找来找去，就找了一根木棍，学着他
们的样子，撅起屁股弯下腰，将木棍往河边
有洞口的地方捅。谁知，竟蹦出来一只大蛤
蟆，吓得我和小伙伴们四处逃窜，跑得很远
还能听到丁湾村被夏日阳光晒得黝黑的孩子
们得意的大笑声。那幅场景至今还在我脑海
中盘旋。

当时，我们最喜欢的就是看河边垂钓的

人。我和小伙伴们总是很好奇：垂钓者为
什么那么有耐心，纹丝不动地看着鱼漂，
静静等待那收获的一瞬间。突然，鱼漂开
始晃动，垂钓者们真是会找时机，不早不
晚地一拉，一条或大或小、活蹦乱跳的鱼
便极不情愿地上钩了。还有撒网捕鱼的，
让人看了更是过瘾，一网下去收获满满，
看得我和小伙伴们很是眼热，总在旁边跃
跃欲试。垂钓者和撒网者却总是嫌我们发
出的声音太大，吓跑了他们的鱼儿，要赶我
们走。

河面上偶尔能看到鱼鹰捕鱼，更让我
和小伙伴们深深着迷。渔夫拿起竹篙向船
舷上一抹，刹那间，那排规规矩矩站在船
上的鱼鹰便纷纷钻入水中。它们一会儿扎
猛子潜入水下，一会儿仰头浮出水面。捉
到鱼的鱼鹰衔着鱼、拍着翅膀跳上渔船向
渔夫邀功。渔夫一把抓住鱼鹰的脖子，把
它吞进喉囊的鱼挤出来，从船上满满的鱼
堆中捡些小鱼抛给鱼鹰吃。“小桥流水人
家，扁舟渔夫鱼鹰”这幅和谐的画面定格
成永恒。

早先没有丁湾桥的时候，我们到河对岸
需要坐船摆渡。每到过年走亲戚时，父母便
会推着自行车带上我到河对岸走亲戚，那时
乘一次船五分钱。上初中放暑假时，同学找
我玩，我俩经历过一次险情。那时已经有了
桥，那艘旧船便闲置在河岸边。鬼使神差
般，那天我和女同学偏要坐船。见破船上没
人，我们便双手拉着缰绳往河对岸前行。行
至河中心，船死活不动了，河水打着旋，我
们被困在河中央。当时正值晌午头，两岸静
悄悄的，我们怕极了。后来，是对岸突然出
现的几个人把我们连人带船拉上了岸。这件
事让我至今怕水，那些挽起裤腿摸田螺、罐
头瓶里捉鱼虾、夏天下河去玩水的事儿再也
与我无缘。

这些大都是属于“80后”的回忆。如
今的沙澧河畔美景如画：看枫不必去香山，
看樱不用去武汉。彼岸花和野玫瑰，常春藤
儿爬满墙。观景请来澧河堤，春夏秋冬皆适
宜。春有百花夏有荫，秋挂硕果冬寻梅。全
民健身来运动，全民阅读书声扬。国内风光
无限好，我说俺家乡最好……

记忆满满

■特约撰稿人 华文菲
朋友茶桌上的一兜爆玉米花吸引了我，脑海里

瞬间翻开童年记忆的小册子。
冬季的村庄寂静清冷，随着街头巷尾“砰”的

一声炸响，寂静的村庄就乐开了花。从寂静里飘出
来一股玉米香，顺着巷子里的风，飘荡出一股浓郁
的气流。深吸一口裹着玉米香的空气，我顿时坐卧
不安，就再也写不进去作业了。偷偷溜出门，循着
响声找去，一群男孩女孩围着一个满脸煤灰的人

“叽叽喳喳”说个不停。一粒粒金黄色的玉米“活
蹦乱跳”地进入一个长圆形炸锅里。他用铁棍拧紧
口，平放在下面的小炉子上。师傅黑黢黢的手扶着
摇把，炸锅一圈一圈地转动。师傅时而瞟一眼气压
表，时而往炉子里添一下煤。大概五六分钟时间，
师傅的脚踩着气压阀，随着一声巨响，烟气弥漫，
玉米被高温催化成一朵朵茉莉花样的花朵，似仙女
散花般散落。等待已久的男孩子一哄而上，等地上
的爆玉米花一抢而光后，才归于片刻的宁静。

排队炸玉米花的孩子一边耐心地等待着，一边
眼睛盯着师傅的动作。只要师傅起身拿起铁棍去别
盖子上的长形铁环时，都会不约而同地捂上耳朵、
眯缝着眼、扭着身子，准备迎接又一个“惊心动
魄”的瞬间。师傅后面放着一茶缸一茶缸要炸的玉
米，轮到谁家炸，谁家的孩子就成了护卫将军。等
一声巨响后，玉米花被顺利装进自家的袋子里或倒
进筛子里，孩子们紧缩着的心才放松下来。豁达一
点儿的男孩会从布袋里抓出几把，分给没抢玉米花
的好朋友。如果排队等炸爆玉米花的是左邻右舍的
婶子大娘，一般会给孩子们一人分一把。

小时候的我瘦弱、胆小、内向，虽然我很想和
男孩子一样扑过去，把胳膊腿能触及的爆玉米花占
为己有，但只敢心动而不敢行动。偶尔捡几个飞到
脚边的爆玉米花，我也只是在羞涩的驱使下背过去
脸，神速填进嘴里，再用袖子擦擦嘴，装作若无其
事的样子。那香味儿实在让人心动。我就跑回去找
母亲，小心翼翼地说服母亲给我五毛钱，让我去炸
一锅玉米花。

终于如愿以偿了。我们端着一缸子母亲精心挑
选的玉米粒，拿着大筛子兴冲冲地去排队。一声巨
响后，我们顺利地把玉米花收入囊中。我用筛子将
其端回家，放在屋里的方桌上，满足感爆棚。

如今，想吃爆玉米花格外容易，随时都能买
到，甚至在家中都能自己制作，且花样繁多。但无
论奶油味、巧克力味的爆玉米花有多香多甜，也不
及我童年里吃到的味道。因为，那是让我越吃越回
味无穷的童年味道。

童年的味道


