

幸福漯河 暖暖新年

人在旅途

与先生为邻

■李培昂

夜宿乌镇东栅，与茅盾先生为邻。

与妻自驾游乌镇，驱车800公里，从中原到江南，一路顺畅。刚到乌镇北栅，车子缓慢前行，随着导航找一连锁快捷酒店时，前面一大嫂招呼过来，像是专门迎接我们的到来。妻放下车窗与她交谈，她侧身一指说自家民宿就在身后，临街店，一楼餐饮，二楼以上住宿，舒适干净。其实出门在外，我对揽客是有点排斥的，只是看她热情大方，真诚得让人不好拒绝。她说她是本地人，在北栅街上经营民宿，我们还可以住在她的老宅里。她说她还是茅盾先生的邻居，只是里面拥挤了些。她翻开手机，让我们看她最好的房间与环境的视频。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。这份意外的惊喜正合我意，我决定就住老宅子里。

茅盾故居坐落在观前街，坐北朝南。故居的东面是茅盾纪念馆，是原立志书院改建的，木质匾横刻着蓝字，书法遒劲。纪念馆对门一个穿堂直通河边，进穿堂几步左边有个木栅门小院，不过几平方米大小，老屋白墙黛瓦，古风犹存。共有三间房，房间都不大。看到这个院子，我心生欢喜，没想到居然今天成了先生的邻居。我躺在床上，满脑子的《子夜》与《白杨礼赞》。

茅盾先生原名沈德鸿，字雁冰，既是著名作家、文学评论家、社会活动家，又是新文化运动的先驱者之一、中国文艺革命奠基人。后来的茅盾文学奖是他1981年捐出25万元稿费为鼓励当代优秀长篇小说创作而设立的。想当年，我们住的这个老宅作为先生的邻院，一定有一个梳着长辫、穿着长衫的少年常在这里跑来跑去，与邻家小孩或打闹嬉戏，或蹲在河边石阶上垂钓，或同在立志书院书声琅琅……邻居谈到这些也非常自豪地说，乌镇人都沾了先生的光。

东栅白天很热闹，两三米宽的观前街已经熙熙攘攘、摩肩接踵。带团导游高举着的旗子是防止游客走散的标志，红的绿的，多种多样。有的导游在旗子顶端系一小玩具熊或小鸟，以提高辨识度。游人随着人流参观茅盾故居、茅盾纪念馆、晴耕雨读馆、木雕馆、印染坊……我泡杯茶，坐在小院里看门前来来往往的游客，差一点儿反客为主——客官从哪儿来？进来坐坐？十分惬意，感觉自己真的是先生的邻居、老宅的主人。

夜幕笼罩下的乌镇朦胧神秘，一切被晕染了一层柔和光彩。夜市的气氛温馨祥和，美食的味道在空气中弥漫着。夜游乌镇，有的是到得晚赶上了；有的则是从上午游到晚上，专为感受乌镇的桨声灯影、碧波荡漾、品味茅盾先生同名小说改编的电影《林家铺子》里的小镇风情。

食在凤城

■孙幸福

广东顺德县得名于明朝英宗景泰三年，取“顺天明德”之意，现为佛山市顺德区。顺德的中心是大良镇，亦称“凤城”。这里随处可见高大挺拔的凤凰树，盛开时节，撑出满树鲜红的小伞。

顺德地理位置优越，是珠江三角洲重要的交通枢纽。顺德又是著名侨乡，从明清时乡民就走向世界。顺德人勤劳、务实、包容、开放，有敢为天下先的精神。但顺德最出名的却是美食。很多人都知道“吃在广州”，但少有人知“厨出凤城”。我曾三次到顺德办事，吃过海鲜大餐，也吃过排档小吃，觉得小吃更有特色。

再去顺德，我对已经熟悉的朋友说想吃街边小吃，朋友遂领我到一家戏称为“无上装鸡店”的路边饭店。这是广深公路旁的一个农家院，店主和厨师是兄弟二人，店里的主菜就是鸡，并承诺“五分钟吃不上鸡，一桌菜不要钱”。

我特意观察了一下，过往客人来就餐的很多，且大都急着赶路。他们来到店里先在院中挑鸡，弟弟把鸡宰杀后用刀剥下两块鸡胸肉由灶上的哥哥切片下锅，再将鸡开膛、清洗、斩块、配料。哥哥很快出锅一盘爆炒鸡片送上客人餐桌，确实没超过五分钟，然后再逐个上菜。由于生意火爆，天气炎热，兄弟俩都是大汗头光脊梁，所以人们戏称“无上装鸡店”。

我第三次到顺德，清晨起来到街头小店吃早茶。店里设有明档，燃气灶上的瓦钵被蓝色火焰吞吐着。旁边货架上的铝盆里是新鲜牛肉、猪腰、鱼生以及黄的姜丝、绿的葱花香菜、红的辣椒等，另有筐子装着菜心、生菜、枸杞头、红薯叶等时令青菜。身后是一个不锈钢大圆桶，里边是头一天已经浸泡过且一大早就煮好的白米粥底，热气腾腾满屋飘香。茶客多是本地男人，他们要上一壶茶、一份点心，或是要一碗滚粥就着新鲜的鱼生，再抿一大口顺德产的几块钱一瓶的红米酒。相熟的茶客唠些天下大事或者家长里短，大半个闲日就打发过去了。

小店生意全靠回头客，所有食材必须新鲜。鲜活鱼加工也讲究——刚鳞、去鳃、开膛，刮净肚内黑膜，剔骨、斩块、切片，一丝不苟，这样吃生鱼片的客也放心。猪杂也是新鲜的。店主凌晨两三点就去附近的屠宰场排队，买回冒着热气的猪血、猪杂等。这些采购和粗加工活儿都要提前搞定，天亮后一门心思迎接茶客上门。这些小店主赚钱靠辛苦，长久靠实诚。

我点了皮蛋瘦肉粥和猪红粥，厨师随点随做。小钵内加入粥底后在火舌的舔烧下“咕嘟”冒泡，厨师把一碟肥肉倒进去，抓住钵带颠几下，捏一撮葱花、香菜撒上去，然后连钵带粥送过来。想吃姜丝，厨师会盛上一小碟，浇上清亮的植物油和生抽送上桌。这粥又香又滑，味道极好。顺德当然有顶级佳肴，但是地摊排档的小吃更是美食。如煲仔饭、打边炉、火焰焗、白切鸡、猪肺汤、猪红粥等，花不了几个钱就能吃上心仪的美食。因此，“凤城美食之都”的称号绝非虚名。

又到腊味儿飘香时

■特约撰稿人 李季

腊肴就是腊制的美味佳肴，是腌腊肉制品的统称。在我的家乡方言中，“肴”和“笑”的发音接近，看见一串串象征着丰年的腊肴，每个人都会打心里笑出来。

民间自古就有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，腊肴在中华大地飘香已久。古时入学敬师的礼物束脩，就是类似腊肉的干肉，从孔子时代就有了。后来束脩被作为薪俸发放，再后来就成为薪俸的代名词。

腊肴的制作过程并不复杂，就是先腌制后晾晒。进入腊月后，每家每户的檐下或院内的树枝上就挂满了腊肴，错落有致，接受着冬日暖阳的检阅。树上站着馋嘴的灰喜鹊，伺机扑棱着翅膀飞来啄上一口。树下卧着慵懒的花猫，偶尔会爬上树，伸出爪子去够悬挂的腊鱼。晚上腊肴要收回装进“气死猫”里，挂在房梁上，以防猫和鼠来偷吃。“气死猫”是一种竹篾编成的篓子，四面

透气，里面存放的吃食不会被捂坏，并有提手和盖，腊肴放进去盖紧后，猫围着它团团转却吃不到，所以才被称为“气死猫”。

村里几乎家家都养猪、鸡、鸭和鹅，腊肴的原材料不用发愁。冬至前后，主妇们就开始杀鸡鸭鹅，洗净后腌制两天就可以挂出去了。杀猪则要请屠户，留下过年待客和自己家要吃的肉，余下的去集上卖掉换钱好办年货，家境好的则留下整头猪。鱼是村头池塘里捞上来的，家家都可以分到。羊、牛不常喂，用来腌腊的不多，但腊肠是每家都要灌的——大肉、胡萝卜、葱、姜切碎再加入适量糯米，调好味，灌入猪小肠内，用绳子一节一节系好，腌腊后或煮或蒸，闻着非常香，我们直接就叫它香肠。

正月拜年的礼品比较正规些，多是烟、酒、奶制品和饮料之类；年前走亲戚，回娘家带的多是年货。腊肴晾晒干后就是半成品了，下雪的日子，主人会砍下大块腊肉、半边

腊肉，取下一截香肠，放进锅里煮，几个男人就着腊肉、腊鸡、香肠喝几杯闷酒。外面寒风呼啸，室内温暖如春，一年的辛劳用几块腊肴就可以抵消。

腊肴因为失去水分所以非常耐放且味道不变，在没有冰箱的年代，很多肉制品只能依靠腌制来保存。记得我读高二那年的“五一”假期，我和几个同学去我同桌家玩，中午的饭桌上除了时令菜外，还有一盘盘的腊肉、腊鸡、腊鸭、香肠，那是我吃过的存放最久的腊肴。我和同桌的友谊一直延续至今，与那天的腊肴一样，没有变质。

最难忘的是年夜饭，母亲一早就开始煮腊肴。年夜饭的每道菜都是有寓意的——鱼是年年有余，鸡是吉祥如意，香肠是常吃常有。大雪也往往很凑趣地在过年时飘落，为新年增添很多吉祥的色彩和闲适的情趣。在雪夜，一家人围着红红的炉子守夜，是年夜饭的尾声，也是我记忆中最幸福的一幕。

团圆就是年

■刘云燕

团圆是年的主题。

有爸爸妈妈在的年，才有年的温暖。刚进腊月，我心里就盘算着快快把爸妈接到家来。一家人在一起，家里就不会冷清。他们会提前腌好腊八蒜、熬好腊八粥，自此年味儿开始飘香。随着年的临近，爸爸妈妈每天都在忙碌着准备过年的吃食，蒸花馍、余丸子、炖肉，连楼道里都飘满香气。爸爸妈妈会把我们采购的年货精心地分袋，哪个该冷藏、哪个该冷冻、哪个要现吃，分门别类放好。他们闲不住，会将家里来个彻底的大扫除，窗明、几净，焕然一新。每到农历腊月三十，爸爸像煞有介事地拿出纸笔，要亲手写个菜单，荤素搭配，色香味俱全。过年了，守着爸妈吃顿饺子，才是最温暖的幸福、最地道的年味儿。热气袅袅地升腾起来，我们的笑脸也格外美丽。共同举杯，祝福爸爸妈妈健康快乐。

有爱人在的年，才有年的味道。爱人岗位特殊，大年三十在工作岗位上常事。过年了，万家团圆时刻，他却守护着一

方平安。大年三十，我多么盼望着爱人能在家过年。只要他在，会在饭后为我们全家泡上一壶普洱茶，茶香氤氲中，我们看着电视、吃着零食，轻松地聊着天，一起看春晚。零点钟声敲响的时候，爱人会给我发个大红包，我也开心得像孩子一样满心欢喜。

有儿子在的年，才有年的圆满。那一年，儿子在外求学。一进腊月，我就关注着儿子什么时候回来，盼星星、盼月亮般细数着孩子的归期。终于等来了他回来的那一刻，我焦急地站在出站口，看到儿子出现在视野里，那种开心无以言表。儿子会无限感慨地说：“在家真好！”然后一如小时候眼巴巴地盼望着压岁钱，盼望着可以和同学打球、看电影。儿子是我们这一生最完美的杰作。也许我的儿子并不出色，可是，我希望他永远如现在这般乐观积极。

有朋友在的年，才有年的乐趣。生活中，有很多朋友一直陪伴着我成长。在我们快乐时，会把开心的事分享；当我们难过时，又会有温暖的呵护。朋友们的心连在一起，就是过年。

流动的年味儿

■程中学

年味儿渐浓。疫情亦阻挡不了我们跨进新年的门槛——神州大地的儿女在抗疫防疫的同时已在井然有序地置办年货。快递东西南北满天飞，而那些流动的年货里，是这个春节最时尚的亮点。

每日翻看朋友圈，总有“千里寄年货”的照片。父母晒儿女快递寄回的新衣物和特产美食。儿女晒的都是母亲的的味道，如南方的腊肉、香肠、咸鱼、板鸭、干笋、豆豉等，馋得我直流口水；东北的松子、榛蘑、榛子穿山越岭，诱得我心痒难耐……这些流动的年货轰轰烈烈、红红火火，让我竟然生出了虽闭门不出却可吃遍天下的豪情。

好友芳是山东人，响应就地过年的号召，过年理所当然不回家。她在网上给父母买好新衣，又买了不少平时家人没见过更没吃过的水果、熟食寄回去，深深的牵挂、浓浓的亲情，都

在她对家人所做的每一件事里。与此同时，芳收到了姐姐从山东寄来的玫瑰酱、扒鸡、胡辣汤料包、自家做的粉皮……还有抽空空包装好的山东大饼。这些都是她的最爱，直把芳激动得一阵欢呼，连我也跟着沾了光，分到一些山东特产。我也把一些自购的稀罕年货分一些给芳。别样的深情厚谊使我们没有地域之分，也让我们更加珍惜这份来之不易的缘分。

父母从老家寄来的特产是沉甸甸的爱，他们恨不得把整个老家都快递给在异乡打拼的子女。儿女是父母永远的牵挂，不管走到哪里，都走不出他们关爱的视线。他们的爱就是这样直接，只有我们想不到的，没有他们做不到和寄不到的。

浓浓的年味儿就在这满世界流动的年货里奔涌而来。流动的年货是爱的传递，也是年轻一代的责任和担当，是地地道道的中国特色，是亲情的味道，是春节最美的风景线。

炒年味儿

一经翻炒，熟得快、味道好。

翻炒是第三步。母亲把沙子放入锅中，反复翻动，当听到沙子“噼啪”作响时，就把准备好的年货倒入锅中。滚烫的沙子挟带着年货随锅铲上下翻动，半个小时后，缕缕清香溢出，就是快炒熟了。

记得那年农历腊月二十四早上，睡梦中的我闻到一阵阵香味，定睛一看，是母亲在炒花生。馋嘴的我迅速穿衣下床来到锅旁。母亲右手拿着锅铲反复翻动着花生，发出“噼啪”的声响。那些花生就像听话的孩子，随着锅铲跳跃着、翻动着，空气中弥漫着沙土夹杂花生的味道。不一会儿，“噼里啪啦”的炸响从锅里响起；又过了几分钟，花生熟了，可以出锅了。



国画 国色香天下

何学植 作

母亲剥开一颗花生，置在手心吹吹，然后放到口中咀嚼着，露出满意的神色。之后，拿起铁丝网状的漏斗快速将沙子与花生捞起，然后把沙子筛出，留下颗颗饱满的花生。母亲抓起一把烫手的花生递给我，接着又开始炒瓜子。早已垂涎欲滴的我不顾花生烫手，急不可耐地剥开花生壳放入嘴里，“嘎嘣”一声，又香又脆。浓浓的年味儿就在锅里的香味中和嚼花生声中荡漾开来。

时光飞逝，儿时家家户户炒年货的场景早已淡出了视野。又是一年新春到。母亲越来越老了，随我在县城生活，现在很多干果都由炒货店用机器来炒制，但炒出的年货味道寡淡，总觉得缺少点儿什么。我想，或许缺失的就是那浓浓的年味儿、温暖的亲情和童年的快乐吧！

我的母亲

挚爱 亲情

■郑金广

母亲是农村人，虽不识字，但不影响她是我合格的第一任老师。

母亲从小教育我要爱劳动。我刚记事时，姐姐放学下地割草，母亲就找出小篮、小铲给我，让我跟着姐姐学。草晒干后被储存起来作为雨雪天气和冬天喂羊用的饲料。我五六岁时就被母亲指派着和邻家老爷爷一起到河边放羊。眼见村里同龄小孩大多变着花样游戏玩耍，唯独自己天天放羊、割草，我委屈得眼泪都流出来了。母亲每次见我这样，总先表扬我再安慰、引导我。母亲的话在我心里扎下了根。我看到羊长大后卖掉换回的钱是家里的重要进项，认识到了自己劳动的意义，遂生出了“我年龄虽小但已在给全家做贡献”的自豪感，不再和别人家孩子比安逸，而是“我劳动我快乐”。我七岁入村小学上一年级，刚去三天，母亲要我退学再放一年羊。八岁上学后，母亲对我提出了要求：一是读书机会来之不易，好好学，不贪玩，父母没上过学，别指望父母教。二是放学到家要放下书包就干活儿，放羊、割草、拾柴，家里有需要的事就去做，眼里要有活儿，不要偷懒。从小学到初中，我的学习成绩一直很优异，从没让家人操心，回到家下地割草做家务养羊基本没受影响。上初中后，为给家里多做点儿贡献，我天不亮就起床，带着扫把到河边人工林下扫树叶，早饭前装满大草篓带回家，连续几年解决了家中做饭烧柴问题。后来，我终于考上大学，毕

业时有幸被省委组织部选定按党政领导干部培养。上班后，由于组织信任、同事支持，我的职级逐步提升。我知道，这都得益于母亲的影响，让我从小树立了热爱劳动的好习惯和以勤劳为荣的价值观，养成了不怕吃苦、不怕困难，闲时吃紧、以勤补拙的实干作风。

母亲做事是有章法的。二十世纪六七十年代的豫中农村，每逢春节、中秋节，亲戚间总是要走动的。从十岁开始，母亲便把节日走访亲戚的任务（特殊情况外）交给了我，稍大后我才明白母亲的用心和给我带来的好处——我在兄弟姐妹中排行老末，小时候胆小内向，家里人即便是认识的亲戚，也不敢上前打招呼。母亲指派我走亲戚，正是要我在“实战”中克服缺点。那年春节前母亲就对我说：“从今年春节开始，咱家走亲戚的事儿由你负责。”看我不高兴，就说第一次还由她带我去。去舅爷家前，母亲把舅爷家的情况、见面如何问候和答话、就餐时的礼节等嘱咐一遍；返回途中，母亲将我的表现一点一点评，让我初步了解了走访亲戚时的流程和注意事项。次日去舅爷家，我带上母亲早早准备好的礼品就单独上路了。一天又一天，我感觉到自己在进步，胆量大了许多。随后几年，我逐渐对节日走访驾轻就熟。

母亲是家庭的优秀管理者。二十世纪六七十年代，一般农村家庭仅勉强吃饱饭，遇到修房、娶媳妇等大事很难应对。哪家儿子该娶妻了，若找不到儿媳是儿子慌、父母急；找到了

嫌房旧或不够住，就得东拼西凑盖房修屋。房盖好了，媳妇娶进门了，欠的钱、借的粮该还了，几年翻不了身。这样的大事我家也有且样样都办了，吃饭穿衣基本没受影响。一个重要原因是母亲会持家。她常讲：“吃不穷，穿不穷，打算不到才会穷。”母亲心里有中长期计划，也有年度计划。中长期计划如修房子、娶儿媳这类用钱多的事，大体需要储存多少粮、积攒多少钱，她会提前几年规划，一年跟着一年落实。这我从小认识到管理（打算）的重要性，向往着长大后要做一个社会需要的管理者。走上领导岗位特别是担任单位主要负责人后，我时常想起母亲持家管理的往事，由衷佩服老人家敏锐的领悟性和杰出的管理能力。

母亲注重家风传承。她常用“前三十年看父敬子，后三十年看子敬父”——一代人要做一代人的担当来激励我们父子要有男子汉的担当；常用“指亲戚，靠邻居，不如自己争点儿气”，引导家人把解决困难的立足点放在自己身上；时常强调做人要“站得正、行得直”，要谨记“吃人家的嘴软、拿人家的手短”，坚持“做老实人、干实在事”，提醒我们如何为人处事。母亲要求弟弟要尊敬哥哥姐姐，不准没大没小；也要求哥哥要做好榜样，关心妹妹弟弟。从我记事至今，我们兄弟姊妹一直遵从教诲、和睦相处，从未出现过失礼争吵的尴尬情景。

母亲已离开我们八年了——那年农历腊月十五日下午，她熟睡后再没醒来，享年95岁。