
■郑金广
母亲是农村人，虽不识字，但不影响她是我合格的第一任

老师。
母亲从小教育我要爱劳动。我刚记事时，姐姐放学下地割

草，母亲就找出小篮、小铲给我，让我跟着姐姐学。草晒干后
被储存起来作为雨雪天气和冬天喂羊用的饲料。我五六岁时就
被母亲指派着和邻家老爷爷一起到河边放羊。眼见村里同龄小
孩大多变着花样游戏玩耍，唯独自己天天放羊、割草，我委屈
得眼泪都流出来了。母亲每次见我这样，总先表扬我再安慰、
引导我。母亲的话在我心里扎下了根。我看到羊养大后卖掉换
回的钱是家里的重要进项，认识到了自己劳动的意义，遂生出
了“我年龄虽小但已在给全家做贡献”的自豪感，不再和别人
家孩子比安逸，而是“我劳动我快乐”。我七岁入村小学上一
年级，刚去三天，母亲要我退学再放一年羊。八岁上学后，母
亲对我提出了要求：一是读书机会来之不易，好好学、不贪
玩，父母没上过学，别指望父母教。二是放学到家要放下书包
就干活儿，放羊、割草、拾柴，家里有需要的事就去做，眼里
要有活儿，不要偷懒。从小学到初中，我的学习成绩一直很优
异，从没让家人操心，回到家下地割草做家务养羊基本没受影
响。上初中后，为给家里多做点儿贡献，我天不亮就起床，带
着扫把到河边人工林下扫树叶，早饭前装满大草篓背回家，连
续几年解决了家中做饭烧柴问题。后来，我终于考上大学，毕

业时有幸被省委组织部选定按党政领导干部培养。上班后，由
于组织信任、同事支持，我的职级逐步提升。我知道，这都得
益于母亲的影响，让我从小树立了热爱劳动的好习惯和以勤劳
为荣的价值观，养成了不怕吃苦、不怕困难，闲时吃紧、以勤
补拙的实干作风。

母亲做事是有章法的。二十世纪六七十年代的豫中农村，
每逢春节、中秋节，亲戚间总是要走动的。从十岁开始，母亲
便把节日走访亲戚的任务（特殊情况外）交给了我，稍大后我
才明白母亲的用心和给我带来的好处——我在兄弟姊妹中排行
老末，小时候胆小内向，家里来人即便是认识的亲戚，也不敢
上前打招呼。母亲指派我走亲戚，正是要我在“实战”中克服
缺点。那年春节前母亲就对我说：“从今年春节开始，咱家走
亲戚的事儿由你负责。”看我不高兴，就说第一次还由她带我
去。去舅爷家前，母亲把舅爷家的情况、见面如何问候和答
话、就餐时的礼节等嘱咐一遍；返回途中，母亲将我的表现一
一点评，让我初步了解了走访亲戚时的流程和注意事项。次日
去舅舅家，我带上母亲早早准备好的礼品就单独上路了。一天
又一天，我感觉自己在进步，胆量大了许多。随后几年，我逐
渐对节日走访驾轻就熟。

母亲是家庭的优秀管理者。二十世纪六七十年代，一般农
村家庭仅能勉强吃饱饭，遇到修房、娶媳妇等大事很难应对。
哪家儿子该娶妻了，若找不到儿媳是儿子慌、父母急；找到了

嫌房旧或不够住，就得东拼西凑盖房修屋。房盖好了，媳妇娶
进门了，欠的钱、借的粮该还了，几年翻不了身。这样的大事
我家也有且样样都办了，吃饭穿衣基本没受影响。一个重要原
因是母亲会持家。她常讲：“吃不穷，穿不穷，打算不到才会
穷。”母亲心里有中长期计划，也有年度计划。中长期计划如
修房子、娶儿媳妇这类用钱多的事，大体需要储存多少粮、积
攒多少钱，她会提前几年规划，一年跟着一年落实。这让我从
小认识到管理（打算）的重要性，向往着长大后要做一个社会
需要的管理者。走上领导岗位特别是担任单位主要负责人后，
我时常想起母亲持家管理的往事，由衷佩服老人家敏锐的领悟
性和杰出的管理能力。

母亲注重家风传承。她常用“前三十年看父敬子，后三十
年看子敬父”“一代人要有一代人的担当”来激励我们父子要
有男子汉的担当；常用“指亲戚，靠邻居，不如自己争点儿
气”，引导家人把解决困难的立足点放在自己身上；时常强调
做人要“站得正、行得直”，要谨记“吃人家的嘴软、拿人家
的手短”，坚持“做老实人、干实在事”，提醒我们如何为人处
事。母亲要求弟弟要尊敬哥哥姐姐，不准没大没小；也要求哥
哥要做好榜样，关心妹妹弟弟。从我记事至今，我们兄弟姊妹
一直遵从教诲、和睦相处，从未出现失礼争吵的尴尬情景。

母亲已离开我们八年了——那年农历腊月十五下午，她熟
睡后再没醒来，享年95岁。

我的母亲
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■王晓阳
小时候，每临近新年，乡亲们就会把年味儿炒得热烈火

爆、芳香四溢。“噼里啪啦”“哗啦哗啦”的声音宛如一曲新
年谣，在小村里此起彼伏，悦耳动听。

母亲是炒年货的高手。炒年货看似简单，实则不然。
取沙是第一步。母亲每年都会到河边取河沙，择掉枯

枝、石子儿，再用筛子把晒干的沙子反复筛几遍。选取中等
沙子作为炒年货的工具。为什么要用沙子拌炒呢？因为沙子
可以把热量均匀地传递给炒货，可以把炒货与锅边隔开，防
止炒货烧干发黑。

晾晒是第二步。每到晴日，母亲就把花生、豆子、瓜子
等年货在簸箩里摊开晾晒，去除年货中的水分。这样的食材

一经翻炒，熟得快、味道好。
翻炒是第三步。母亲把沙子放入锅中，反复翻动，当听

到沙子“噼啪”作响时，就把准备好的年货倒入锅中。滚烫
的沙子挟带着年货随锅铲上下翻动，半个小时后，缕缕清香
溢出，就是快炒熟了。

记得那年农历腊月二十四早上，睡梦中的我闻到一阵阵
香味，定睛一看，是母亲在炒花生。馋嘴的我迅速穿衣下床
来到锅旁。母亲右手拿着锅铲反复翻动着花生，发出“哗
哗”的声响。那些花生就像听话的孩子，随着锅铲跳跃着、
翻动着，空气中弥漫着沙土夹杂花生的味道。不一会儿，“噼
里啪啦”的炸响从锅里响起；又过了几分钟，花生熟了，可
以出锅了。

母亲剥开一颗花生，置在手心吹吹，然后放到口中咀嚼
着，露出满意的神色。之后，拿起铁丝网状的漏斗快速将沙
子与花生捞起，然后把沙子筛出，留下颗颗饱满的花生。母
亲抓起一把烫手的花生递给我，接着又开始炒瓜子。早已垂
涎欲滴的我不顾花生烫手，急不可耐地剥开花生壳放入嘴
里，“嘎嘣”一声，又香又脆。浓浓的年味儿就在锅里的香味
中和嗑花生声中荡漾开来。

时光飞逝，儿时家家户户炒年货的场景早已淡出了视
野。又是一年新春到。母亲越来越老了，随我在县城生活，
现在很多干果都由炒货店用机器来炒制，但炒出的年货味道
寡淡，总觉得缺少点儿什么。我想，或许缺失的就是那浓烈
的年味儿、温暖的亲情和童年的快乐吧！

炒年味儿

■程中学
年味儿渐浓。疫情亦阻挡不了我们跨进新年的门槛——神

州大地的儿女在抗疫防疫的同时已在井然有序地置办年货。快
递东南西北满天飞，而那些流动的年货里，是这个春节最时尚
的亮点。

每日翻看朋友圈，总有“千里寄年货”的照片。父母晒儿
女快递寄回的新衣物和特产美食。儿女晒的都是母亲的味道，
如南方的腊肉、香肠、咸鱼、板鸭、干笋、豆豉等，馋得我直
流口水；东北的松子、榛蘑、榛子穿山越岭，诱得我心痒难
耐……这些流动的年货轰轰烈烈、红红火火，让我竟然生出了
虽闭门不出却可吃遍天下的豪情。

好友芳是山东人，响应就地过年的号召，过年理所当然不
回家。她在网上给父母买好新衣，又买了不少平时家人没见过
更没吃过的水果、熟食寄回去，深深的牵挂、浓浓的亲情，都

在她对家人所做的每一件事里。与此同时，芳收到了姐姐从山
东寄来的玫瑰酱、扒鸡、胡辣汤料包、自家做的粉皮……还有
抽真空包装好的山东大饼。这些都是她的最爱，直把芳激动得
一阵欢呼，连我也跟着沾了光，分到一些山东特产。我也把一
些自购的稀罕年货分一些给芳。别样的深情厚谊使我们没有地
域之分，也让我们更加珍惜这份来之不易的缘分。

父母从老家寄来的特产是沉甸甸的爱，他们恨不得把整
个老家都快递给在异乡打拼的子女。儿女是父母永远的牵
挂，不管走到哪里，都走不出他们关爱的视线。他们的爱就
是这样直接，只有我们想不到的，没有他们做不到和寄不到
的。

浓浓的年味儿就在这满世界流动的年货里奔涌而来。流动
的年货是爱的传递，也是年轻一代的责任和担当，是地地道道
的中国特色，是亲情的味道，是春节最美的风景线。

流动的年味儿

■特约撰稿人 李 季
腊肴就是腊制的美味佳肴，是腌腊肉制品的统称。在我

的家乡方言中，“肴”和“笑”的发音接近，看见一串串象征
着丰年的腊肴，每个人都会打心里笑出来。

民间自古就有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，腊肴在
中华大地飘香已久。古时入学敬师的礼物束脩，就是类似腊
肉的干肉，从孔子时代就有了。后来束脩被作为薪俸发放，
再后来就成为薪俸的代名词。

腊肴的制作过程并不复杂，就是先腌制后晾晒。进入
腊月后，每家每户的檐下或院内的树枝上就挂满了腊
肴，错落有致，接受着冬日暖阳的检阅。树上站着馋嘴
的灰喜鹊，伺机扑棱着翅膀飞来啄上一口。树下卧着慵
懒的花猫，偶尔会爬上树，伸出爪子去够悬挂的腊鱼。
晚上腊肴要收回装进“气死猫”里，挂在房梁上，以防
猫和鼠来偷吃。“气死猫”是一种竹篾编成的篓子，四面

透气，里面存放的吃食不会被捂坏，并有提手和盖，腊
肴放进去盖紧后，猫围着它团团转却吃不到，所以才被称为

“气死猫”。
村里几乎家家都养猪、鸡、鸭和鹅，腊肴的原材料不

用发愁。冬至前后，主妇们就开始杀鸡鸭鹅，洗净后腌制
两天就可以挂出去了。杀猪则要请屠户，留下过年待客和
自己家要吃的肉，余下的去集上卖掉换钱好办年货，家境
好的则留下整头猪。鱼是村头池塘里捞上来的，家家都可以
分到。羊、牛不常喂，用来腌腊的不多，但腊肠是每家都要
灌的——大肉、胡萝卜、葱、姜切碎再加入适量糯米，调好
味，灌入猪小肠内，用绳子一节一节系好，腌腊后或煮或
蒸，闻着非常香，我们直接就叫它香肠。

正月拜年带的礼品比较正规些，多是烟、酒、奶制品和
饮料之类；年前走亲戚，回娘家带的多是年货。腊肴晾晒干
后就是半成品了，下雪的日子，主人会砍下半块腊肉、半边

腊鸡，取下一截香肠，放进锅里煮，几个男人就着腊肉、腊
鸡、香肠喝几杯闲酒。外面寒风呼啸，室内温暖如春，一年
的辛劳用几块腊肴就可以抵消。

腊肴因为失去水分所以非常耐放且味道不变，在没有冰
箱的年代，很多肉制品只能依靠腌制来保存。记得我读高二
那年的“五一”假期，我和几个同学去我同桌家玩，中午的
饭桌上除了时令菜外，还有一盘盘的腊肉、腊鸡、腊鹅、香
肠，那是我吃过的存放最久的腊肴。我和同桌的友谊一直延
续至今，与那天的腊肴一样，没有变质。

最难忘的是年夜饭，母亲一早就开始煮腊肴。年夜饭的
每道菜都是有寓意的——鱼是年年有余，鸡是吉祥如意，香
肠是常吃常有。大雪也往往很凑趣地在过年时飘落，为新年
增添很多吉祥的色彩和闲适的情趣。在雪夜，一家人围着火
红的炉子守夜，是年夜饭的尾声，也是我记忆中最幸福的一
幕。

又到腊味儿飘香时

■刘云燕
团圆是年的主题。
有爸爸妈妈在的年，才有年的温暖。刚进腊月，我心里就

盘算着快快把爸妈接到家来。一家人在一起，家里就不会冷
清。他们会提前腌好腊八蒜、熬好腊八粥，自此年味儿开始飘
香。随着年的临近，爸爸妈妈每天都在忙碌着准备过年的吃
食，蒸花馍、汆丸子、炖肉，连楼道里都飘满香气。爸爸妈妈
会把我们采购的年货精心地分袋，哪个该冷藏、哪个该冷冻、
哪个要现吃，分门别类放好。他们闲不住，会将家里来个彻底
的大扫除，窗明、几净，焕然一新。每到农历腊月三十，爸爸
像煞有介事地拿出纸笔，要亲手写个菜单，荤素搭配，色香味
俱全。过年了，守着爸妈吃顿饺子，才是最温暖的幸福、最地
道的年味儿。热气袅袅地升腾起来，我们的笑脸也格外美丽。
共同举杯，祝福爸爸妈妈健康快乐。

有爱人在的年，才有年的味道。爱人岗位特殊，大年三十
在工作岗位上是常事。过年了，万家团圆时刻，他却守护着一

方平安。大年三十，我多么盼望着爱人能在家过年。只要他
在，会在饭后为我们全家泡上一壶普洱茶，茶香氤氲中，我们
看着电视、吃着零食，轻松地聊着天，一起看春晚。零点钟声
敲响的时候，爱人会给我发个大红包，我也开心得像个孩子一
样满心欢喜。

有儿子在的年，才有年的圆满。那一年，儿子在外求学。
一进腊月，我就关注着儿子什么时候回来，盼星星、盼月亮般
细数着孩子的归期。终于等来了他回来的那一刻，我焦急地站
在出站口，看到儿子出现在视野里，那种开心无以言表。儿子
会无限感慨地说：“在家真好！”然后一如小时候眼巴巴地盼望
着压岁钱，盼望着可以和同学打球、看电影。儿子是我们这一
生最完美的杰作。也许我的儿子并不出色，可是，我希望他永
远如现在这般乐观积极。

有朋友在的年，才有年的乐趣。生活中，有很多朋友一直
陪伴着我成长。在我们快乐时，会把开心的事分享；当我们难
过时，又会有温暖的呵护。朋友们的心连在一起，就是过年。

团圆就是年

■孙幸福
广东顺德县得名于明朝英宗景泰三年，取

“顺天明德”之意，现为佛山市顺德区。顺德的中
心是大良镇，亦称“凤城”。这里随处可见高大挺
拔的凤凰树，盛开时节，撑出满树鲜红的小伞。

顺德地理位置优越，是珠江三角洲重要的交
通枢纽。顺德又是著名侨乡，从明清时乡民就走
向世界。顺德人勤劳、务实、包容、开放，有敢
为天下先的精神。但顺德最出名的却是美食。很
多人都知道“吃在广州”，但少有人知“厨出凤
城”。我曾三次到顺德办事，吃过海鲜大餐，也吃
过排档小吃，觉得小吃更有特色。

再去顺德，我对已经熟悉的朋友说想吃街巷
小吃，朋友遂领我到一家戏称为“无上装鸡店”
的路边饭店。这是广深公路旁的一个农家院，店
主和厨师是兄弟二人，店里的主菜就是鸡，并承
诺“五分钟吃不上鸡，一桌菜不要钱”。

我特意观察了一下，过往客人来就餐的很
多，且大都急着赶路。他们来到店里先在院中挑
鸡，弟弟把鸡宰杀后用刀剜下两块鸡胸肉由灶上
的哥哥切片下锅，再将鸡开膛、清洗、斩块、配
料。哥哥很快出锅一盘爆炒鸡片送上客人餐桌，
确实没超过五分钟，然后再逐个上菜。由于生意
火爆，天气炎热，兄弟俩都是大裤头光脊梁，所
以人们戏称“无上装鸡店”。

我第三次到顺德，清晨起来到街头小店吃早
茶。店里设有明档，燃气灶上的瓦钵被蓝色火焰
吞吐着。旁边厨架上的铝盆里是新鲜牛肉、猪
腰、鱼生以及黄的姜丝、绿的葱花香菜、红的辣
椒等，另有筐子装着菜心、生菜、枸杞头、红薯
叶等时令青菜。身后是一个不锈钢大圆桶，里边
是头一天已经浸泡过且一大早熬好的白米粥底，
热气腾腾满屋粥香。茶客多是本地男人，他们要
上一壶茶、一份点心，或是要一碗滚粥就着新鲜
的鱼生，再抿上一大口顺德产的几块钱一瓶的红
米酒。相熟的茶客唠些天下大事或者家长里短，
大半个闲日就打发过去了。

小店生意火全靠回头客，所有食材必须新
鲜。鲜活鱼加工也讲究——剐鳞、去鳃、开膛，
刮净肚内黑膜，剔骨、斩块、切片，一丝不苟，
这样吃生鱼片的茶客也放心。猪杂也是新鲜的。
店主凌晨两三点就去附近的屠宰场排队，买回冒
着热气的猪血、猪杂碎。这些采购和粗细加工活
儿都要提前搞定，天亮后一门心思迎接茶客上
门。这些小店主赚钱靠辛苦，长久靠实诚。

我点了皮蛋瘦肉粥和猪红粥，厨师随点随
做。小钵内加入粥底后在火舌的舔烧下“咕嘟”
冒泡，厨师把一碟鲜肉倒进去，抓住钵把颠几
下，捏一撮葱花、香菜撒上，然后连钵带粥送过
来。想吃姜丝，厨师会盛上一小碟，浇上清亮的
植物油和生抽送上桌。这粥又香又滑，味道极好。

顺德当然有顶级海鲜，但是地摊排档的小吃
更是美食。如煲仔饭、打边炉、火焰鹅、白切
鸡、猪肺汤、猪红粥等，花不了几个钱就能吃上
心仪的美食。因此，“凤城美食之都”的称号绝非
虚名。

食在凤城

■李增昂
夜宿乌镇东栅，与茅盾先生为邻。
与妻自驾游乌镇，驱车800公里，从中原到江

南，一路顺畅。刚到乌镇北栅，车子缓慢前行，随
着导航找一连锁快捷酒店时，前面一大嫂招呼过
来，像是专门迎接我们的到来。妻放下车窗与她
交谈，她侧身一指说自家民宿就在身后，临街店，
一楼餐饮，二楼以上住宿，舒适干净。其实出门在
外，我对揽客是有点儿排斥的，只是看她热情大
方，真诚得让人不好拒绝。她说她是本地人，在北
栅街上经营民宿，我们还可以住在她家的老宅里。
她说她还是茅盾先生的邻居，只是里面拥挤了些。
她翻开手机，让我们看她录好的房间与环境的视
频。真是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。这份
意外的惊喜正合我意，我决定就住老宅子里。

茅盾故居坐落在观前街，坐北朝南。故居的东
面是茅盾纪念馆，是原立志书院改建的，木质横匾
刻着蓝字，书法遒劲。纪念馆对门一个穿堂直通河
边，进穿堂几步左边有个木栅门小院，不过几平方
米大小，老屋白墙黛瓦，古风犹存。共有三间房，
房间都不大。看到这个院子，我心生欢喜，没想到
居然今天成了先生的邻居。我躺在床上，满脑子的
《子夜》与《白杨礼赞》。

茅盾先生原名沈德鸿，字雁冰，既是著名作
家、文学评论家、社会活动家，又是新文化运动的
先驱者之一、中国文艺革命奠基人。后来的茅盾文
学奖是他1981年捐出25万元稿费为鼓励当代优秀
长篇小说创作而设立的。想当年，我们住的这个老
宅作为先生的邻院，一定有一个梳着长辫、穿着长
衫的少年常在这里跑来跑去，与邻家小孩或打闹嬉
戏，或蹲在河边石阶上垂钓，或同在立志书院书声
琅琅……邻居谈到这些也非常自豪地说，乌镇人都
沾了先生的光。

东栅白天很热闹，两三米宽的观前街已经熙熙
攘攘、摩肩接踵。带团导游高举着的旗子是防止游
客走散的标志，红的绿的，多种多样。有的导游在
旗子顶端系一小玩具熊或小鸟，以提高辨识度。游
人随着人流参观茅盾故居、茅盾纪念馆、晴耕雨读
馆、木雕馆、印染坊……我泡杯茶，坐在小院里看
门前来来往往的游客，差一点儿反客为主——客官
从哪儿来？进来坐坐？十分惬意，感觉自己真的是
先生的邻居、老宅的主人。

夜幕笼罩下的乌镇朦胧神秘，一切被晕染了一
层柔和光彩。夜市的气氛温馨祥和，美食的味道在
空气中弥漫着。夜游乌镇，有的是到得晚赶上了；
有的则是从上午游到晚上，专为感受乌镇的桨声灯
影、碧波荡漾，品味茅盾先生同名小说改编的电影
《林家铺子》里的小镇风情。

与先生为邻


