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■特约撰稿人 王 剑

一

一进腊月，母亲就开始为一家人的新衣
新鞋筹划。家里人口多，都添新衣新鞋是不
现实的。母亲早早就在心里盘算着谁的修补
一下还可以将就穿一季，谁的半成新可以改
造一下让小的接着穿，谁的四处露棉絮修补
又挂不住针就得做一件新的。

那时候，我们每个人的衣服鞋子都是定
量的，所以平时穿起来都很爱惜。做衣服的
布是家里织的老粗布，母亲已提前染成了黑
色或深蓝色。棉花是自家种的，已弹成了软
软的棉絮。鞋底是提前纳好的千层底，只需
要扯上几尺条绒布做鞋面就可以了。

我曾经仔细观察过母亲制作棉衣的过
程。制作一件棉衣要经过描样、裁剪、填
棉、压线缝边、制作布纽扣等几道工序，每
一道工序都很复杂。母亲白天忙碌了一天，
晚上坐在床边，趁着昏黄的油灯开始赶制棉
衣。母亲的手在棉衣上奔走，几天之后，一
件厚实温暖的“撅肚儿”棉袄就做好了。

我的老家在山区，西北风总是不停歇地
吹，又硬又凉，还常常夹带着雪粒。过年时

如果能穿上母亲缝制的“撅肚儿”棉袄，巨
大的幸福感就会一下子暖到心窝。

二

农历腊月二十八一过，母亲又忙活起来
了。

母亲把红薯粉子倒在瓦盆里，用水和
匀。水开了，母亲把和好的粉汁儿徐徐倒进
锅里，用小擀面杖慢慢地搅动。粉子的颜色
由浅而深，变成青灰色时，火候就差不多
了。母亲把烧好的凉粉盛在一个个大碗里，
冷成一个个粉团儿。粉团儿晶莹剔透，像硕
大的玛瑙。待到吃时把它们打碎，和豆腐、
海带、野木耳、山野菜、萝卜丝儿、小菠菜
一同烩汤，味道鲜美极了。

母亲拿一把小铲子拨开积雪，把菜窖里
的萝卜和葱拾在篮子里。葱和萝卜上都沾了
泥土的气息，有股春天的清香。母亲坐在小
矮凳上仔细地洗。腊月的寒风吹过，母亲通
红的手衬着萝卜的青、葱的黄，让我格外心
疼。煮、榨、剁，红白萝卜的碎丁儿掺上面
酱、辣椒、茴香，在铁锅里不停地翻炒。香
味迅速弥漫开来。

这时，外面的鞭炮声开始稀稀落落地响

起来。山村的夜晚，在这浓浓的年味儿里温
暖又踏实。

三

山里虽穷，但过年很有仪式感。
大年初一凌晨，鸡叫二遍的时候，家里

的男主人就起来了。他把一小捆柏枝堆放在
院子正中点燃。不一会儿，一种含有柏树油
脂的清香就弥漫开来。我们谓之“熰年”。
柏树有吉祥、长久之意，点燃柏枝的仪式代
代相传已成为风俗。柏枝燃烧之后的灰烬不
能立马清除，必须要等到“破五”那天才
行。

闻到柏枝燃烧的香味儿，孩子们也都快
速跑到院子里。围着火堆，他们将许下新年
的第一个愿望。据说，这个愿望多半都会实
现。有一年，我因为营养不良，个子总不见
长，就抱着院子当中的一棵椿树左转三圈、
右转三圈，嘴里默默念叨：“椿树椿树你称
王，你长粗来我长长。你长粗来做檩条，我
长长来穿衣裳。”祈盼个头能长得高些。

初一早上的第一顿饭不能动刀，须由家
里的男主人来做。因为女主人辛苦了一年，
让她睡一个懒觉，算是一种感恩或者酬谢。

按照豫西的习俗，早饭一般是凉粉汤，做起
来也没什么难度，各种主料、配料和佐料，
除夕晚上都已经切好备足。只要生着火，烩
一下就行了。

第一碗饭照例要端给祖宗吃。每家的主
屋里都放有一张八仙桌，桌子靠墙的一面立
着已故亲人的遗照或牌位。把饭端上来，燃
上一炷香，亲切地唤一声亲人的名字，以示
庄重。接下来的几碗饭要端给家族里另立门
户的其他亲人。当然，他们也会礼尚往来，
派人回敬一碗。我常常想，这种互换食物的
方式是多么美好的一种风俗啊！不管食物好
赖，彰显的都是民风的淳朴。

中午，吃过饺子之后，串门的人开始多
起来。看见有人进门，主人会慌忙抱一捆秸
秆或者提一篮硬柴让你取暖。瞬间，火盆里
红通通的火苗就蹿起来了，烟雾里弥漫着柴
香。

烤着火，他们的话匣子就打开了。说的
都是一些生活琐事。聊着聊着，暮色就悄
悄抖开深黑的帷幕，把整个村庄包裹起
来。院墙边的桐树隐约划出一个稀疏的轮
廓。不远处，三两只狗慵懒地叫起来。在
这土狗的吠声里，新年就只剩下了一个阒寂
的尾巴。

过年往事

■特约撰稿人 邢得安
记忆中，小时候我们这里过大年夜

不是叫守岁，而是叫熬“年疙瘩”。那时
候没有电视机、没有收音机，也没有手
机，吃罢除夕饺子后，一家人就围在屋
中间的火堆旁坐下，或听父亲讲他平素
的所见所闻，或听母亲讲鬼故事。

母亲平常晚上 12点以前是不休息
的，她要纺棉花，因为一家人的穿戴都
出自她的一双手。但大年夜的晚上她是
不纺棉花的，她说：“忙了一年了，熬

‘年疙瘩’哩，说啥也不能再纺了，就是
蚰子也该歇歇庵儿哩！”她其实也是借这
个难得的机会与家人好好团聚。

为了增加熬“年疙瘩”的气氛，也
怕我们瞌睡，母亲会抓出来一把玉米或
大豆一个个投入火堆中，不定什么时候

便会“嘭”的一声，一颗大大的爆米花
便蹦了出来，引起我们一阵欢呼。苏轼
有诗曰“儿童强不睡，相守夜欢哗”，正
是这场景的真实写照。母亲最常讲的是
有关狐仙骗小孩的故事，虽然讲了好多
年了，但我仍觉得百听不厌。母亲总是
会在我们将要睡意袭来的时候发布信
息，说出我们明天要穿的新衣服是什
么，惹得我们又是一阵欢呼。父亲总是
在我们临睡时会说上一句：“都攒住劲儿
干吧！明年肯定比今年强。”

如今，那低矮的茅草房早已被窗明
几净的楼房替换，曾经的满屋子烟雾被
空调取代，昔日在火堆里找爆米花的少
年早已变了模样。只是，我对过年仍是
那么向往，尤其对熬“年疙瘩”念念不
忘。

记忆中的守岁

■刘亚华
“妈妈，电视里老说年味儿，什么是年

味儿呀？”女儿怏怏地说。
“年味儿就是年的味道呀！譬如贴春

联、贴福字、挂灯笼，这些都是年味儿。”
我认真地告诉她。

“哦。”女儿失望地回答我，“过年一点
儿味道都没有。”

听她如此说，我很惊讶。想起小时候的
我多么盼望过年呀。于是我决定和孩子一起
去寻找年味儿，让她爱上过年。

来到超市里，看到琳琅满目的年货，女
儿惊叫起来：“呀！这里有年味儿。”我带着
她到菜市场逛了一圈，看到大家都在采购鸡
鸭鱼肉，女儿惊叫起来：“哇！这里也有年

味儿。”我带着她回到乡下老家，大家都在
欢天喜地备年货，忙得热火朝天，女儿感叹
道：“啊！这里更有年味儿。”

“是啊，到处都是年味儿。只要你有一
双会发现的眼睛，就会看到过年是多么开心
的事，又是多么幸福的事。”我总结道。

以往过年，春联、福字我都是买现成
的，女儿很少过问；今年，我觉得有必要让
孩子参与到制造年味儿中来。于是我说：

“宝贝，今年我们家的春联、年画和福字都
由你来完成，如何？”女儿没想到我会把这
么重要的任务交给她，又惊又喜，很爽快地
答应了。

我买来红纸，和女儿一块儿裁成长条；
女儿摆好笔墨，认真地写字。这是她第一次

写春联，春联的内容是“一帆风顺年年好，
万事如意步步高”，横批是“吉星高照”。虽
然女儿的字写得并不怎么好，但她很快乐。
她说会努力练好字，以后我们家的春联都由
她来写。

我们家有好几年没有贴过年画了，这也
是一种重要的年俗呀。我决定，让爱画画的
女儿自己画一张年画。画什么好呢？我想了
想，让她画个大鲤鱼吧！铺开画纸时，她问
我：“妈妈，这张画要贴在我家大门上吗？
是不是很多人能看到呀？”“当然，来我们家
的所有人都能看见。”我认真地告诉她。女
儿听了，更加认真地画了。

画完年画，我们开始剪窗花。我在网上
找了几个剪窗花的视频，女儿没看几遍就学

会了。她高兴极了，嘴里一个劲地说：“没
想到我也能剪出这么美的窗花！这个贴餐
厅、这个贴卧室，那个贴奶奶的房间里。”
她一口气剪了二十来个福字，见有多的，又
给楼上楼下的邻居都送了好几张。大家都夸
她是个心灵手巧的小姑娘。

“妈妈，我又有了一个想法。”送完福
字，女儿跑上楼兴致勃勃地说：“我今年要
好好练字，争取明年的春节给所有邻居都送
一副春联。”

看着她自信而快乐的样子，我知道，这
个春节她一定过得非常有意义。我还给她买
了一套新衣裳、一顶新帽子、一双漂亮的鞋
子，准备大年初一的早上放在她的枕边——过
新年穿新衣戴新帽，这也是该有的年味儿呀！

和孩子一起找年味儿

■特约撰稿人 安小悠
小年腊月二十三是民间祭灶的日子。传

说，这一天灶王爷要上天向玉帝禀报各家一
年的善恶，于是人们祭灶，希望灶王爷能在
玉帝面前多多美言。

在我的老家，各家各户要炕锅盔，用锅
盔祭灶，取“圆整”之意，寓意日子圆满。
黄昏时，整个村子都笼罩在浓郁的锅盔香
里。炕好的锅盔都一一靠着灶台摆放，借着
灶膛的火把表皮烤得焦黄。那么多锅盔，看
了就让人心生富足之感。祭灶开始，奶奶贴
上一张新的灶君神像，左边灶王奶奶，右边
灶王爷，两侧对联“上天言好事，下界保平
安”，横批“一家之主”。

小年这天还要走干亲戚。黄昏时，伴着

此起彼伏的鞭炮声，村里那些有干爹干娘
的12岁以下的孩子便右手抱公鸡、左手提
篮子，篮中放着灶糖和锅盔前去拜干爹干
娘。灶糖用麦芽糖凝固而成，饼状，色白
质硬，凿开方可食。我想灶糖与之较乃形
异质同之物。“干亲戚，比东西。”幼时我
家并没有什么可与干亲戚比的，故我没认
干爹干娘，便极羡慕那些有干爹干娘的孩
子。他们的干爹干娘要为孩子准备一套过
年新衣，留下公鸡和锅盔，灶糖由孩子带
回。

又是小年，想起这些往事，耳边仿佛又
听见了“噼里啪啦”的鞭炮声，仿佛又闻到
了锅盔的香味儿，而口中愈发怀念灶糖那甜
甜的味道了……

二十三 过小年

■特约撰稿人 朱红蕾
光阴一次次从季节的每条道路上长出枝丫
终会相认在尘世
远道而来的白雪一次次覆盖大地
天空的信物之于大地，纯粹而热烈
一场雪正翻山越岭，奋力向前
是天地间南飞的雁羽，洁白的灵魂不歇

每一片雪就是一封信
此刻的雪，有着白牡丹的姿容
覆盖江山、良石、树木
覆盖花朵根部未醒的梦
也覆盖江河以及村庄无名的溪流
爱一样，彼此交融

光阴在手。左手年华右手生活
尘世里寂静的雪白之身，不改初衷
竹叶摆动着青黄的衣衫，梅花在原地起舞
亿万个春天在雪后枝绿花红。因为雪
我更深信，春是冬的近邻
梅花在等雪、麦苗在等雪，山川故人也在等雪
江河料峭，零下之躯冰封

雪在行走。岁月的落叶又厚了一层
时间的河流最终集结在了那里
雪从云端归来，光阴碎片一般旋落
雪穿过长街， 又在打探“滴答”的屋檐
万物又在背负新雪。我们亦是

雪里住着回忆
冬天里，一切静默如谜
一场雪事被枯荷一饮而尽
必须奔赴的一场场领悟
年年岁岁，四季般循环往复

雪落下

■宋效锋
一位诗人说过，所有的雪花都来自故乡。有了雪，记

忆便晶莹剔透起来。看着这皑皑白雪，顿时勾起我浓浓的
乡愁和童年的记忆。我知道，此时的故乡也一定是大雪纷
飞。

我的老家在豫东平原的一个小村庄。村子不大，零零
散散地住着几十户人家。记不起是哪一年，可能是记事后
遇到的第一场大雪吧，那天中午时分，感觉天阴冷异常，
父亲说晚上一定会下大雪。傍晚时分，雪糁果然落下，开
始是三粒两粒，逐渐便下得急切起来，像是谁在天上抛珠
撒玉，落地后四面散溅。不到一个小时，有大大小小的雪
花开始与雪糁相伴而下。渐渐地，雪糁隐退了，大团的雪
花飘落，极为壮观。天就像被捅了个窟窿似的，虽然不是

“大如席”，但也像棉絮一样，无声无息、飘飘洒洒。很
快，大地便是白茫茫一片。我家住在村子最前面，远处的
麦田、房前屋后的树木全被白雪包裹。透过雪花远远望
去，天地一片苍茫，根本分不清哪里是天、哪里是地。此
刻，天上再无飞鸟，连家狗也不知躲到哪里去了，天地一
片寂静，只有偶尔传来树枝的“咔嚓”声。

喝罢汤，天冷，小孩子们一早就钻进了被窝。第二
天，天刚一放亮，我就以比平时快十倍的速度穿好衣服，
飞奔到屋外去看雪。小院的地上积了足足一尺厚的雪！那
新鲜得不能再新鲜的白雪，可爱得让你简直想立刻俯下身
去亲吻个够，可我们竟然是那么不知怜惜地在上面疯狂踩
踏起来。向远望去，天地一色，田野、村庄、农舍、树木
都落上了厚厚的雪，雪白一片，银装素裹，遮盖了世间的
一切。

雪后，村里的小伙伴不约而同地走上村头或到田地
去玩雪、打雪仗！那时雪下得很大，一脚下去没过膝
盖。积雪很深，伸手一抓就是一大团，用手轻轻一握就
成了我们美其名曰的“炸弹”。只见炸弹“嗖嗖”地在
空中飞来飞去，时不时地在目标身上开花。想取胜还真
是要讲窍门的——低头取雪团时尽量缩着脖子，用脊背对
着飞来的雪球，不然的话脖子和耳朵眼儿会进雪，那凉凉
的感觉怪不自在的。

那时，家家都是草房子，长长的冰凌在房檐下是一道
冰清玉洁的风景，长短不齐、粗细不均。屋檐上的冰凌很
混，带有一种黄色的杂质，比不上草垛上的冰凌清澈透明。
往往，我们会趁大人不注意，踩过没膝盖的积雪到草垛旁轻
轻拽下一根冰凌，上面还带下几根麦秸。吮一口周身透凉、
咬一口嘎嘣脆，痛快、清凉。吃过了冰凌，再去找雪吃。
背阴的地方积雪较深，用小手轻轻拂去表面的脏雪，下面
露出洁白的雪，捧一捧攥成雪蛋，小心翼翼地拿着它当成
宝贝。用舌头轻轻舔着雪蛋，虽无滋无味，心里却是无比
愉悦。

大雪后连续几天的严寒，村头小河里就会结上厚厚的
冰层，大人是不允许我们去河边玩耍的。但小河是我们上
下学的必经之处，当河面的结冰厚得能托住人时，村里的
十几个孩子会偷偷在冰面上玩耍一阵。那晶莹剔透的厚厚
的冰上承载了我们多少欢乐啊！

忘不了在整个冬季，无论在玩雪仗的战场上还是在滑
冰场上，永远脱不掉的是那件撅肚小棉袄、臃肿的棉裤还
有布制的棉鞋。经常有这样的情形，玩到兴致正浓时，常
常鞋子和裤腿里全灌满了雪。在冰上滑冰时就更不用说
了，将冬天里唯一的棉衣棉鞋给弄得精湿，回家挨训当然
是免不了的。但嗔怪之余家长会将我们的湿衣和湿鞋搁在
锅底边烤干或是在煤火炉上烘干，而趴在被窝里的孩子则
会露出狡黠的笑——第二天又可以将雪日里的快乐恣意进
行到底了！

雪，乡愁的记忆
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■孙建磊
五里不同风，十里不同俗。相比很多地

方的小年风俗，在我的老家长葛孙庄村，小
年除了祭灶王爷，吃麻糖、玉米面饼子外，
晚上还要喝面条。

印象最深刻的，是在我上初中的时候的
那个小年。我清晰地记得那天傍晚，别人家
都已经开始放鞭炮了，我却独自一个人在
家。听到此起彼伏的鞭炮声，我心中有些急
躁。“晚上吃啥？爸妈咋还不回来？”我忍不
住放下课本穿衣下床，出屋门，打开大门向
西张望。“妈！”“哎！”妈妈正从北边拐进家
门前的过道，令我喜出望外。

“着急了？”“没有。”“别着急，可快。”
妈妈笑着说，“恁爸就知道你会着急，让我
赶紧回来做饭。”

真的很快，快得我都不记得先和的是白
面还是玉米面。只记得妈妈用大缸里的水和
面，用大擀面杖擀面，把擀好的面折叠起
来，用菜刀切成不粗不细的面条……刀切面
时发出低沉、柔和、有规律的声音，预示着
面条做好了，可以下锅了。

汤锅里的水也烧开了。妈妈把汤锅放到
一边，放上炒锅。“今天多吃点儿肉！”

“好！”妈妈拿出肉切下一大块儿，足有半
斤重，然后切成大片儿，一片儿足有二指
宽。“你去择点菠菜。”“好的！”我择着菠
菜，耳边传来热油与鲜肉相遇发出的激烈
声响，接着是淡淡葱香，以及令我垂涎欲

滴的肉香……“这锅汤面条得多好吃
呀？”我问妈妈。“今天是小年，可不得做
得好吃些。”妈妈说，“择完菜去地里喊恁
爸去。”这是个让人愉快的差事。但我还
没出过道，爸爸已经扛着铁锹回来了。“没
有喊你你咋可回来了？”我开心地问。“我在
地里都闻见肉味儿了。”爸爸“哈哈”大笑
起来。我赶快给爸爸舀温缸里的热水洗
手。洗了手，爸妈一起做汤面条、玉米面
饼子。

不一会儿，爷爷、姐姐也从外面回来
了；又过了一会儿，面条、饼子都好了。

“灶王爷，腊月二十三的面条，吃吧！
保佑全家人健健康康、平平安安的！”爸爸
在堂屋桌子上摆上麻糖，盛了第一碗面条，
说祭灶的话、祈福的话。

爷爷吃第二碗，我吃的是第三碗。不稀
不稠，劲道的手擀面条裹着肉汤香味儿，也
许还有年的味道、家的味道和放假的轻松
感。虽已过去多年，但一想起来，那种发自
心底的幸福感便油然而生。

“真香，真好吃！”我对妈妈说。“再吃
个玉米面饼子，热腾腾的，可好吃。”“不！
我要多喝点儿面条。”那天，我喝了两碗半
面条。还记得，爸妈一边喝着面条，一边看
着我笑。

多年来，无论在哪儿，我过小年的晚饭
都是喝汤面条。我想，得把这个习俗传下
去。

小年夜 面条香


