

挚爱 亲情

■特约撰稿人 安小悠

母亲是一位平凡的农村妇女。一年三百六十五天，她三百六十四天都在忙碌，从早到晚，忙完家务忙田间，还要到村里的羽毛厂打工补贴家用。只有每年的三八节，母亲才得一天空闲。

这一天空闲，算是父亲送给母亲的一份特殊的节日礼物。在三八节当天，父亲承包家里外的所有活儿，给母亲放一天假。在这一天，母亲可以自由选择自己喜欢做的事。

老家有句话叫“丢把儿拿笤帚”，用来形容那些整日忙碌已成习惯而闲不下来的人。母亲正是这样的人，突然闲下来简

心意是最珍贵的礼物

直无所适从，还是习惯性地干这干那。父亲不允许，“责令”母亲歇一天。

于是，母亲便去河滩挖荠荠菜，有时也会带上我和弟弟。不在父亲眼皮子底下，他就管不着了。三月的河滩春意盎然，春风吹面不寒，蒲公英举着一枚枚闪光的“金币”，荠菜刚长出五六片叶子，非常鲜嫩。

三八节当天由不擅厨艺的父亲掌勺，有时做出的饭菜甚至可称为“黑暗料理”，对我们的肠胃简直是一种摧残。但三八节过后，我们又能吃到母亲摊的荠菜馅儿煎饼，用菜籽油煎得焦黄。

那时家里并不宽裕，父亲无法给母亲

买一件像样的节日礼物，只能以放一天假的方式为母亲过节。左邻右舍都很羡慕母亲，父亲的心意就是最珍贵的礼物。

父亲也是送过真正的礼物的。记得有一年，父亲从南方打工回来，带回两棵珍贵的玉兰花树苗，作为礼物送给母亲。母亲开心极了，这是她盼望已久的。那天，父亲挖树坑，母亲把树苗精心地栽种在院子里，只可惜其中一棵没有成活，另一棵现已亭亭玉立，三月开花时满树缤纷，让朴素的农家小院别样生辉。

我成家后有了孩子，母亲便从老家过来帮我带孩子。每年三八节这一天，我也像父亲一样给母亲放一天假。与父亲不同

的是，我每年都给母亲准备节日礼物，比如一件衣服、一双鞋或者一些母亲爱吃的糕点之类。今年我提前在网上给母亲买了一部智能手机，母亲接到礼物时说：“我的手机还能凑合着用，多花那钱干啥？”我笑着说：“母亲大人，过节要有仪式感！”

现在生活节奏快，工作、孩子，样样都要操心。能有一天专属于自己的闲暇时光弥足珍贵。我开始羡慕母亲。当晚，我听见母亲在卧室给父亲打电话，说“闺女给我买了一部新手机”，那语气满是喜悦。随后，母亲的笑声溢出了房间……



玉兰花开

汤青摄

玉兰花开

■素卿

抬头看见一树肆意绽放的玉兰，没有一片叶子，雪白夹杂着淡紫，布满枝头。以前我不喜欢玉兰，总觉得它太过张扬，为了炫耀那一树花香，不等绿叶来伴，独自盛开。从花骨朵儿到绽放得无遮无拦，几片花瓣开得太散、张扬得太放肆。“夜来风雨声，花落知多少。”这么美的花却不懂得珍惜自己，就这么过早地凋零，让人不由得为之扼腕叹息。

随着年龄增长，现在再来看玉兰花，反而开始羡慕它的果敢和乐观。春寒料峭，迎春花刚带着使命来报春的讯息，玉兰就紧接着开了。绿叶尚未出芽，冬的余威还在，它们就像一群迎接妈妈的小孩。春妈妈明明才踏上列车，还有好一段路程，玉兰就踮起脚尖探出头来盼望着。春雷阵阵唤来了风雨，吹落花瓣满地，玉兰花笑着开、笑着落，融入泥土、化作春泥护得绿叶抽芽。这像极了年轻无畏的青年，初入社会走上工作岗位，满怀的激情和抱负，干什么都是铆足了劲儿。只要全力以赴，哪怕不那么完美，甚至出现差

错、栽个跟头也会从头再来。年轻就是本钱，犯错也是成长的资本。心若在梦就在，追梦的过程张扬而勇敢，无畏风雨，笑看失败，才得人生真谛。

初夏时节，另一种玉兰花才姗姗开放。枝繁叶茂间隐藏着花蕊，优雅含蓄深藏不露。我喜欢这样的内敛，像一个阅历丰富的长者，经历了人生的高峰与低谷，看淡了成败得失，心中的目标更加清晰。割舍心中的执念，心思趋向单纯，把年轻气盛当成笑谈，终一项事业，养一两兴趣，交三五好友，享受平淡无奇的快乐。年近不惑，我心中还藏有世俗，不免以物喜、以己悲，逃不开世事烦扰，便羡慕这晚开的玉兰——高大的枝干、繁盛的树叶，花儿乐在其中，不奢求旁人的仰视，以平常心看人来人往、花落花开。这是我所向往的境界。也许有了足够的磨砺，再跌几个小小的跟头，人生的经验储备充足，才能像这玉兰一样低调而洒脱。

一花一世界。不管打开哪一扇门，若能看到其中的精彩，便是成长的印迹。

紫花地丁

■雨 茜

幼时，在仰首俯首都如诗如画的春日，看到桃花红、梨花白，你方唱罢我登场，柳树也“万条垂下绿丝绦”时，便知春天又如期而至。好花堪折，但枝上花高，年幼的我们虽踮脚伸手亦够不到，也不敢去人家树上采摘，却知道此时有一种紫色小花开得正好，是无人问津的野花，尽可以撒欢地采。

阡陌间、沟渠旁，一簇簇紫色小花正开得热烈。纤细的茎撑起小如指甲盖的花，细长的五朵花瓣簇拥在一起，略似小喇叭。初春时节，小草仍枯黄萧索，地丁花却嫣然开放了。虽只是小小一株，绿叶紫花却颇为醒目。

地丁庄重地吹起了草木冲锋的号角，其后便是万紫千红、争奇斗艳、千娇百媚的春色。

我总于春日陌上看紫花地丁。我想，是否因它傍地而生，花朵只有那么一丁点儿大，才让人心生怜惜而谓其地丁？有人说，地丁整株连根拔起后只有一个独根，形如插入大地的钉子，故名地丁。但是，它也是为守护大地而存在的兵丁吧？一岁一枯荣，春风吹又生。虽其貌不扬，地丁却不卑不亢地以小小身躯肩负起对大地母亲的护卫之责。这小小的花是春天派出的先锋官吧？那凝重的一抹紫让人看了心头便有了着落，知道明媚的春天将随之而来。

《说文》中这样写紫花地丁：“葶，葶草也。根如芥，叶如细柳，蒸食之甘。”明代植物学家朱橚在《救荒本草》中细述道：“葶葶菜，一名箭头草，生田野中。苗初掘地生，叶似被箭头样而有叶蒂甚长。其后叶间撑撑，开紫花，结三瓣喇叭，中有子如芥，子大茶褐色。叶味甘，救饥采

三八节女作者专号

今天是3月8日，是属于女人的节日，我们特别组织了这期女作者专版。安小悠笔下的亲情和温暖暖笔下的友情让我们读后心暖意暖；吴继红和韩芳用细腻的笔触将女性独特的感受娓娓道来；薛文君、包素娜和雨茜通过自己的观察和思考，从春天的花儿绽放表达女性内心奔腾的力量；职业不同、生存环境不同、人生经历

不同的王春红、周桂梅和王晓景，更是向我们传达了女人该如何自信自立自强的理念……

冰心说过：“世界上少了女人，就少了百分之五十的真、百分之六十的善、百分之七十的美。”女人如花，美丽着这个世界、馨香着这个世界、生动着这个世界。今天，让我们把最美好的祝福，送给全天下的女人们！——编者

做自己的女神

■特约撰稿人 王春红

女人真的很忙碌。职场女人尤其辛苦，孩子尚小又缺帮手的职场女人恐怕都曾有过自己的“一把辛酸泪”。孩子嗷嗷待哺时的体力透支，还有永远做不完的家务，无不时时挑战着女人的意志。女儿在幼儿园时，繁忙的工作使得我像一只陀螺般旋转，所以成了掌控时间的高手——我知道什么时间去接孩子不用排队而又不至于太晚，知道进入校园后从哪里抄近道可快速穿过人群。但无论再忙，职场中的女人也不接受自己的凌乱与狼狈。出门匆忙地洗漱一下，然后在开车上班的途中利用等红灯的时间打扮自己——90秒的红灯可整好发型，50秒左右可戴好两只耳环，30秒左右刚好够涂个口红……忙碌的职场女人谁没有掌握时间的秘诀呢？就算没有学习过时间统筹法，也会在生活中慢慢摸索直至熟练运用。

女人真的很累。经常在情感

类节目中担任调解员的涂磊说过，中国大部分的家庭中，女人总是显得比男人苍老。因为女人不仅要承担生育的任务，还要在生活中操更多的心。著名经济学家薛兆丰也说过，由于生育的责任落在女人的肩上，女人在婚姻中的付出是先于男人的。所以女人往往会更多担负起家庭的责任。忙完工作忙家庭，女人真的累。

女人真的很强大。她们不但撑起生活的半边天，更有“天塌下来撑得起”的气魄。我见过一个骑三轮车的女人，一手扶着车把，一手抱着熟睡的孩子，在车来车往的马路上的谨慎前行；我见过一个开服装店的女人，她的女儿一直在她的小店里长大，从几个月直到现在的两岁多，她总是一边招呼顾客一边照顾孩子……

岁月会在女人的眼角留下皱纹，会让女人早生华发，会让女人芳华不再。唯愿每一个忙碌而强大的女人善待自己、疼爱自己，做自己的女神。

四十岁的我

■特约撰稿人 温暖媛

“男人四十一朵花，女人四十豆腐渣。”40岁对女人来说是道坎儿，但我身边有很多优秀的40岁女性。我不知道该用怎样美好的字眼来形容她们——社会的精英、单位的骨干、家庭的顶梁柱。她们明媚而不灼热，有力量而不盲从，尽情地散发着自己的光和热。

她们有的遇事冷静淡定、从容自若，做起事情认真负责，很有涵养，这是知性之美；她们有的相貌并不出众，却懂得进退，活得漂亮，这是理性之美；她们有的乐善好施，热情满满，别人有了困难，她全力以赴，掏心掏肺，这是善良之美。40岁的她们和我们偶尔约会，分享生活的种种美好。

一位女友说，她17岁被表白，用半个月时间考虑结婚，总是按照他人要求安穩度日。她其实没有表面那么善解人意温柔柔

贴；她应该早点读到三毛和张爱玲；她还没有为爱痴狂、坚持己见；她想去做唱歌、去做一切有趣的事情，却被当成不会过日子；她其实无所谓别人的评价，却找不到一个可以融入的圈子；她感觉生活太过平淡，似乎一眼就能望见一辈子……她如此期待、如此向往自由自在，却无力改变。我说，咱们没事就一起玩吧！去一起做那些你说过的很傻却很有趣的事情。

一位闺蜜曾穿着睡衣去商场买东西，被我狠狠批评。当时，我拿出沈从文先生的句子“某月某日，见一大胖女人从桥上走过，心中十分难过”来提醒她，任何时候都不要衣不整地出门，因为你永远不知道自己会遇上谁。

是的，40岁的有许多40岁的女朋友，我们从不躲在阴影里，而是将心灵置于阳光下；我们每个人都活得像一株向日葵，向阳而生，绚烂无比。

拿起书本时

■特约撰稿人 周桂梅

十几年前，我像一些村妇一样整天无所事事。不顺心时，总是抱怨丈夫无能，抱怨自己贫贱的命运；无聊时，和一大群妇女聚在一起打打麻将、斗斗地主，把大好时光白白浪费。

自从遇到了一位文友，在他的鼓励和影响下，我彻底改变了以往的生活习惯——在他赠送我的经典书籍里，我找到了另一种生活方式。

有人说：“不经历坎坷，不知道人生的艰难。经历过人生的

起起落落才发现，人生的很多智慧其实就藏在生活的点点滴滴之中。”这是我从书本中学到的人生箴言。十几年后，同样坐在田间地头，我再仰望天空时，不是浑浑噩噩、自暴自弃。置身书中，我忘却世俗的烦恼，找到了更好的自己。

当我拿起书本时，早已忘记了年龄，用书中的知识来喂养自己那颗火热的心。我是从田野里款款走来的女子，仿佛盛开的麦花，虽不美丽，但也有惊艳的一瞬。

愿你如玫瑰

■特约撰稿人 王晓景

学会爱自己。所谓爱自己，就是不要因为外界刻薄的环境而自暴自弃，不要因为别人的错误而惩罚自己，不要因为手中的一副烂牌就向命运撒泼赌气。回归到生活细节里，不管际遇如何，都有责任先吃一顿好饭、睡一个好觉，打点自己、收拾自己，然后学习蝴蝶，努力成长、蜕变。

培养好习惯。培养好的习惯意味着就算日日浸泡在柴米油盐里，也不放任自己不修边幅，甚至缺乏生气没有追求。习惯性好可小大，标明了一种清洁性的自

律，也表达着对生活的一种偏执，使你的生命质地有了不同。努力成为一个温柔有力量的女人。我们未必有大梦想，但不能少了小情怀。跟无所事事、混沌度日相比，我们还是更喜欢日益精进的状态。不论哪个阶段、哪种境地，都不论学习，愉悦身心。我们清楚地知道自己是谁，那点儿鱼尾纹和小雀斑根本不影响我们独特的气质。

愿你如玫瑰，虽经冷暖、历经潦草、历艰辛，却依然可以把曲折的弯路走直，从泥泞中把自己拔出来，既千娇百媚又豁达从容，散发自己的光。

心灵 漫笔

欢喜

■特约撰稿人 吴继红

很喜欢“欢喜”这两个字。

欢喜是一种小确幸。大欢喜是心花怒放，是“漫卷诗书喜欲狂”的涕泪横流，是“老夫聊发少年狂”的意气风发，是“凭高酹酒，此兴悠哉”的恣肆，虽然潇洒但难免有失态之嫌。小欢喜是一缕柔柔的风，是一轮淡淡的月，是“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”的适意，是“竹喧归浣女，莲动下渔舟”的安然，是“欲问行人去那边，眉眼盈盈处”的柔和，是“随意春芳歇，王孙自可留”的淡泊。

欢喜是想到一个人的时候嘴角会不由自主上扬；是读到一段文字的时候，心有戚戚然的欣赏；是看到一件华美衣服的时候，众里寻它千百度的眼前一亮；是品尝到一道美食的时候，幸福惬意得眯起了眼；是与一个人聊天的时候，忽然之间生出了高山流水般的共鸣。

欢喜是意外之喜。你去一个地方，本来抱着公事公办的心态，平淡的旅途、百无聊赖的心情，忽然之间不期而遇的一处风光让你欢喜得刹那间就觉得不虚此行；你交往一个人，本来怀着无所谓的心情，出于礼貌客套一二，可是他的言行举止忽然让你刮目相看，生出一种惺惺相惜的感觉；你去一家普通的小饭店，饭菜刚入口，老味道忽然就溢满了唇齿之间，那份念想顿时一触即发……生命中的许多东西可遇不可求，刻意强求的得不到，而不曾被期待的往往不期而遇。正是因为不曾期望，所以任何一点微不足道的获得都是欢喜，都值得庆幸。

欢喜就像一个你深爱之人的名字，明明很平常的两个汉字，横是一样的横，竖是一样的竖，但是你看眼里，

旧物

■韩 芳

生活中到处都是旧物。

每天早上梳头发，手中那把梳子就显得分外可爱。那是一把牛角梳，温润的颜色，是别人买来送我的，十多年来，我一直用着它。那送我梳子的人已成为记忆里的美丽云朵，那缕温暖仍在心头萦绕。

说起旧物，身边真的不少。

曾经喜欢珠子之类的装饰品。有一天下午，我在盒子里扒拉半天，找出了许许多多的手镯。红色如血的相思豆手镯，见证的是一段没有因果的故事；透明中带黄色的108颗串珠，是我去郑州的时候巧手的妹子和死党给我戴上的；还有后来自己陆陆续续买的一些南红珠串，是美丽的北京女人桃子给我推荐的。绿色的珠子串成的手串是夏天我喜欢戴的。还有串了一颗金珠的幸运珠手串，被我放在了盒子底部。这些珠子，随着我心情的阴晴被戴上和闲置。

我还是一个文具控，喜欢收集各种各样的本子和笔。梳妆台的柜子里有一个棕色盒子，里面装满了大大小小的本。大一点的记账用，年、月、日和收入、支出清晰可见；小一点的偏古风，

诗风 词韵

春的味道（外一首）

■特约撰稿人 薛文君

春天的味道从山林生发沿风的足迹，拾阶而上嘘——小心！可别踩坏这群绿脑袋枝头，芽苞也不甘寂寞粉色小眼睛骨碌碌地打量远方的客人快眼，那一簇蘑菇通透，多像新生儿轻点儿，别弄疼它的枝丫再仔细看。它撑起的小伞下还行走着更小的生命

花期

我们沿着公园走，花儿们正青春从一朵桃花谈起，谈及杏花、梨花、玉兰甚至脚边零零碎碎的无名花“谁的花期最短？”你问“梨花！那谁花期最长？”我反问你笑了，随手掏出相机，把我拍进春天并作标注：花期最长的花那年你23岁，我21岁