
■瓜 瓞
二十世纪六七十年代，生产队里

炕烟需要煤，农户烧锅燎灶、烤火取
暖也需要煤。炕烟、烧锅的煤燃烧时
冒浓烟，俗称“烟煤”，多产自平顶
山；烤火取暖的煤，燃烧时冒烟少，
俗称“明煤”，多产自禹县 （今禹
州），尤以白坡、梨园等煤矿的煤最
佳。

那时，县里设有煤建公司，主要
供应厂矿企业、机关及城镇居民的生
产生活用煤。因为是计划经济，煤和
其他商品一样，不但凭票供应，而且
量非常有限。生产队和农户用煤得去
百里外的平顶山甚至更远的禹县拉运。

拉运工具主要是大牲畜拉的马车
和人拉的架子车。个别生产搞得好的
生产队有“一套三”（体壮、个儿大的
骡子驾辕，两匹马拽梢儿）的胶轮马
车。去平顶山拉煤，要起个五更、打
个黄昏，若一切顺畅的话，一天可一
个来回，一趟可拉三四千斤。

但多数生产队穷，没有马车，拉
煤得靠人拉着架子车来回。当然，去
拉煤的都是些青壮劳力。一般一个生
产队一趟派出五六辆架子车搭伴儿前
去，为的是路上能互相照应。如果一
个村有好几个生产队，路上遇着了，
一溜儿几十辆架子车，那场面是很壮
观的。出门前一天，拉车人又是修理
车子又是准备干粮，备齐气筒、锉子
等一应工具。去时是空车，为了省
力，两辆架子车连在一起你拉我一
程、我拉你一程。回来是重载，少则
千把斤，多则千余斤，来回三五天，
其艰辛可想而知。

当年的拉煤人多已作古，尚健在
的拉煤人回忆起当时拉煤路上吃的
苦、作的难，真是三天三夜也讲不完。

吃加工饭

返回的路上，人拉着千余斤的
车子，头伸背弓如犁辕，埋头拉车一
个劲地往前拱，挪一步就离家近一
步。到了饭点儿，见路旁有做加工饭
的，停下车子，用“点棍”（盈握粗、
三尺来长的木棍）支稳车身（免得车
胎受重压而散气），拖着快散了架的身
子向路边的小屋走去。

做加工饭的多是夫妻，临路搭一
间小屋，麦秸苫顶。临门口盘一炉
灶，挨着炉灶摆一张案板，靠后墙支
一张小床，供做饭人晚上休息。做一
顿加工饭的费用是一人两角钱，没钱
也可用煤抵。面是拉车人自带的，做
加工饭的只管把面活好、擀成面片儿
做熟，外加油、盐、酱、醋、葱花
儿、青菜。

一天，村上的大娃和二贵从禹县
拉煤返回，又饥又累，夜里十点多才
遇到一处做加工饭的。二人停放好车
子，进了小屋，与做饭人谈好了价
钱，称了三斤面粉让他们做，并交
代：“多添点儿水啊。”做加工饭的夫
妻只顾忙，还未来得及吃晚饭，就故
意多添了两瓢水，想着他们要是吃不
完的话，顺便也吃点儿，晚饭也就省
了。

满满的一大锅面片儿烧好了，大
娃和二贵你一碗我一碗喝得山响。做
加工饭的夫妻在一旁看着，暗想：这
一大锅面片儿你就是个牛肚子也喝不
完。

眼看剩了一个锅底，大娃问二
贵：“你喝了几碗？”

“我喝了七碗。你哩？”
“我喝了八碗。干脆，咱俩松松裤

腰绳，饶下去吧。”
结果，大娃喝了九碗，二贵喝了

八碗，肚子胀得像个蚰子葫芦，要是
打个嗝，饭食就会漾出来。做加工饭
的妇女边收拾碗筷边嘟囔：“没见过你
俩恁下喳（土话，下作，吃得快又吃
得多），忙活半夜算是给狗剃了个头。”

住干店

夏天拉煤一般不住干店，该休息
时，把车子一停，“点棍”一支，铺盖
往车下一抻，一个晚上就对付过去
了。冬天不住干店不行，天太冷，人
出透了汗，住在外边容易伤风感冒。
这是出门在外的大忌，所以该花的钱
不能省。

所谓干店，通常是一个大空院，
一溜儿十多间房子，没有床，都是大
通铺，简简单单的铺盖，也不供应饭
食，顶多供应茶水。这种条件，收费
自然是很低的。因为来投宿的都是下
力人，条件好了也住不起。

如此简陋的住处，对于远道拉煤
的人来说，就像是沙漠旅途中的绿
洲、夜行人远处的灯火。负重行走了
一天，累得直往地上栽。有了个歇脚
处，可以安安稳稳地休息、和天南地
北的人东拉西扯，那叫一个得劲。

村上有个叫青凡的后生，一次和
一帮人去禹县拉煤，晚上住了干店。
恰巧干店附近放电影，有人就撺掇着
去看。青凡说：“累成这样还看电影
哩？再说了，有啥看头儿，结局还不
是咱胜。”众人一听，觉得有理——那
时候放的电影片子，无论是“三战片
儿”（《地道战》《地雷战》《南征北
战》），还是《三进山城》《平原游击
队》，结局都是敌败我胜。自此，就留

了个歇后语：青凡看电影——还是咱
胜。后来，越传越远，好几个县的拉
煤人都在传，但就是不知道青凡到底
是哪里的人。

拉坡

拉煤的路上坡多平路少，尤其是
禹县境内。一般的缓坡不需要人帮
忙，自己能独“扛”，但遇稍陡一些的
坡就得两人或三人一辆一辆往上

“盘”，下坡的时候，一人扛住车杆，
车尾坠着地，一人或两人踩住车尾，
身体使劲往后仰。若遇着假期，就有
半大小子牵着牲口站在路旁等着拽
坡，但不是白拽，根据坡的长短收费
三角五角不等。经常出门的拉煤人不
怕出力，就怕花钱，能省一分是一
分，一般不雇牲口拉坡，只有不常出
门或身小力薄的拉煤人图省力才舍得
花钱雇牲口拉坡。

拉煤人常说：“上坡不用怕，有上
就有下。”意思是说，上坡虽说费劲，
但下坡轻松，还是出那些力气。当
然，这是就慢坡而言，陡坡就不是那
回事了。

村上有叫大克的，一次去禹县白
坡拉煤，回来时遇到一处不是很陡的
坡，想着自己一人能够溜下来。不料
想，车重，把不住了，一个劲地往下
冲。大克吓得腔都变了：“救人啊！救人
啊！”周围无人，再喊人也听不到。也算
他命大，坡路上恰有一突出的石块，车
轱轮碾上去，下冲的车子变了方向，车
杆杵到路边一墙上，把墙戳了个大窟
窿……

说拉一趟煤脱一层皮，一点儿都
不虚夸。一晃眼几十年过去了，如
今，拉煤已经成了一个传说。

当年拉煤那些事儿

■七 南

一

记忆的源头，是一条无名的河
流——并非无名，不过是那时我并
不知道它的名字，只是随乡邻们一起
喊它“河”。“河”，是父亲的河，是母
亲的河，后来也是我和弟弟的河。

人间的每一条河流，都有哺育生
灵、滋养万物的使命。这条河流自然
也不例外。母亲告诉我，她小的时
候，河水清澈，田间劳作累了，在河
边捧了水就能喝，鱼虾丰美，在岸边
用竹筐就能舀到。我知道它的名字
时，已是少年。

“颍河，颍河。”我在心里轻声呼
唤，那种亲切，像一个游子呼唤远方
的母亲，又像呼唤在水一方的伊人，
内里已是排山倒海，表面却是声色未
动。

颍河古称颍水，相传因纪念春秋
郑人颍考叔而得名。颍河属淮河支
流，发源于登封嵩山，经许昌、漯
河、周口、阜阳，在寿县正阳关注入
淮河，全长620公里。

“逝者如斯夫，不舍昼夜。”从春
秋流到现在，它在中原大地上流了千
余年，流过秦汉魏晋，流过唐宋明
清，流成了一根长长的飘带。这条飘
带串起沿岸一个又一个村庄，如我的
老家钮王，母亲的娘家洼孙，还有白
庄、西刘、后黄、瓦屋赵……

风吹过，铃铛作响，发出亲切的
乡音。多年以后我在异乡，这样的乡
音常作梦的尾音，作为迎接黎明到来
的序曲。

二

记忆里，颍河一直是一条美丽的
河。

一出正月，春天就来了。风吹面
不寒，草芽争先恐后地钻出地表，花
袭两岸，杏花、桃花、梨花赶着趟儿
开，紫花地丁、婆婆纳、蒲公英、荠
荠菜、鱼灯草……大大小小的野花，
或紫或青或蓝或黄，将颍河装扮成一
条花的河。尤其在春夏之交，堤岸边
的桐花绽放，人在花下走，头顶是繁
花筑就的穹顶，花香馥郁，让人庄生
晓梦，至今思之未醒。

夏天下过几场暴雨，河水暴涨，
有时会淹没河滩。裹挟着两岸的泥
土，河水会混沌不清，但因河面扩
张，会显得比平时汹涌。父亲骑着自
行车载着我和弟弟，弟弟坐横梁，我
坐后座。到了一座桥上，就是岳飞当
年追击金兵途经土垆河（今颍河）时
遇到并为之命名的那座石桥，曾是官
道必经之地。父亲停下，我和弟弟趴
在桥上，看颍河的水、听颍河的涛声。

湍急处，颍河的涛声犹如万马奔
腾，缓和时宛若袅袅丝竹，一动一
静，彰显出一条河流的狂野和娴静。
有时对着河流呐喊，童声被水汽接
住，揉碎在颍河的涛声里。有时捡了

石子往河里丢，石子溅起的水花还没
有河水流经的浪花高……

顺河西行，我最远到过九女冢。
某年大年初一，母亲带我徒步很久才
到。麦田里几座高大的坟冢，烧纸祈
愿的人很多。后读相关资料，才知坟
有九座，东排五、西排四，占地三亩
余。关于九女冢的传说，众说纷纭，
无证可考，我更倾向于“九天玄女葬
于此”之说，好为我的河流增添一点
儿神话的迷离之色。

三

守着一条河，就是守着诗意过活。
春天少不了“有鸣仓庚”“采采卷

耳”“桃之夭夭”；初夏熏风自南来，
吹过五月的麦田，吹过河面，河上浪
沾上麦田的青黄，也变成青黄色。盛
夏时，亭亭的玉米林撑起两岸绿色的
纱帐，可堪“绿竹猗猗”之境；秋天
蒹葭苍苍，芦花似雪，虫鸣唧唧，“七
月在野，八月在宇，九月在户，十月
蟋蟀入我床下”；到了冬天，大雪漫
坡，天与云与岸与水，上下一白，树
上落雪，仿佛枝上生花，河流只剩瘦
细的一线，破雪东流……

大舅在颍河北岸种了桃树、杏树
和李子树等，用拖拉机引河水灌溉，
三五年便成林。那些果树花色浅白或
淡粉，在阳光下、在风里、在雨中，
都美得不像话。“花褪残红青杏
小”——那是另一种美。果熟时节，
果香在空气中发酵，馥郁得似乎抓一
把就能酿酒。

大舅是洒脱之人，果园不忙时，
他常独自撑一根竹篙，驾着铁皮小
船，漂在河水上，有时打鱼，有时喝
酒，无关晨昏，遑论冬夏。后来，我
读到韩偓的诗“渔翁醉着无人唤，过
午醒来雪满船”时，立即便想到大
舅。他在颍河边长大，颍河的水是他
血管里流动的血。他对颍河是爱的，
深深爱的……

然而也恨。很多年前，颍河夺去
了一个少年的生命，中年丧子之痛怎
与外人道？爱恨交织最让人痛苦，他
却在爱恨交织里活了一辈子。

那么遗憾，我曾数次登临大舅的
铁皮小船，却未曾有过一次乘着它漂
到河的那一岸。

四

年幼时，觉得颍河是一条大河。
清晨，太阳从河水里湿淋淋地升

起，橘色光线照耀河面，射向远远近
近的村庄；黄昏，太阳回到河里，在
月亮升空之前，用最后的余晖撑起人
间的光亮；水月相映的夜晚，颍河是
一片温婉的银色，水流趋缓，宛若静
女轻轻吹响陶笛……

后来见过长江的不尽滚滚、黄河
的顿失滔滔，甚至大海的辽无际涯之
后，才觉得它实不算大，甚至是渺小
的。近几年，它却在我心里重新辽阔
了起来。

母亲说，她小时候，河里的老鳖
有脸盆大。霜降时节，它们会沿着月
光爬进红薯窖里，在窖里度过一个温
暖的冬天。春暖花开时爬出红薯窖，
在暖阳下晒它的盖子。我当然从未遇
见过这样的情景，但母亲的描述已在
我的记忆里生了根。

沿河行走，一边走一边看淙淙流
水，河水流过两岸的风景，流过四
季，也流过我的脚步。风贴面吻过，
吹向河面，吹向远方。河面粼粼波
光，如烁碎银。我的心平静之余有一
种激荡难以言说，仿佛脚下的每一

步，都能与曾经的脚印重叠，几欲穿
越时空，回到人生初见之时。

桥上凭栏，看河流蜿蜒，听风行
似歌，鬓未星星，却已心起沧桑。河
流再平缓，也有不竭之力。它昼夜不
息，将一波又一波的河水带走，同时
也带走了我童年的梦幻和少年的忧
愁。“碧水东流至此回。”河水和浪花
终有被带回的一天，而我的梦幻和忧
愁却在东流入海的途中，化为云雾，
散作烟云。

岁月是漂在河上的船，以往事为
帆，爱恨为风，驶向无返之岸。

岁月是漂在河上的船

■特约撰稿人 朱红蕾
岁月的风声满袖
我们之间，隔着荣枯交替的年岁
此刻，天地正朝着春日的河流倾斜
母亲你看，迎春花又开了

往事随风。洞箫曲的叙述从云端落下
从一本相册到另一本相册
从一个你，到我们
照片的碎花裙，一遍遍为往事加冕
青春终将是一地山水，平静如远方

此刻，我正在靠近你的河流
像一个星球靠近另一个星球
往事在云朵里下雨
教我看清尘世的艰辛

这些年，我穿越寂寥沉默的中年长路

思考越来越长，日记越写越短
一个嗜睡的人有了失眠的纪录

这些年，有坚硬
我单枪匹马，带着本真奋力奔跑
一次次杀出绝望的重围
把刀锋和悬崖抛在身后
用爱，躲避着命运困顿的寒冷
用光，对抗着生命里黑色的幽暗

这些年，也有柔软
依然渴望光阴的温柔卷走额头上的白雪
依然喜欢逆流而上退到至善至初的源头
依然会一个人，突然就泪流满面
但已经不再惧怕大雪压境

母亲，我正在时间的河流里一往无前
并渐渐成为你河流的那部分

我和母亲之间

诗风 词韵

流金 岁月
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岁月 凝香

别样 情怀

围城 内外

■特约撰稿人 曲从俊
于创作者来说，小说犹如海市蜃

楼，看似近在眼前，却又难以触摸，
因为它是虚幻的。诚然如此，当我每
每完成一篇小说，总会有人问：这篇
小说是你的真实经历吗？你想表达什
么？对于这些问题，其实我很难做准
确回答。要知道，当作者的创作完成
后，有关该作品的一切话语权，包括
其命运已然不属于作者本人，而且在
作者谈论起其最初的想法时，往往没
有读者解读得丰富和富有内涵。余华
曾说：“我的《十八岁出门远行》收入
高中语文课本多年。三年前读到某语
文老师做的教案，我觉得分析的非常
好，可是让我考试的话肯定不及格。
《兄弟》上部出版后，有人对我说，开
始阅读时觉得脏兮兮的，读到后面感
到深刻，因为革命来了连脏兮兮的生
活也没有了。我对他说，你说得很
对，但是我写作时没有这么想。”这说
明，每一部作品都有它的多样性和不
确定性。联系到我的创作经历，我在
创作小说《我有一个梦想》时，那种
复杂纠结的心情，至今仍然难忘。

《我有一个梦想》是我以儿童视角
书写的第二篇小说，第一篇是《我是
一只小小鸟》。决定要写《我有一个梦
想》的触点，源于朋友家孩子的一个
眼神。朋友离婚了，一天我去朋友家
玩，进门时再次看到那孩子。在我的
印象中，那孩子以前挺开朗的，爱说
爱笑，嘴巴也甜。但这一次，我发现
孩子变化挺大，总是低着头，不苟言
笑，要么就躲在角落里。与朋友告别
时，那孩子走出房间看了我一眼。就
那一眼，足以让我的心很痛了。因为
他的眼神中，有种让人难以名状的复
杂意味，有胆怯、有痛苦、有迷茫也
有冷酷，总之“内容丰富”。这些丰富
的内容叠加在一起，便将我刺得心绪

难宁。
那一夜我失眠了，翻来覆去地

想：朋友与妻子的婚姻破裂，对那孩子
到底产生了多大的伤害？而那一夜，孩
子的眼神就像钉子似的，钉得我心痛
不已。我又想，其实比我心痛的是那
孩子呀。也因此便有了《我有一个梦
想》这篇小说，有了“小宝”这个孩
子。

如果说，《我有一个梦想》 是
“我”对婚姻破裂的愤怒，那么我另外
一篇小说——《我为谁等待》则是对
婚姻破裂的无奈表达。

在《我为谁等待》中，虽然内容
表现的是婚姻危机，但在主题上，我
认为是“等待”。当婚姻走到乏味、当
婚姻面临破裂，是“冷战”还是“分
道扬镳”？在小说中，萧寒和妻子梅林
选择了等待。萧寒因为忘不掉昔日恋
人萧丽娜而等待；秘书陶晓丽喜欢萧
寒，为了在城市占有一席之地，甘愿
到农村替萧寒等待。那梅林在为谁等
待呢？说实话，写的过程中我是不知
道的，当我修改几遍之后，突然发
现，她的等待是因为无奈，也是因为

“恨”。这个恨，与《我有一个梦想》
中的“小宝”一样，源于爱。因为爱
所以爱，也可以说因为爱所以恨。但
两篇小说结局不同，《我有一个梦想》
以悲剧告终，而《我为谁等待》却是
圆满的，主人公萧寒在等待中完成了
自我发现，梅林在等待中完成了对婚
姻生活的发现，陶晓丽也在农村寻找
和发现了自我。他们最终回到原点。
或许，等待也是一种追求和发现。

米兰·昆德拉说，每部小说都在
告诉读者：“事情要比你想象的复
杂。”我不知道我小说中的“事情”复
杂不复杂，但我认为，好的小说一定
是在阅读之后，让人会有些五味杂
陈，也会有些“复杂”的思考。

写小说的五味杂陈

■特约撰稿人 韩月琴
我曾经非常喜欢自己的名字。在

我眼里，“韩”字写出来方正端庄，叫
出来悦耳动听。当年，爷爷千里迢迢
从河北定州辗转来到我们村落户，打
破了村里没有韩姓人家的纪录。

俗话说：好马配好鞍。有了好的
姓以后，还要有一个好名字与之搭
配。我的奶奶虽然是一个不识字的农
村小脚老太太，但她为我取的名字还
挺富有诗意呢。起初，我并不知道

“月琴”这两个字有什么特殊含义，一
度以为她跟村里的素娟、秀玲、红丽
一样乡土味十足，虽然俗气，却也寄
予了长辈们的美好愿望。

上小学五年级的时候，有一阵子
班里流行查名字，就是在字典里查一
查自己的名字有什么含义。没想到，
那一次查字典让我心花怒放——字典
里，在“月”字后面的释义栏里，赫
然写着一个词：月琴。后面还有对这
个词的释义：一种乐器。原来，月琴
居然是一种能够弹奏美妙乐曲的乐
器！这个发现让我喜出望外。从此，
在我心里自己的名字已经不再属于俗
气这一类别了，对她的喜爱也与日俱
增。

日子一天天平静地走远。师范毕
业写赠言的时候，班里有一个同学这
样写道：“月琴——月光下弹琴，多么
美妙的意境，富有诗意。希望你的人

生也如你的名字一样，永远充满诗情
画意。”这样的赠语叫人怎能不喜欢？
在我眼里，它真是字字珠玑。工作以
后，有了QQ号和淘宝账号，我为自
己取的网名就是“月夜琴声”。一个多
年没有联系的同学突然有一天有了讯
息，互加好友的时候，他说：“这个网
名一看就知道是你。”因为这美好的寓
意，这个网名我一直沿用至今，舍不
得更换。

随着人生阅历的增加，我渐渐地
认识到，名字其实只是一个代号，与
张三李四王二麻子并无本质的区别。
喜欢自己的名字也好，讨厌自己的名
字也罢，它都会伴随你终生，单纯
为了自己的喜好去改名字的并不多
见。人这一生，贫富祸福，轰轰烈
烈或者平静如水，并不是由名字决
定的。你是愿意过拼搏奋斗的人
生，还是过宁静淡泊的人生，都在
于自己内心的选择，不同的选择就
会有不同的人生。想通了这些，名字
便不再有好坏之分，也就没有了对名
字的好恶之感。

人到中年，早已看淡了得失。我
越来越喜欢这句话：“如果事与愿违，
请相信上天另有安排。”作为一个新时
代的职场女性，努力工作很重要，认
真生活也很重要；柴米油盐很重要，
喝茶赏花也很重要。最不重要的，我
想大概就是这作为代号的名字了。

名字的故事

■特约撰稿人 包广杰
晚上，我和妻子散步，边走边

聊。不知道聊到哪句话时惹她生气
了，她扭头往家走。我也有些生气，
受不了她动不动就耍小性子。于是，
我索性不理她了。

春寒料峭，孑然独行的我冻得直
发抖。不远处灯火通明的超市成了我
温暖的避风港。在超市四楼的书屋，
我挑了一本长篇小说 《遥远的救世
主》，津津有味地读了起来。不觉间，
半个小时就过去了。抬头放松的一
瞬，我看到邻座的圆桌上有一个绿色的
小玩意，而座位上空无一人。我走近一
看，原来是一只可爱的玩具猴。它巴掌
大小，绿色的猴身有些破旧，很显然是
小孩子玩过的。我虽然年过五旬，但仍
有一颗童心，一下子就喜欢上了这只绿
色的小猴子——瞧，它那双漆黑的眼球
似乎在看着我转动，绿色的手臂环举
在绿色的圆脑袋上方，淡粉色的手掌

拿着两个黄色的圆镲，似乎要在它的
头顶“嚓、嚓、嚓”地击打起来。

我环顾四周，思忖良久，拿着这
只绿猴走到吧台对女服务员说：“我捡
到了一个小玩具，它的主人已经走
了，有可能不会回来取了。我很喜欢
它，想带回去玩。我留下姓名和电
话，如果有人来找，我可以随时送过
来，可以吗？”女服务员有些惊讶地接
过绿猴，看了看，又走进里面，对一
个像是店长的女子小声说了几句，然
后微笑着走过来，说可以让我带走。

我留下手机号和姓名就出了书
屋。路上，我又端详起这只绿猴，真
是越看越可爱，把它送给妻子，她一
定会开心的。

我小心翼翼地打开家门，瞥见妻
子正在卧室铺厚棉被——这就是我的
妻子，每次我们赌气、争吵以后，即
便怒气再大，她也总是不忘记干家
务。我拿起小猴子，向妻子走去……

送你一只小猴子

心语 低诉
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