
■孙亚洁
《变色龙》是俄国伟大的批判现实主义作

家契诃夫的短篇小说集。这些短篇小说均以当
时俄国的生活现状为背景，深刻揭露了沙皇残
暴统治下社会的黑暗以及人性本身仿佛根深蒂
固的弱点与闪光点。

《变色龙》是这部短篇小说集的开篇。小
说围绕一只咬伤了首饰匠赫留金的小狗主人的
身份猜测铺展开来。负责处理这起突发事件的
警官奥楚蔑洛夫宛若一条变色龙，在周围人对
小狗主人的身份争议中不停地变换着对伤者赫
留金的处置态度。当人群中有人喊道“这狗好
像是席加洛夫将军家的”时，奥楚蔑洛夫便将
矛头指向了赫留金……当将军家的厨师最终确
认小狗的主人是将军的哥哥时，赫留金也最终
沦为警官奥楚蔑洛夫威胁的对象：“我早晚会
收拾你！”这世间，从来都不乏像奥楚蔑洛夫
一样如变色龙的人。

《套中人》讲述了一个将自己的身心都装
在套子里的人别利科夫。“千万不要惹出什么
事端”是别利科夫的口头禅。生活中循规蹈

矩、过着清规戒律一样生活的别利科夫从来不
敢发表自己的观点，也深深惧怕生活中的任何
改变。即使人至中年他遇到了自己喜欢的女
人，也不敢步入婚姻。“结婚是一件大事，首
先应当掂量一下将要承担的义务和责任……”
这世间，不知道有多少怯懦地、将自己深深装
在套子里的人生活着，但又仿佛从未活过。

《苦恼》 描述了一位痛失妻儿、孤苦无
依、穷困潦倒又无处倾诉自己内心伤痛的老
人。他是一个刚刚接替死去儿子的赶车拉客
的人。他曾试图告诉他的乘客自己的不幸遭
遇，但他的乘客都不愿意听他诉说，只要求
他好好赶车，或者干脆抛给他一句生硬的
话：“人都会死的。”堵回他那欲说还休的苦
痛。小说的最后，无处吐露心声又没有挣到
糊口钱的老人只能忍着饥饿、冒着风雪赶回
人们已经熟睡了的旅店。但满腹想要说出的
伤心、思念的话语让他辗转难眠，他只好起
身，将所有的心里话说给他的瘦马听……在
这世上，不知道有多少人像这位孤苦的老人
一样，怀揣着内心深深的悲苦无人倾诉。人

们通常只关注与自己有关或自己喜欢的人和
事，自私与孤独是人性本身。

《歌女》 中的歌女帕莎是一个和莫泊桑
笔下的“羊脂球”一样散发着人性温暖光
辉、挣扎在生活最底层的小人物。她的崇拜
者的妻子找上门来，要索回丈夫送给帕莎的
贵重首饰用以挽救家里即将面临的绝境。并
没有收受过她丈夫任何贵重物品的歌女帕莎
听了来者的一番哭诉，一颗善良的心被深深
撼动，她毅然将自己所有的积蓄都给了面前
这个陌生的可怜的并且深深蔑视她的女
人……

罗曼·罗兰说：“灵魂最美的音乐是善
良。”善良是滋养人类生命这棵大树最茁壮的
根系，是太阳永不枯竭的光和热。正是因为这
世间有太多善良的人和事，才会让我们即使历
尽坎坷，依然觉得人间值得。《变色龙》这部
短篇小说集是作家在生命的沙滩上用心捡拾起
的一粒粒人性的砂石和贝壳，精心打磨后制成
一串人性的项链，佩戴在人世的颈间，仿佛永
远也不会消失。

人性的项链
——读《变色龙》短篇小说集有感

■夏晓静
李清照是影响我人生走向的重要人物之

一。昨夜，雨疏疏落落、风骤然而起，勾起了
我莫名的轻愁。捧读《藕花深处金石韵——李
清照和她的艺术世界》，觉得李清照的一生是

“怎一个‘愁’字了得”。
“海燕归来人斗草，江梅已过柳生绵。黄

昏疏雨湿秋千。”这是赵明诚提亲后，待嫁少
女李清照的微妙心情。即将为人妇，童年和少
年时的快乐永远不会有了，对过往的留恋和对
未来的向往、惆怅无人能懂。这是人生角色转
变带来的心理上的多愁善感。

由于党争，父亲李格非被免职。李清照对
此无能为力，苦闷至极，无心赏花却忍不住向
梅花倾诉：“道人憔悴春窗底。闷损阑干愁不
倚。要来小酌便来休，未必明朝风不起。”枯
坐春窗，李清照预感到了即将席卷而来的风
暴。她还没有从父亲被贬的伤痛中走出来，朝
廷又下诏：旧党人子弟不得在京居住、做官！
已婚的她被迫离开丈夫回到家乡。“花自飘零
水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消
除，才下眉头，却上心头。”相思之情和别离
之苦像浓重的阴云，想尽办法也无法消除。它
无处不在，刚刚在眉间消散，却又在心头涌
起。

离别的人最怕佳节。“薄雾浓云愁永昼，
瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉
初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不
销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”痛苦时，时
间就格外漫长，愁绪使白昼好像没有尽头，只
好枯坐，看香一点一点燃烧。斟酒赏菊也感受
不到陶渊明的心境，这样的时刻怎能不令人销
魂？

“生怕离怀别苦，多少事，欲说还休。新
来瘦，非干病酒，不是悲秋……惟有楼前流
水，应念我，终日凝眸。凝眸处，从今又添，
一段新愁。”丈夫接到任命后重新踏上仕途。
她刚刚从家乡归来又要和丈夫分离，形容憔
悴，离别之苦让她又平添一段新愁。

靖康之耻后，李清照的词风为之改变，倾
诉相思和爱情的诗词越来越少，对人生际遇的
感怀、对国家命运的担忧成了主旋律。“故乡
何处是，忘了除非醉。”“永夜恹恹欢意少。空
梦长安，认取长安道。”“秋已尽，日犹长。仲
宣怀远更凄凉。”国家之耻、民族之恨一直潜
伏于心。词句虽然苍凉沉郁，可李清照从不允
许自己的精神沉到谷底。

“旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家
时。”“吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。”丈
夫被重新起用，在面受圣谕途中因病去世，没

有子女倚仗的李清照开始整理丈夫生前最珍爱
的书画典籍、金石碑刻。她先向亲友托付，
后追献朝廷，可辗转之间她存有的文物已经
只剩下“十分之一二”，接踵而至的压力和苦
难使她连最爱的梅花也无心欣赏。“挼尽梅花
无好意。赢得满衣清泪。”“看取晚来风势，
故应难看梅花。”一枝冰清玉洁的梅花不期然
落入恶臭的泥沼之中，因为生活的压力和现
实情势所迫再嫁却遇人不淑，她宁愿身陷囹圄
也要换取余生的自由，与命运又来了一次短兵
相接的搏斗。

“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是
人非事事休，欲语泪先流。”脱离二次婚姻
的李清照开始了她的隐居生活。可亡国之
悲、家破之愁、流离之苦却如流水般深重又
绵长。“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴
霖霪。愁损北人，不惯起来听。”夜深人
静、伤心难眠时，南国的雨打芭蕉声使作为
北方人的李清照听不习惯，其实是不忍听、不
能听。

“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。”
纵有幸福童年、灵魂伴侣、美满婚姻，但生离
死别、辗转飘零、再婚离异、复国无望，李清
照的一生被一分为二。纵观她的一生，怎一个

“愁”字了得？

怎一个“愁”字了得
——读《藕花深处金石韵——李清照和她的艺术世界》
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“读学讲·百姓文化大家谈”读书会在进行阅读分享活动。 资料图片

■陈思盈
“读学讲·百姓文化大家谈”读书会成

立于2017年8月，会员有退休干部、企业职
工、民营企业家和自由职业者。5年来，该
团队会员本着读人生书、学世间事、讲心中
言的初衷，立足百姓视角，关注民生热点，
共开展活动40余期。“因为疫情原因，最近
我们读书会没有举行线下活动，但在读书会
微信群中，我们的秘书长——漯河新华书店
购书中心经理寇鹏博经常给大家推荐书籍、
分享知识。”近日，知名作家、“读学讲·百
姓文化大家谈”读书会发起人张德贞在接受
采访时说。

从市委老干部局退休后，张德贞看到漯
河开展了许多以弘扬社会主义核心价值观为
主旋律的群众文化活动。作为一名老党员、
老干部，他想：“如果把身边爱读书、爱学
习的人组织起来，有计划、有重点地开展一
些读书学习活动，将是一件很有意义的事
情。”于是，2017年8月，他与几位朋友商
量后，成立了名为“读学讲·百姓文化大家
谈”的读书会。

“读学讲·百姓文化大家谈”读书会以
读书、学习、演讲为主。按照拟定的计划，
读书会每月开展一次集中活动，交流读书心
得，人人都是学员，人人都是讲师。一人
讲，大家听，再评点——每次活动，人人都
有发言的机会，既交流了感悟、拓宽了视
野，又增强了上台演讲的能力。新冠肺炎疫
情发生以来，会员们充分利用新媒体进行线
上交流。他们在微信群中设置了《知识窗》
《读书屋》《点将台》和《每周一题大家谈》
等栏目，为大家提供好书，解答有关政治、
经济、文化、社科等方面的知识，并设置题
目，邀请（或点将）一些会员作答。近5年
来，读书会共为会员推荐好书90多类、解答
有关知识150例，营造了浓厚的读书、学习
氛围。

2021年是建党100周年。“读学讲·百
姓文化大家谈”读书会积极开展了讲党史活
动。许多会员通过认真学党史，激发了对党

更加深厚的感情，纷纷上台讲述自己的心得
体会。读书会会员张德贞、李庆忠、张长
盈、寇鹏博、王宏伟、陈铁山等都以不同的
视角和感受作了不同题目的演讲，受到市委
老干部局的充分肯定。2021年底，“读学
讲·百姓文化大家谈”读书会被市老干部发
挥作用协会纳入其党委所属的读书组织。

加入读书会后变化最大的当属读书会会
员、漯河公交集团车长培训处处长王宏伟。
他学生时代读书不太用心，参加工作后才知
道知识的宝贵。后来，有幸加入了“读学
讲·百姓文化大家谈”读书会，从此养成了
自觉读书、学习的好习惯。“通过这5年来的
不断学习，现在我在许多场合都能游刃有余
地发言，不像以前每遇到现场发言的情况都
会紧张。这是读书会带给我的最大变化。”

读书会会员、银行退休职工安新荣说：
“这几年通过参加读书会举办的活动，我增
长了知识、提高了修养、丰富了内涵。今
后，我会和读书会的会员们一同前行，让读
书成为生活中的一种习惯。”

读书会会员、书法爱好者、私营企业主
曹菊花女士 2017 年 11 月加入了“读学

讲·百姓文化大家谈”读书会。她说：“经
过5年来的学习，我从不能讲、不敢讲一步
步成长为一个敢站在讲台上从容分享人生体
会的人——这是我加入读书会后最大的收
获。阅读改变人生，但是能在阅读后讲出来
自身的所思所想，是我们这个读书会最大的
特色。在今后的活动中，我会尽可能发挥自
己的特长，为团队增光添彩！”

“读学讲·百姓文化大家谈”读书会会
员从自身最熟悉的领域入手，把自己工作生
活中的感悟分享给大家，每期活动都有新亮
点，每个会员都有新收获。会员中既有70多
岁的退休老党员，也有在职的青年干部，还
有大学生和海归。读书会秘书长寇鹏博说：

“我是从心底感谢这个活动平台的。因为在
这些活动中我既是组织者又是参与者——不
仅聆听了各位老师的讲座，还亲自登台分享
自己的学习心得，开阔了视野、增进了交
流，对自己的演讲、评论、写作水平都有很
好的提升。我们的团队虽然是沙澧沃土文化
百花园的一朵小花，但这种接地气儿的群众
文化活动是有生命力的。”

读人生书 学世间事 讲心中言
——走近“读学讲·百姓文化大家谈”读书会

在采访过程中，笔者听到了“读学
讲·百姓文化大家谈”读书会会员共同的
心声：有互动、有激情，且增长知识、提
高水平。

该读书会创办之初笔者曾有幸参加过
几期，也为他们的朝气蓬勃和满腹激情所
感动、所折服。其中，读书会会员、职业
投资人张利忠不仅经常上台演讲，还为读书
会的活动提供经济支持。他以《读书让人生
更美好》为题的讲座曾于2018年3月走上由
漯河市社科联和漯河日报社联合举办的“中
原大讲堂·沙澧讲堂”；读书会会员、漯河
公交集团原工会副主席樊海珍以《我和军

人的不解之缘》为题的讲座也曾于2018年
8月走上“中原大讲堂·沙澧讲堂”。

如今这个读书会已经开办了5年且越
办越好，笔者认为应得益于以下三点：一
是有一个让大家信服的领头人。二是读书
会会员素质高、爱学习，有涵养、能包
容，能相互谦让、共同提高。三是读书会
有一群既热心又能干、既谦逊又有特长的
会员，且都发挥了骨干作用。如擅长策
划、精于美篇制作的李庆中，为活动提供
经济支持的张利忠，还有擅长书法的曹菊
花、擅长摄影的李新林、擅长作诗的袁鹤
亭、擅长读书的张长盈、擅长协调的安新
荣、擅长写作的陈铁山等。

笔者相信，有这三点，“读学讲·百
姓文化大家谈”读书会一定会越办越好。

《张炜评传》
张期鹏 亓凤珍 著

追溯张炜的文学
根脉，评析其文学理
想与情怀，揭秘其重
要作品问世前后的曲
折内幕，呈现一位文
学巨人的精神世界。
本书以张炜为研究对
象，堪称一部浓缩的
中国当代文学发展
史、思想变迁史和精
神流变史。

《遍地都是野芹菜》
尹学芸 著

本书以一个脱离乡
村的女孩人生轨迹为主
线，记录了丰富多彩的
乡村生活以及其他从乡村
出发的人留下的踪迹。在
这一主题下，以有农耕味
道的“季”作为章节标
题，以季节的流转指涉
时代的前进与变化，通
过记述村里的人和事，
描绘温暖的乡村生活图
景和对未来的憧憬。

《春日站牌》
吴忠全 著

《春日站牌》 记
录了作者 10年来成
长与生活的历程与痕
迹。全书分“旧日”
与“他方”两辑，分
享了异乡旅途的遭遇
和他人的故事，也极
具勇气地梳理了 10
年难忘的记忆，进而
产生既能与旧日达成
和解又能无畏他方的
觉悟。

《古典的春水：潘向
黎古诗词十二讲》

潘向黎 著

本书是一部关于古
诗词的随笔集。唐诗宋
词在其笔端游走，作家
的感性与学术的严谨、
现代立场和古典情怀、
清丽婉约与明快豪放，
都恰如其分地融会其
中。书中十二讲，聚焦
了陶渊明、杜甫、李商
隐、晏殊、晏几道、欧
阳修、苏轼、周邦彦、
陆游、辛弃疾等文人。

《画室一洞天》
冯骥才 著

本书为随笔集，
76 篇短文以冯骥才
的画室为发散点，纪
事状人、谈古论今，
记述自身的艺术生涯
和精神生命，披露灵
魂的奥秘。内容丰富
厚重，文字严谨真
诚，既有情趣又富情
怀，直抒胸臆中兼具
关于文学艺术的真知
灼见，字字珠玑。

《金色河流》
鲁敏 著

二十世纪八九十年
代起家的小老板穆有衡
（有总） 在晚年回望一
生：好兄弟何吉祥因帮
他而意外死亡，临终前
将在南方闯荡挣下的全
部身家托付于他，以抚养
其尚未出世的孩子，却
被他挪作“第一桶金”
就此发迹，亦导致缠绕
其终生的罪与罚……

《玛瑙记》
黎子 著

这是作家黎子首
部小说集。作品描写
了黄土高原上的人情
风物、清贫又喧腾的
乡村生活，呈现了这
一地区的人们凭借世
代积累下来的生存智
慧，面对难以违逆的
命运也努力把日子过
得有滋有味、有声有
色……
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