
■王国梁
五月的天空澄澈、洁净。云儿躲得远

远的，似乎不忍打搅蓝天的安宁。如果你
长久凝望天空，会感觉自己像沉入碧海中
一样，心中只剩下一片宁静。无垠的碧
空，荡涤着久积的尘埃。人的胸怀也像五
月的天空一样，宽广畅达，无所挂碍。

五月的天空，过滤掉多年尘世辗转的
悲欢，回归最简单的初心。幼时，每到五
月，空气中总是弥漫着一丝浅浅的喜悦。
晨曦照进农家小院时，母亲抬头望望天空
说：“今天的天儿真好。瞧，天蓝得没有
一丝云！”我顺着母亲的视线望去，看到
蓝天像是被水洗过一样清亮。母亲说：

“走，咱去‘点’花生！”这个时节适合种
花生，我们叫“点”花生。这种说法特别
形象，农人把花生种子一粒粒用手指点到
田里，所以叫“点”花生。

五月的天空下，微风荡漾，正是草木
生长的旺盛时期。田野里绿意浓浓，野花
点缀其间，蜂蝶四处飞舞，鸟儿掠过麦
田。母亲用锄头在花生地里刨坑，我跟在
她的身后“点”花生。花生种子是提前用
药水泡好的，我捏起一粒，轻轻“点”进
坑里。这样连续几次后，我感觉自己的动
作越来越熟练——用手指捏起花生，弯
腰，再准确地把花生“点”到坑里，最后
顺势将坑踩平，花生便种好了。我的动作

娴熟，慢慢找到了一种劳动的节奏感，好
像有韵律一样——这是母亲教给我的本
领，也是农家孩子悟性使然。五月的天空
下，一切安静如画。“现在‘点’花生，
到了中秋节就可以吃了。”与母亲坐在田
埂上休息时，她这样说。那时我便觉得，
五月种下去的是希望。

五月的天空碧蓝，我和母亲沉浸在美
好的憧憬里。我嚼着一棵甜津津的青草，
仰望着天空问母亲：“天为什么这么蓝
呢？”以母亲所学的知识，她是无法回答
我的问题的。于是她从另一个角度回
答：“因为现在是五月嘛，其他季节的天
空可不是这么蓝。冬天的天灰蒙蒙的，

秋天满天都是云彩，现在才是最好的时
候呢！”我大声背起了课本里的句子：

“蓝蓝的天空，万里无云……”母亲听
了，有些神往地说：“万里无云，不知道
万里外的天空跟咱们这里是不是一
样……”母子两人在五月的田野里进行着
一场自由而诗意的对话。我想象着，有一
天一定要去万里之外的世界看一看，看看
那里五月的天空。

多年来，我走过了很多地方，看过了
很多地方的天空。可是，我仍然觉得故乡
五月的天空是最美的。故乡的五月，天空
依旧湛蓝，微风依旧……我仿佛又回到了
少年时代。

五月的天空
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挚爱 亲情
心灵 漫笔

■李甫君 李祥君
母亲1928年 7月 3日出

生在太行山深处。那里山高
路险、坡陡沟深，石多土
少、植被稀疏，土质保墒性
能差，“十年九旱”是它的真
实写照。

嫁给了同样家在太行山
深处的父亲后，母亲一共生
育了我们兄弟姐妹10人，如
同一根坠着绵绵瓜瓞的老藤
一样，不停地提供和输送营
养给子女。她年年上山劳
作、月月下地垦殖、天天田
间稼穑，从石缝中播撒五
谷，从旮旯中耕种杂粮，从
土中刨食供子女吃喝。

春天，母亲到野外采集
玉米菜、灰灰菜、马齿苋等
野菜，爬树捋榆树、槐树、
杨树等树的叶子。夏天，她
到山坳捋黑叶，到山上薅山
韭菜。秋天，母亲捋红薯
叶、扁豆叶；秋罢，她做酸
酱菜、炒面。冬天，母亲用
铁丝从石缝里掏老柿叶、老
桐叶、老楸叶等下锅。

老家山上有一种生长在
山谷底的野菜，可食用，俗
名黑叶。黑叶，宿根，灌
木，半米高，一丛一丛的。
母亲每年都要去捋几次黑
叶。她每次回家之后都会在
室内选择一片空地，把装在
布袋里发热的黑叶掏出，摊
在地上散热，然后精心剔除
杂质，上锅清蒸，按清洗、
装缸、压瓷实、续水的工
序，最后在顶端放上鹅卵
石，泡上半月就可以食用了。

漫山遍野的山韭菜生长
期为春、夏和秋三季，夏秋
为旺季。母亲经常挎着荆
篮上山薅山韭菜，腌制成咸
菜。母亲剔除山韭菜中的杂
草和烂叶，清洗干净，捞到
篦上晾干。将大籽盐捣碎，
山韭菜在案板上切碎置入
砂锅或缸内，然后按照一
层山韭菜一层盐的程序装
填。我家每年都要腌制一
大砂锅或一缸山韭菜，一
直吃到来年四五月份。打
开锅盖或缸盖，一股山韭
菜香味扑面而来，瞬间香
气弥漫满屋。人人端一碗
粥，喝一口稀饭夹一口咸
菜，唇齿留香，回味无穷。

老家还有一种低矮的植
物，土名叫酸不姜（音）。酸
不姜芽是天然的酸菜，比四
川的酸菜要好吃得多。母亲
从山上采来酸不姜芽，做汤
面条。下面后，放酸不姜

芽，再滴些香油提鲜，味道
鲜美，爽口开胃。

金秋十月，太行山区到
了卸柿的季节，家家户户忙
着制作炒面。母亲手拿挠
钩，担着箩头，上山卸柿。
回家后，她挑选部分囫囵柿
用来切柿瓣、挂柿串，剩余
的红柿、崩柿 （受损柿子）
用来搓柿糠。母亲将柿子先
在石碾上碾碎，用粗糠搅拌
均匀，用水桶担到石板上摊
开，等到晾晒干了以后在石
磨上研磨成粉末再用细箩一
遍一遍过筛子，经过繁杂工
序终于形成炒面。

在山上居住时，我家从
来没有到供销社买过醋，都
是母亲制作的柿子醋。秋
后，她把一个大坛子洗净、
空干，放满满一大坛子柿
子，用蜡密封起来。春节，
打开坛盖，一股醋香扑面而
来。这种柿子醋味道醇正，
是纯天然无公害的绿色食
品。那一层薄薄的、透明的
醋衣非常鲜美爽口。

秋罢，山民用白萝卜缨
做酸酱菜，这是一道风景。
母亲把白萝卜缨剁下，剔除
烂叶，在院子里晾晒两三
天，等到半湿不干时续水上
锅，烧火煮沞；出锅后捞到
大号箩头里，担到河边精心
清洗；洗净后，将萝卜缨剁
碎逐层装缸，用擀杖捣瓷
实，铺荆片，压鹅卵石，盖
缸盖，经半月发酵就可以食
用了。

老家种的小麻子全身都
是宝。秋后，小麻子秆晾干
晒透，投到河里叫沤麻；皮
剥下来就是麻，可以搓麻
绳。麻籽可以榨油。麻秆可
以烧锅，也可以照明。秋
后，母亲把收获来的麻籽脱
粒、淘净、炒熟，在石碾上
碾，上锅清煮，边烧锅边撇
油。经过繁杂工序，小麻油
制作完成。小麻油是一种上
等的油料，味道醇正，色泽
鲜亮。它是山区老百姓炒
菜、烙馍、摊煎饼、炸油条
的重要油料。

母亲调剂全家人的生
活，全凭自己心灵手巧。她
想方设法把伙食安排得丰富
一些，尽量把饭菜做得可口
一些，吃起来有滋有味一
些。就这样，母亲把我们10
个兄弟姐妹养大成人。

母亲离开已有28个年头
了，谨以此文表达我们对她
的思念之情。

忆母亲

■田秀明
“微雨过，小荷翻。榴花开欲然。”五

月的夏，浅浅的，浅得裹着晚春的气息，
一步步走进了夏天。五月的雨，少了一些
妩媚，多了一些热烈。一阵微雨过后，老
家院子里的石榴花开了，红艳艳的，一朵
挨着一朵，绽放在枝头。

石榴树是七八年前父亲从集市上买回
来的，一直栽在一个大的陶缸里。石榴树
长得差不多有一人高时，陶缸已经盛不住
它了。父亲说，等来年开春时要把它移栽
到院子里，这样石榴树才能铆足了劲儿生
长。

立春之后，一夜春风一夜春雨，石榴
树黑瘦的果枝上日渐泛出了新绿，瘦枝如

梅，细叶若柳。郭沫若在他的散文 《石
榴》里曾经这样写道：“石榴有梅树的枝
干，有杨柳的叶片，奇崛而不枯瘠，清新
而不柔媚，这风度实兼备了梅柳之长，而
舍去了梅柳之短。”梅有梅的风骨，柳有
柳的气质，而石榴树展现的是柔而有骨的
风度。

“只待绿荫芳树合，蕊珠如火一时
开。”石榴树是花族中的智者，花儿开得
娇艳，不与桃李争艳，也不与杏兰同辉，
孤独地开着，独得这夏日的宠爱。难怪郭
沫若要称石榴花为“夏季的心脏”。石榴
花以火红色居多，有“五月榴花红似火”
之说，古人也将石榴花盛开的五月称之为

“榴月”。

五月的雨催生着石榴树，翠叶掩映的
枝头上星星点点地布满了葫芦状的花蕾，
酡红色的，风一过，怯怯地露出羞红的脸
颊。“日照血球将滴地，风翻火焰欲烧
人。”不几日，葫芦状的花蕾分成了四
瓣，慢慢张开了笑脸，红嘟嘟地怒放，灼
灼醉人。一树红红的石榴花在阳光的照耀
下宛若一团红红的烈焰，燃烧着、升腾
着。

石榴花开在五月、红遍五月，花落之
后开始结果。老家院子里的那棵石榴树似
乎只是为了观花而生，结出的石榴果只有
拇指一般大小，但这并不妨碍我喜欢石榴
花。每年石榴果上市的时候，我都会买上
几个，拳头似的，握在手里，心头忍不住

喜欢。石榴果的美味从揭开果皮的那一刻
开始已经激发了我的味蕾——晶莹剔透的
果粒，刚一入口，如丝般爽滑，唇齿一开
一合间，酸酸甜甜的味道让整个人都神清
气爽起来。

石榴果在民间有“吉祥果”之称，一
颗颗饱满多汁的果粒抱团而生，寓意着子
孙满堂、团圆吉庆。“五月榴花照眼明，
枝间时见子初成。”又是一年五月天。老
家院子里的石榴花开了，循着那条熟悉的
乡间小路，我再一次回到了老家、回到了
小院，看火红的石榴花在枝头绽放。

榴花照眼明

■黄淑芬
吃完晚饭后我去小区门口散步，看见

一小贩在门口卖桑葚。黑紫的桑葚挤在竹
篮里，我的记忆一下子被打开，仿佛回到
童年的乡下。

记忆里，桑树下有太多的欢乐。每年
五月，当初夏的风吹来阵阵麦香时，也是
桑葚成熟的季节，原来青红瘦小的果儿似
乎在一夜之间变得又红又紫，饱满地在枝
头簇拥着，远远看去让人眼馋，嘴里不停
地吞咽冒出的口水。

向阳的桑葚最先成熟，每天一个样
儿，从青到紫再到乌黑发亮，个大味甜汁
又多。摘一颗放进嘴里，用舌尖轻轻地
顶，甘甜微酸的美妙滋味瞬间溢满心头。

那些日子，我们放学回来第一件事就
是丢下书包往桑葚林里跑。先到的总是朝
向阳的那面先下手，摘下后也不管上面脏
不脏就迫不及待地往嘴里塞，享受大快朵

颐的欢乐。后来的不甘心落后，脱下衣服
像猴子一样麻利地往树上爬。骑坐在树
上，头顶着肥大的桑葚叶，不停手地把甜
美的桑葚往嘴里送。女孩子们斯文多了，
多是站在高坎上就近摘，坎上的摘完了，
就在树下叫树上的男孩子们帮摘一些扔下
来。男孩们在女孩子温柔的请求声中颇自
豪地折下带着桑葚的枝条，一边朝旁边的
麦地里扔一边大喊“看好喽”。女孩子们
安静下来，捡起枝条蹲在树下细细挑选，
一边嘟着嘴吹沾在桑葚上的灰，一边把桑
葚放进嘴里慢慢品尝。

把向阳的桑葚品尝完，男孩子们从树
上滑下来，“哈哈”的笑声从林中传出，
惊得麦田边的麻雀拍着翅膀赶快飞。原
来，男孩子个个都变成了大花脸，桑葚汁
涂得身上到处都是，特别是嘴角一圈特别
浓。女孩子也好不到哪里去，尽管吃得小
心翼翼，但是嘴唇、牙齿、舌头照样染得

乌黑。有些懂事的女孩儿将挑好的桑葚用
芋头叶包好，带回家给年幼的弟妹品尝。
男孩子们回到家则大多会被母亲责骂，因
为衣服染上的桑葚汁是洗不掉的。被骂的
男孩子低着头，连大气儿都不敢出，第二
天一觉醒来又重复着昨天的事。

有一年，父亲去帮三大爷家收麦子，
三大爷留父亲吃晚饭，我这跟屁虫也跟着
父亲一起去。吃饭前，我见三大爷从里屋
抱出一个玻璃瓶，瓶子里有桑葚挤在一
起。我感到奇怪，正想问三大爷为什么放
桑葚在瓶子里泡，三大爷倒出来一杯递给
父亲说：“这是我泡的桑葚酒，你尝尝。
收了一天麦子，身上难免酸痛，喝桑葚酒
可以强身、补肾。”真想不到，桑葚还可
以泡酒。

远方的风不仅吹来了麦香，也顺带着
把桑葚微甜的气味带来。今夜，让我做个
好梦，去重温童年摘桑葚那温馨的一幕。

桑葚满枝头

■仲 信
此时此刻
真正欢愉的是那些酢浆草和无花果
酢浆草在阳光下唱田园之歌
夜色降临时会羞怯地闭上心房
即使在一场风雨中
无花果硕大的叶子也击节相和
它们不需要张扬爱情
即开始孕育未来
蝴蝶们会偶尔造访
也只是轻轻地打个招呼
便心领神会地安享各自的好时光
我是否也该换一种生活
模拟酢浆草的自卑
练习无花果的内敛
或者回归蝴蝶一样的简单
舍弃眼前的虚荣
剔除心田的野草

玉兰花开

从前，只是用羡慕的目光仰视
你高高在上
默不作声地布施清芬
许多次，我的凡心
被你的洁白打动
想象着你各种姿态的飞升
今天，被封于小窗之内
才有机会接近你
是一场雨擦亮了眼睛
分明看到了
一束红色的心蕊
还有疲惫的肉身

静默时光（外一首）

■特约撰稿人 贾 鹤
阳台上养了很多绿植，那是我心中的

桃花源。
清晨起来第一件事就是去看一眼阳台

的植物，捏捏它们的叶片，用手指感受它
们饱满的气息。抬眼望望楼下，我看见早
起上学的孩子背着大书包静静走在路边。
远处的房顶上，鸟儿已开嗓歌唱。

阳台上的每一盆多肉都欣欣向荣，我
心中充满喜悦。它们姿态不一、大小各
异、长势不同，但无一例外都是我的宠
儿。生石花虽吸收好但长势慢——小小的
花盆里，它矮得像树杈，摸上去很厚实。
旁边的一株紫乐长得肆虐，小小的根苗在
我用洗衣液桶自制的花盆里蔓延。大概养
分充足、土壤肥厚，它柔软的枝条上遍布
厚实密集的叶片，撑不起向上的姿态，逐
渐呈倒垂之势，让我联想起“侍儿扶起娇
无力”的句子。旁边玉色瓶中的一株莲花

因为瓶底没有小孔，我每次浇过水后还要
再倒出来一些，唯恐它烂根。本来齐瓶的
土，现在一半已吸收到新发的叶片上，且
每一片叶子都长得标致水灵、亭亭玉立。
桃蛋儿颜色还没那么粉，略呈青色。它最
娇贵——水浇多了叶子偏软，旱了叶片枯
死。长得最好的是种在绿色大盆里的多肉
组合，枝丫错节，铺满整个盆面，被好友
戏称“一盆菜”。小鹿角由绿色颗粒堆砌
向上，新发的枝丫黄豆般大小，在太阳光
里闪着嫩黄的光泽。钱串则如铜钱叠起，
矗立成线状。

不知植物可懂人语，在我对着它们呢
喃的时候，它们是否能听懂我的语言、接
受我的能量又赋予我新的能量。它们有一
双看不见的眼睛，感知栖身之所主人的
隐秘情绪。它们默默生长，我在慢慢老
去。植物无言，不像猫狗那般和人有互
动，我只是凭观感、触觉猜测它们的生

长状况，心里希望它们欣欣向荣，却没
有完全掌握它们的生存喜好，只凭一腔
热爱尽力照料。有风的时候，我和它们
一起吹风，呼吸自然带来的气息；出太
阳的时候，我们共同沐浴阳光，吸纳大
自然给予的养分。不同的生命在同一片
空间里感恩生长，我们同是自然的受惠
者，感慨活着真好。

品种名贵否、姿态优雅否，都不重
要；生而成形，立于天地，踏上身不由己
的归途，在名花异草享受万千宠爱被炒至
身价不菲时，总有无名者固守一隅。没人
关注不受重视也无所谓，它们依然激发最
大生存潜能，攫取活下去的能量。它们容
忍恶劣的自然条件，凭借顽强的适应能力
活出自己的一方天地。它们命定的角色仿
佛就是陪衬，然而不知为何，这些平淡者
总能入我的眼、慰我的心。或许，我们彼
此有同样的气质吧！

花草情缘

■特约撰稿人 李晓玲
小时候，老家村里南北

大路两侧各有一个水坑，可
以洗澡、摸鱼，几乎所有的
孩子都喜欢西边清澈的大
坑。我却对东边混浊的小水
坑情有独钟，原因是坑南沿
儿有一棵野生的梨树。

每到春天，这棵梨树的
枝干上都会开满洁白的梨
花，倒映在池塘边，颇有

“疏影横斜水清浅”的意味。
我对它莫名生出一种既怜惜
又好奇的情愫来，总想走到
那棵树跟前看个究竟。但胆
小的我怕掉到水里，更怕池
塘边的草丛会突然窜出蛇
来，所以一直没有走近。有
一次小伙伴们又来到池塘附
近玩耍，我故意大声说：“你
们看，那边的梨花多好看，
咱们过去看看吧！”一个年龄
稍大的伙伴连忙说：“不行，
俺妈说梨花好看但不香，能
把人臭晕了！那边还那么
滑，掉坑里怎么办？”“臭”
居然成了远离它的另外一个
理由，我刚刚鼓起的勇气一
下被浇灭了，那就还远远地
看吧！

若干年后，每次从外地
回来路过水坑时，我还是忍
不住望上两眼，看它还在不
在。它已经长大了，花开得
更繁茂了，但似乎也更孤单
了。那么多年，它因长在湿
滑的小水塘边而被冷落，那

里的幽静与美丽竟有几分像
小龙女居住的绝情谷。混浊
的水养活了像莲一样出淤泥
而不染的它。但与春日粉嫩
的杏花、桃花、海棠花相
比，它似乎不合时宜。邻家
的杏树热烈地开着，伸到墙
外的粉色云团吸引了一波又
一波孩子爬上土墙折枝摘
花，邻家爷爷每天都不厌其
烦地呵斥嘻嘻哈哈的孩子
们。整个春天，这棵树都被
欢声笑语所围绕。相比之
下，野梨花显得愈加清高、
孤独，遥不可及。

我从来没有走近触碰过
那棵梨树，远距离、长时间
地观望竟然让它成了我心头
挥之不去的美丽幻想。我常
想，假如我当初鼓起勇气去
看了它，是不是和别的小伙
伴一样被臭晕，从此再不挂
念？那么，在久远的时空
里，我的想念与遗憾会不会
就此消散？

一棵树无法选择自己的
出生地，但那份向上的坚忍
与执着从不曾折损。尽管脚
下是泥沼，尽管无人问津，
但在浩荡的春风里，它一直
沐着阳光灿烂绽放，用独特
的气息拒绝蜂蝶，用孤独的
颜色守护圣洁。或许，这也
是潜意识里野梨花让我念念
不忘的原因吧。

洁白的野梨花，多年来
一直在我的心头悄悄绽放。

野梨花

■七 南
因平时疏于照管，阳台上大大小小的

植物都长得不那么茂盛。春夏之交，多肉
植物会从胖乎乎的植株中央抽出一支支花
箭，箭头上开了几朵星状的白色小花。之
前为了不消耗植株，破坏造型，我都提前
把花箭掐掉。不承想，它的花朵竟有一种
灵动之美。月光下，多肉宛若精灵，头顶
如花的星星，仿佛就要醒来。初夏的夜风
轻轻柔柔地吹着，吹开了一朵花的笑脸，
吹落了另一朵花的凋零。

一直觉得，花是植物的眼睛，像合
欢、夕颜、木槿……都是朝开暮合，像万
千生灵一样。两丛吊兰绿瀑般从花架上垂
下，小小的花儿沿着数枝花薹静静地开
着，风摇摇，花晃晃，像青葱的美人频频
回首时颤动的步摇。世界因花而烂漫，那
么在花的眼中，这世界是什么样子的呢？

阳台的一角种了一株银星海棠，最初
把它栽进花盆时只有小小的几片叶子，而
今枝干像竹子一样朝上长，几近触到天
花板。枝上又生枝，根处亦萌新芽，如
藤如树，一簇一簇的花束倒垂下来。红
心形的花苞不宜久久凝视，容易让人幻
想那凋零了满地的情人的心。盛开后瓣
如蝶翅、翩然若飞，花蕊金黄、花瓣粉
白，在阳光下闪现别样的华彩，有倾城
之美。也亏了海棠无香，否则色香俱佳，
那它得美成什么样子！

午后坐在阳台上，阳光透过玻璃窗洒
到身上，有一种温润的暖意，能从身上暖
到心底。我闭上眼睛，把自己伪装成一株
植物，俯身或者昂首。如此，生活无形的
鞭绳再也抽不到我的身上，它再也不能举
着奋斗的大旗催迫我上进了。我在一株植
物的躯壳里体味到了久违的清澈、纯真，

还有轻盈。撕掉人前的伪装，安静地做我
自己，不负岁月所赠，不负四季所托，就
这样专心长我的叶子，专心开我的花，专
心结我的种子……

茉莉也开了，浅浅的花瓣，像初夏撑
开的一把小伞。我看着这小小的茉莉花，
茉莉花也看着我。在花前，花香抚慰心
灵，所有的伤害都被治愈了。就像小王子
在他的星球上守护他的玫瑰花，人和草木
最好的相处方式就是彼此治愈。

突然，想和花签一份契约——活着时
彼此守望和相爱，从日月间，到尘埃里；
死去后魂魄化蝶、化风、化雨，肉身变成
肥料。要遵守契约，要对花诚实。我的眼
里装得下自然界万千的花，万千的花里都
有我的守望。在这一方小小的阳台上，花
一朵一朵地开着，光阴一格一格地爬
着……

与花有约

往事 如烟


