
■赵 丽
时光流逝，我愈发想念故乡的那条小巷——万祥

街。小巷的模样是那样模糊却又清晰，屋檐下燕子的
声声呼唤是那样遥远而又熟悉……这些年，因为母亲
已经去世，我很少归乡。但隔了这许多年，故乡的小
巷依然时常出现在我的梦里。

木心在《从前慢》这样写道：“从前的日色变得
慢，车，马，邮件都慢，一生只够爱一个人；从前的
锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂
了。”巷子人家的生活就是一种慢时光，氤氲着淳朴
的生活味道，从一个门庭到另一个门庭，从一处院落
到另一处院落。

弯弯又狭长的小巷，墙壁裂开了一道道岁月的
痕迹，于浅浅的日子里铺开生活的万花筒。小巷如小
家碧玉般能在时代变迁中荣辱皆忘、处乱不惊。好比
春日巷子里谁家墙边的桃花开了，一树繁花随风摇过

来又晃过去，小巷便湮没在灼灼其华中。
忘不了这条巷子，它没有戴望舒小巷里所写的撑

着油纸伞、有着丁香般的颜色和芬芳的姑娘。好多人
不愿从巷子里过，嫌它闭塞、路面坑坑洼洼，以至于
雨天老是满地积水，一不留神就会被溅上一身水渍。

可我总喜欢在巷子里来回穿梭，享受着巷子的宁
静和与世无争。更让人感动的，是巷子里面浓浓的红
尘烟火气，邻里间的关系是如此融洽——谁家正做饭
缺了油盐酱醋，就大方地向邻居家借。给的人也不吝
啬，常常把自家的瓶子递过去；用的人也没有不好意
思，归还的时候说上一句诚恳的“谢谢”，两家之间
的关系就走得更近。碰到天气不好，晾在房顶上的粮
食来不及收，自会有热心邻居过来帮忙。走亲戚的人
来到家门口却大门紧闭，热情的邻居会让亲戚先到自
己家中歇脚聊天，等着主人归来。邻里之间的相互帮
衬使得人世间更多了温馨的底色，真是“远亲不如近

邻”。
难忘幼时的好多个下午，阳光长长的光线照射下

来，小巷里浮现出我长长斜斜的影子。天真的我认为
时光漫长，仿佛会经久长远，如同巷子里的老太太们
一样，像是扎根在了大门口，老是坐在榆木做的靠背
椅上，如同经历了一茬又一茬顽强生长的野草。在记
忆里，她们逐渐老去，像草一样枯黄、风干，日复一
日，年复一年，如同老照片里泛黄的影像。

我喜欢听小巷里“买热豆腐喽”“谁要洗发水护
发素”“磨刀磨剪子”的吆喝声，充满了生活气息。
它告诉人们，巷子里的人家是精打细算过日子的，细
水长流那种，从不铺张浪费。

“不知何事萦怀抱？醒也无聊，醉也无聊，梦也
何曾到谢桥。”现在想来，小巷内的瓦房低矮，青石
板布满岁月的苔藓，虽显得老旧寒碜，但一种无法言
说的情愫早已深扎我心灵的土壤。

故乡的小巷
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心灵 漫笔

■雷旭峰
在一些文友的笔下，一提到故乡，就是那

炊烟袅袅、一盘石磨、一口老井、一树槐花，
就是那暖暖的饭场、朴实的乡亲、艰辛的劳
作。可冷静地看，那一幅幅画面勾勒出的只是
一首能反复吟唱的童话。真正回到故乡走走，
你会发现虽然村子还在，但心中的故乡已变。

今日回望故乡的大多是昔日用力跳出农
门、从故乡挣扎出来已在城市扎下根的人。对
于在城市出生的孩子，跟着父母迁移，家搬来
搬去，已很难再有故乡的概念。少小离家，念
念不忘故乡者，不是因为故乡像一块糖，含在
嘴里甜而不化，而是因为从小在那里长大，在
那一方音韵的环境中学会了说话，在那高低不
平的土地上跌倒爬起来、学会了走路，那在成
长中脱落的鳞片已深深地埋在了故乡的土壤。
在那一隅，胃里最先留下了妈妈的味道，肺里
吸纳了故乡水草的气息，人之初的生命符号在
那里打下了一个个烙印。

当从故乡走出若干年，再回到故乡，你会
发现，故乡对你来说是陌生的，你对故乡来说
也是陌生的。你读过书的乡村学校，或已成为
空荡荡的院落，或已机器轰鸣挪作他用；你的
左邻右舍，或院落无人、杂草丛生、青苔爬
阶，或高楼挺立、宅院深深、大门紧闭。即使

在周末，也难寻到嬉戏玩耍的孩童。故乡的年
轻人大多在县城置房安家了，孩子们也都进城
上学了。留在故乡的老人，或孤单地在街口踱
步，或三五成群聚一起聊天。他们已不是你记
忆中在不停劳作的老人。村里通了天然气、自
来水，有了小超市，他们也不用蒸馍、擀面条
和担水、劈柴了。

在村里走上几圈，你会有一种苍凉之感，
这种苍凉的气息一直延续到春节才会被打破。
平时，不年不节地回到故乡，见了熟悉的人聊
起天来，他们不再像过去那样话题总是绕不
开庄稼和收成。他们也变了，和土地打了一
辈子交道的老人也逐渐从土地里解放出来
了，种地已不是他们生活的全部。孩子们从
故乡走出，天地宽了、路子广了，村子里老人
们的心思怎么会不变化呢？悠闲，成为故乡老
人的日常。

故乡变了，故乡的人也变了，但故乡地里
的庄稼不会变。春天，满地绿油油的麦田夹杂
着零碎的、金黄黄的油菜花；秋天，玉米、大
豆、芝麻把大小地块边坡都塞得满满的。

回望故乡的人，若生活在故乡，即使白天
足不出院扫扫院落、侍弄一畦菜地，夜里坐在
院落吹吹晚风、观观星星，也是享受。

就让回望故乡的情绪，慢慢浸润开来……

回望故乡

■特约撰稿人 温媛媛
我特意拐到文化路，因为想念。
现在的文化路，宽敞、整洁，一眼望去，让人

心里有说不出的舒坦，学校、广场、菜市场、花
市、鸟市，小吃店、服装店、文具店……文化路就
是一本活生生的市井生活写真集。

每每走在文化路街头，我的脑海里总会浮现出
一幅画面：上初中的我戴着副近视眼镜，推着辆斜
梁自行车，慢吞吞地走在体校东边的路上，在寻找
记忆中的一扇门。我一直往前走，却怎么也找不到
了。是的，文化路有我的童年，是我小时候放飞梦
想的所在和长大后快乐的源泉。

曾听一位长者讲，漯河一中曾有过初中部，学
校南门外是大片的麦地，北门是正门，文化路的校
门是后开的。在校园里，每天都能定时闻到二纸厂
释放的臭鸡蛋味儿。

曾经，漯河一中在我的心里是“神”一般的存
在。上初中时，我的目标就是能考上漯河一中。只
可惜，我无缘进入这座梦想中的学校，但我的两个
表弟和一个表妹都是这所学校的学生，如今都发展
得很不错。记得有一次，我去一个表弟家玩，无意
中看到他的文具盒背后刻着八个字：一中一中，勇
争第一。当时我就想，这所学校的校风一定很好，
学习氛围一定很浓。如今，我的表姐在这所学校教

学，令全家人都感到很自豪。
20世纪80年代末的文化路两旁全是柳树。每年

四五月份，放学后的我们就穿梭在柳枝垂地的绿帘
间，追着满地的柳絮儿跑。路边儿的柳絮儿大团大
团的，好像天上的云朵。我们追呀追，好像在追一
个梦。待你觉得追到它时，使劲一抓，它竟被风吹
散了。

那时，文化路东的广场被称为南广场、漯河体
育场、人民广场。我当时就读的许慎小学就在南广
场北边。我们上体育课就在南广场。那里有嫩绿的
草坪、宽敞的跑道，我和小伙伴们曾经无数次在那
里做游戏。记忆里，父亲好几次带我去南广场放风
筝，但从来没有成功放飞过。我们跑累了，就开始
研究失败的原因究竟是因为风筝的尾巴太长还是太
短、头太轻还是尾太重。我和父亲坐在草地上研究
了很久，也来来回回尝试了很多次，但风筝就是飞
不起来。多年后，我遇到了我家先生，没想到他竟
是放风筝的高手。每当看到他带着两个女儿在如今
的双汇广场将风筝放飞到高空时，我就感到很欣
慰，似乎填补了小时候的一个缺憾。

曾经的南广场、漯河体育场、人民广场如今已
更名为双汇广场，一切都已翻新重建。每当晨曦初
露或夜幕降临，人们便会聚集到这里，或伴着优美
的旋律翩翩起舞，或激情高歌，或吟诵经典，或吹
拉弹唱，过着丰富的文化生活。

工作之后，每每走在曾经的南广场，我就会想
起小时候的趣事。那时候，在酷热的夏季，放学能
吃上一包“冰花”，心里就像下了一场雨般爽快；那

时候，放学要等好朋友一起步行回家，一路上聊着
天，不知不觉就到家了；那时候，每当同学过生
日，我们就在学校门口众多的礼品店挑选礼物和包
装纸，再让心灵手巧的店主弄个漂亮的拉花，美极
了；那时候，早上上学前在门口买上两角钱一碗的
胡辣汤外加一角钱的油饼就吃得很饱，然后开开心
心进学校；那时候，我最好的朋友家住在南广场西
北角的一座院子里，清晨那淡淡的薄雾、中午那大
大的太阳、傍晚那昏黄的灯光一直刻在我的脑子
里，忘都忘不掉——那时候的我们纯朴善良、简单
活泼，开心就哈哈大笑，难过就咧嘴痛哭。

文化路夜市始于何时我记不太清了。只记得夜市
上那一家家好吃的擀面皮、麻辣烫、秘制鸡翅、白吉
馍、小鱼汤、芝麻叶豆腐脑、鸡蛋灌饼、雪花酪……
哪个都想吃，哪个都好吃，吃哪个都要排队。每次和
朋友一起去，我们都会犹豫不决，怕错过好吃的美
食。文化路夜市曾经是许多年轻人喜欢去的地方，它
不仅充满了烟火气息，还是时尚的集散地。如今，夜
市虽然向南搬迁了，但依旧是我常去的地方。

文化路的报亭也是我常去的地方。在那个信息
不太发达的年代，报亭是我获悉天下事的途径之
一，那里的《少男少女》《读者》《时代青年》《故事
会》等都是我的最爱。手里的零花钱一旦攒够，我
就会兴冲冲地或步行或骑车去逛报亭。文化路北头
路西的报亭老板很会做生意，很多时候，我同时想
买多本杂志，老板便会优惠块儿八毛，留给我个念
想，下次买书我便还想去他那里。如今的文化路一
个报亭都没有了，总觉得少了些文化味儿。

文化路的记忆

■刘宏伟
从老家出村南行约3公里，过了颍河上的大杨

桥，颍河岸以西就是一望无际的庄稼地了。直到裴
城地界，方圆十余里没有村庄，村里人都习惯称它
为西大坡。

站在颍河西岸眺望远方，西大坡宛如一张铺开
的地毯，没有丝毫起伏地绵延到远处，与苍穹相
接，让人感叹大自然的神奇。小时候，总觉得西大坡
离家遥远，因为那时连自行车都是稀罕的交通工具。人
们到地里干活要靠双脚走过去，或者赶着牛车马车，怎
么着也得个把小时。村里人均一亩多地，村民的土地
大部分在西大坡。

西大坡是母亲常年辛苦劳作的地方。小时候，兄
弟姐妹多，家里劳力少，粮食总不够吃，为了多挣工
分、多分一点儿粮食，母亲披星戴月，从不敢停歇。
放学回家，只要家里没人，我就知道母亲一准在西大
坡干农活。放工回来，母亲有时会带回来几只蚂蚱和
蛐蛐，给我们带来了许多乐趣。家里家外、锄地割

麦，常年的劳作让母亲的手变得非常粗糙，寒冬腊月
经常干裂甚至会渗血。每到深秋时节，母亲会收集一
些楝树的种子，在小锅中添少量的水，把楝籽煮软，
取其胶质成分抹在手上，可治疗手裂。这些土办法在
物资匮乏的年代也挺顶用。至今，只要看到楝树，我
的眼前总会浮现出母亲用它抹手的一幕。

西大坡的土质肥沃，是个大粮仓，种出的粮食
果蔬品质特别好，养育了颍河两岸的父老乡亲。在
没有实行联产承包责任制之前，尽管辛勤耕种，家
里的细粮也总是不够吃，全靠红薯玉米等粗粮填饱
肚子。母亲是个勤快人，总是天不亮就起床，开始
忙着做早饭，她常在大锅台上蒸馒头和红薯，用锅
台后面的小锅炒菜。等我们上完早自习回家，早饭
什么的全都准备好了。刚出锅的玉米面或白面馒头
热气腾腾，散发着香味；红薯甘甜如板栗，两块热
红薯下肚，肚子填得圆圆的，一顿简简单单的早饭
常常让我们吃得暖心暖胃。无论时代如何变迁，无
论现在的红薯品种如何多，我都认为西大坡种出的

红薯是最好吃的。
和多数在西大坡干了一辈子农活的老人一样，

母亲筋骨劳伤，落下一身的毛病。75岁时，母亲患
了严重的颈椎病，一侧肢体疼痛，活动不灵便，但
她坚持自己做饭，不让别人照顾，有两次在家跌
倒，庆幸的是没有摔断股骨头。直到89岁，实在行
动困难、眼睛也看不清东西了，母亲才让两个哥哥
轮流照顾她的起居。那时，母亲常常感叹：“三岁没
有了娘，吃不饱饭，活下来都不容易！又经历了几
次灾荒，没想到能过上现在的好日子，家里东西吃
不完！”

如今，西大坡还有母亲的一亩自留地，和其他
农户一样已经流转给种粮大户。母亲去世后，我们
把她安葬于西大坡。在这片厚重的土地上，曾有她
辛勤劳作的身影和饱经风霜的容颜，曾留下她太多
的痛苦、喜悦和期盼。回归这片熟悉的土地，感受
风霜雨雪、春播秋收、四季轮回，或许是她最好的
归宿。

西大坡

■宋离波
故乡的声音是母亲絮絮的唠叨
一声低，一声高
故乡的声音是父亲碎裂的唏嘘
一声长，一声短
故乡的声音是扎根心底的烙印
一不小心，就会抖出蹩脚的方言

故乡的声音是屋檐的燕儿呢喃
温柔得化不开
故乡的声音是童年悠长的泥哨
牵挂，生生被戳疼
故乡的声音是消失了的捣衣声
高、低、长、短，声声涤心

故乡的河

故乡的河，轻轻地诉说着心语
和煦的风，轻吻着细丝般的柳条
故乡的河，静静地流入我的心坎
故乡的河，唤醒了童年的回忆
故乡的河，是一缕剪不断的丝带
将我和故乡牢牢拴在一起
令我魂牵梦萦
故乡的河，是一曲悠扬动听的歌
乡音在空气中萦绕
故乡的河，渗透记忆的堤岸
潜入梦里，带出一声声轻浅的呓语

故乡的声音（外一首）

■苦 丁
一间小木屋
屋里摆放一椅一桌一床
床上堆满了经典
空出来的能让我一人躺下就行
烟火，不断炊即可
不用丝竹，朝来闻鸡鸣、晚去听鸟啼
一盏灯下
我阅读经典，用少年时的视力
一字一句读到心里的
尽是人生的奥妙

故居

三间茅草房、一道篱笆墙围成的院落
是我凭记忆，画出的简笔画
一场春雨后，桃花盛开得满院芬芳
我和邻家小妹在桃树下过家家
小鸡在篱笆墙下觅食，一阵秋风吹过
我从地上捡起树上掉落的红枣
送到口中咬起一串，甜甜爽爽的笑
我越来越觉得，故居是扎进心中的根
只要不失忆，就会花开一朵温馨

我所向往的（外一首）

■特约撰稿人 张海燕
2017年，父亲母亲便跟弟弟在北

京生活了。那一年，母亲63岁。
离开家乡的母亲对京城的生活很

不适应。她本来是敏感性皮肤，到北
京后水土不服，身上经常生出成片成
片的大疙瘩，痒得让人受不了。说来
也怪，只要回到漯河，她身上就一点
儿也不痒了。

正常情况下，我每年寒暑假都去
北京看望父亲母亲，他俩每年也会经
常回来。但这两年多来因为疫情原
因，我一年也难得去一次，父亲母亲
也不能经常回来。每次去探亲，母亲
都点名让我捎点儿家乡的牛肉、烧
鸡、瓜子、老豆腐等。这些东西虽然
看起来平常无奇，但对母亲来说却弥
足珍贵。她说，在北京买的这些东西
吃起来总和老家的味道不一样。

以往他们回来，会在城里住几
天，看望一下亲戚朋友，再回老家住
上几天。有一年母亲春天回来时，我
从高铁站接到她后走了长江路和嵩山

路，当时梨花正开得雪白。母亲随口
说了句：“哎呀，这梨花真是漂亮！还
是咱漯河好，就连梨花都比北京的好
看。”

有时，母亲会让我给年过90岁的
姥姥捎些北京的特产或她认为好的东
西。姥姥自然也非常挂念千里之外的
母亲，每次我去北京时都要我给母亲
捎她亲手种的蔬菜和晒的干菜等。无
论她母女俩谁让捎什么，我都想尽办
法捎到。有一次，看着姥姥让我给母
亲带的大倭瓜怎么也塞不到行李箱
里，我觉得很好笑，但仍想办法带过
去了。我非常乐意给她们捎来带去
的，因为我带的是她母女俩的亲情密
码。作为女儿，能吃上母亲亲手种出
来的菜，内心该是多么的满足和开心
啊！

有一次和母亲聊天时，我说现在
年轻人都愿意待在城里而不愿意回老
家生活。可母亲目光坚定地说：“我就
愿意回老家待着。”看到母亲怅然的神
情，我知道，那是属于她的乡愁。

母亲的乡愁

■特约撰稿人 吴继红
无数个夜晚，繁华与喧嚣被沉静

笼罩。我曾一个人游走在这个城市的
街头，领略城市在一盏盏路灯的笼罩
下呈现出的神秘柔和的美。

嵩山路两侧是一排排绯红的中国
结路灯。一个冷的雪夜，我曾驾车经
过嵩山路。在那样一个潮湿、冰冷的
夜晚，我忽然在暗夜里看到了一盏盏
红红的中国结路灯，红艳艳地透着一
团喜气，在路两旁的树枝间散发着暖
暖的光。忽然觉得，那红色是那么温
婉、那么亲切——就好像一个人，在
漆黑的摸索中忽然见到了一点儿温
暖，那暖瞬间给了你希望和力量，让
你有信心和勇气继续前行。以前不曾
留心这些路灯，也不曾留心这俗艳热
烈到极致的红色。现在想来，好像一
切吉祥喜庆的日子都少不了红色，少
不了中国结和大红灯笼。试想，倘若
在梨花盛开的春天夜晚和爱的人一起
驱车行进在这条路上，打开车窗，任
乍暖还寒的春风吹拂着面颊，看雪白
的梨花在红色的路灯下静静地开着，
鼻尖是若有若无的香气，眼前是星星
点点的灯火，该是何等温馨和浪漫啊！

很喜欢太行山路的玉兰花灯。灯
亮起来的时候，灯杆顶部的玉兰花洁
白优雅，仿佛绰约多姿的美人刚刚妆
罢雪白的面容，在无边的暗夜里散发
着美玉一般的润泽。此时，行驶在太
行山路沙河大桥上，恍若穿行在一树
一树的玉兰花海中，让人不由得想起

“多情不改年年色，千古芳心持赠君”
的诗句。沙河北岸有一处堤岸栽种了
紫玉兰，含苞欲放时的样子极似立着
的毛笔。花开的季节行走树下，总会
想 起 “ 宝 剑 赠 英 雄 ， 香 车 赠 美
女”——倘若擎一朵玉兰花灯，赠予

一位胸怀天下的书生，看他英姿勃
发、羽扇纶巾，持玉兰在手，书锦绣
文章，谈笑间又该是何等的风流潇洒！

我曾在彩虹桥附近散步。当夜幕
笼罩了苍穹，“彩虹”仿佛从两岸的树
丛里升起，长长地在夜空中伸展着。
桥上的七彩霓虹次第亮起，桥宛若天
上高挂的彩虹闪闪烁烁，又如一条花
束编织的环带缀在幽深的天幕上，绮
丽动人，让人不由得想起“赤橙黄绿
青蓝紫，谁持彩练当空舞”的佳句。
水面上长桥卧波，一阵夜风吹过，只
见彩虹之巅是水波，水波之上有彩
虹，波不离虹、虹不离波，静若处
子、动若蛟龙，别是一番旖旎美丽。
此时，如果再有一叶扁舟恰好经过，
人和舟在灯影和水波里荡漾，既看不
到来处也看不到去处，真是如神仙般
逍遥和梦幻。彩虹桥和嵩山路沙河大
桥之间的河灯也是一道亮丽的风景线。
每当华灯初上，灯光跟着水流的方向浩
浩荡荡一路向前，简直是一团七彩梦幻
的火、一团永不停息的火。立在水边，
那无与伦比的美丽和激荡瞬间让人忘记
所有的语言——原来世间竟然有这般
的美丽！怪不得有句话说：斯人若彩
虹，光是遇见就已经是幸运。

一天晚上，我从长江路经过，一
抬头，只见一排排路灯如北斗星一样
一字排开，宛若天上的星辰。这些橘
色的星辰聚在一起，让冷的夜也顿时
温暖起来。星辰代表遥远和未知，大
海代表无边无际。未来虽然渺茫遥
远，不可捉摸和把握，但我们仍然要
把目光投向未来和高远。

远远望去，街头橘色的灯光点
点，宛若天上的星辰。这些星星聚在
一起，如万家灯火般璀璨，我的心顿
时温暖起来……

小城灯火

国画 光阴 吴小妮 作


