
■张彦广
每到麦收季节，出生于农村的我总是

莫名的兴奋和激动，总是要到田野里去看
看翻滚的麦浪，看到成熟的麦子被齐刷刷
地收割进仓了，心里方才安心，也总想起
小时候农村收麦子的情景……

收麦子对于农民来说是一年当中的

大事情。眼看着麦子泛黄了，人们早早
地开始做各种准备：提前给牲口喂上精
饲料，维修保养机器和马车，买好镰刀
等各种农具，静等麦收季节的到来。

天气越来越热，太阳火辣辣的，麦
子齐刷刷地挺立着，骄傲地撑起颗粒饱
满的麦穗。

“麦子成熟了，明天割麦！”每一
年，总会有老庄稼把式确定开镰的日
子。第二天，天刚蒙蒙亮，农民们全家
总动员，拉着车子，满怀丰收的喜悦奔
向田地。印象最深的是我们家有一块儿
地，足足四亩。一耧三行，我们每个人
都要把好几耧往前割。弯腰、抓紧麦
秆、下镰刀，“唰”——短促发力，麦秆
就脱离了麦茬。转身把麦秆放下，继续

下一镰的收割。短时间还觉得很有趣，
时间长了就腰酸背痛。抬头看看，离地
头还远着呢，甩甩麻木的胳膊继续埋头
收割。农民没有戴手套的习惯，麦芒把
手和胳膊刺得生疼，几乎每一根手指都
被刺伤了。没有干惯农活的“学生娃”
手掌上很快就磨出了一个个血泡。为了
给家里贡献力量，我们满不在乎地用布
一缠，继续干！叶子上附着的尘土随着
麦秆的晃动钻进了鼻孔里、耳朵里，麦
子割完了，我们一个个都变成了“土
人”。

临近中午，饥渴难耐，太阳仿佛要
把一切都要烤化了。虽然戴着草帽，但
每个人都是汗流浃背。田地里的每个人
都不再说话，只有“唰唰”的声音在持

续。到了中午，还要把上午收割的麦子
运到打麦场摊开晾晒。有的人干脆就不
回家了，简单吃些饭菜就继续劳作。种
地很讲究抢收抢种，耽误不得。还好，
下午稍微有一点风，田野里满是顶着烈
日收割的人，打麦场里也都是趁着大太
阳碾麦子、起场、扬麦子的人。直到满
天星斗，农民们才可以坐下来休息一
下。看着一堆堆金黄的麦粒装进了袋
子，大家此起彼伏的欢声笑语就在田野
边蔓延开来。

事必躬亲方知难。在城市长大的孩
子是体会不到从前农民收麦子的辛苦
的。我真的很感谢在农村吃苦受累的生
活经历，因为和收麦的辛苦相比，任何
的困难和挑战都算不了什么！

又是一年麦收季
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心灵 漫笔

■万俊彪
五月的骄阳，炙热着一望无际的麦田
朝夕之间，大地便铺上了金黄的地毯
热风吹过，似大手般抚摸着棵棵麦秆
麦子，像孩子一样跳起欢快的舞蹈

蓝天白云与金黄之间，麦香充盈
陶醉了勤劳的人们
结实的麦粒，承载着一整年的希望
农人笑弯了腰
希望填满了生活的粮仓

麦香

■特约撰稿人 包广杰
坐在飞驰的车子里，望着眼前的金

色海洋，我似乎又看到了车喧人闹、挥
汗割麦的劳动场面。

我9岁之前，土地还归生产队统一管
理，每年的“六一”节左右就进入了麦收
季节。那个时候是农民最忙的时候。麦收
大忙，学校要放麦假，师生都要下地劳
动，学生们除了帮父母做饭、喂猪，还
要下地去拾麦穗。麦假结束，学生还要
上缴一定数量的麦穗，充当学杂费。

我11岁时，家里共分到了九亩地。
这既让父母高兴，也让他们发愁。让他
们高兴的是人勤地不懒，拥有这么多属
于自家的土地，只要肯下力气，全家人
就能吃饱饭、过上好日子；让他们发愁
的是当时的生产工具落后，别说有大型
收割机了，就连最简单的手扶拖拉机都
很少，收麦主要靠人力，而我家劳动力
最缺——母亲曾是民师出身，父亲还当
着民师，他们干农活远远比不上村子里
的庄稼人，所以每年的麦忙时节就是我
家的一场大战役。我是兄弟姊妹四人中
的老大，在农村已经算是半个劳力了，
帮父母干农活责无旁贷，所以每年的麦

收时节我最累。
天还没有亮，村子里的人们已经醒

了，开始是大人吆喝孩子起床的声音、
牵牲口套车的声音，接着，鸡鸣狗叫
声、压井“吱吱”的压水声也慢慢多了
起来。

我睡眼蒙眬地穿好衣服，帮妈妈接
水、提水。等我们吃过早饭出发时，从
村庄到农田的路上已经是人影憧憧了。
有的人家还套着骡马驴等大牲口，大人
们的谈话声、吆喝牲口声、驴子的响鼻
声、骡马的嘶鸣声吓得麦田里的小虫子
停止了歌唱。但布谷鸟仍然一声声不紧
不慢地叫着，那清脆、悠扬的声音我百
听不厌。

听着听着，坐在爸爸妈妈的架子车
上的我就来到了还沾满露珠的麦田。此
时，太阳刚刚露出个脑袋，黄透了的麦
秆还有些潮湿。爸爸妈妈就先割地头，
或是找一些倒伏的麦子掏着割；我负责
把割倒的麦子捆起来，抱到架子车上。
太阳升起的时候，我们已经装满了一
车，妈妈留在地里继续割麦，爸爸和我
拉着一车麦子往村里的打麦场上赶。

爸爸胸前套着一根长长的皮带，两

只大手紧握着架子车的双辕，身子前
倾，双腿绷得紧紧的，吃力地拉车。我
的肩膀上也挎了一根粗绳子，绳头挨着
肩膀这儿缝了一块儿破布。即使这样，
我的肩膀还是被磨得生疼。麦田离打麦
场很远，拉第一趟的时候，我觉得尚轻
松一些。可每天好些趟下来，尤其是中
午时分，饥肠辘辘不说，毒辣辣的太阳
能把人晒晕。为了给我鼓劲儿，爸爸会让
我擦把汗、喝口水，然后用干涩的声音为
我背诗——白居易写收麦的那首《观刈
麦》。他边背边讲、边讲边走，我是边听
边想。“夜来南风起，小麦覆陇黄”将小
麦快要成熟时的一夜热风写得真切，仿佛
眼前的麦穗就是被这夜来的南风吹得熟
透、变得黄灿灿的；“妇姑荷箪食，童稚
携壶浆”写的是妇女挑担送饭、小孩子
提壶送水等收麦路上的景象；“足蒸暑土
气，背灼炎天光”把脚烫背烧的感受写
得如此生动传神……我边想着诗中的景
象边拉车，也不觉得饿和累了。

多年以后，我喜欢上了写作，爸爸
则是我文学之路的启蒙老师。这收麦路
上的读诗声，就是我真正的第一堂文学
课。

麦忙时节

■特约撰稿人 周桂梅
一抹绿意，勾起我的无限回

忆。层层包裹着的粽子的清香弥
散在唇齿间，我在回味，也在寻
找那丢失在粽叶里面的欢乐童年。

每年的端午前后正是“田家
少闲月，五月人倍忙。夜来南风
起，小麦覆陇黄”的时节。

记得端午节那一天，母亲一
大早就煮好了大蒜和鸡蛋，嘱咐
我们姐妹几个——大蒜可以随便
吃，除父亲和奶奶可以多吃几个
鸡蛋外，我们每人只能吃两个。
然后，母亲就手拿镰刀匆忙去割
麦了。

那时，在我的家乡，端午节
那天只煮鸡蛋和大蒜。真正的粽
子长什么样我不知道，只是在书
本上看见过“粽子”这两个字而
已。

端午节前，奶奶会在货郎那
里买回一大包雄黄和一小包艾
草，再顺便挑选五种颜色的丝
线。端午节当天，奶奶把雄黄倒

在一个瓷碗内，到比较富裕的农
户家里去“借”酒，这碗底里的
酒就成了“雄黄酒”。奶奶会让我
们每人喝上一小口，并在妹妹的
额头上、肚脐上涂抹几滴，再拿
出五种颜色不同的丝线配成五色
线给我和妹妹戴上。妹妹的脖颈
处还佩戴了一个小鸡心香囊，里
面塞满了艾草。这个香囊是奶奶
用碎花布精心缝制的。香囊下面
还有彩色流苏，闻着清香，看着
漂亮，是我们儿时的最爱。这是
当时端午节我们收到的最珍贵的
礼物。

随着年龄的增长，直到结婚
后，我才在集市上认识了粽子。
那时候的粽子里面除了江米什么
也没有，吃的时候还要蘸一些
白 糖 增 添 味 道 。 时 隔 二 十 多
年，端午吃粽子已经成为一种
时尚，大小超市摆满了各种各
样的粽子。煮熟后，一层层剥
开粽子，慢慢品尝，我吃出了幸
福的味道。

粽子飘香

■李新月
昨天，我收到了朋友从南方

寄来的节日大礼包，里面是粽子
和鸭蛋。粽子的口味有红豆的、
蜜枣的、猪肉的，咸甜皆有。我
不由得开始怀念与奶奶一起过端
午的日子。

从小跟着奶奶长大的我，每
逢端午就会跟着奶奶去屋后的竹
林里采摘包粽子的粽叶，然后清
洗、浸泡，再将糯米、蜜枣、红
豆、葡萄干提前洗好泡好。

接下来就是最有趣的环节：
包粽子。只见奶奶一手将粽叶顺
手折成漏斗形状，另一只手往漏
斗里装米，再放上三两个蜜枣、
葡萄干做点缀，最后将粽子包裹
成三角锥形状，系上小绳子，一个
有模有样的粽子就这样诞生了。一
个又一个不同口味的粽子在奶奶
的巧手下很快堆满了一箩筐。我
在一旁看呆了，也十分沉醉于看
奶奶用娴熟的手法制作各种有趣

的食物。粽子包好了，奶奶把它
们依次摆上锅，我就负责打下
手，帮忙填火蒸熟。烹饪的过程
中，丝丝缕缕的粽香开始飘荡，
直至盈满整个厨房。

粽子端上桌，我开始大快朵
颐。糯米粽蘸上白糖，真是甜到
了心里。最爱的还是放了蜜枣和
葡萄干的粽子，那酸酸甜甜的味
道溢满了我的整个青春。如今想
来，依然如蜜一般香甜。

我这才明白，原来并非公司
发的粽子不好吃，而是我心心念
念想吃的是奶奶包的粽子，想念
的是和亲人在一起过节的幸福感。

大学毕业后我就来到了外地
工作，从此成了异乡人。今年受
疫情影响回家更是不便，对奶奶
的问候更多是在电话和视频里。
但无论时光怎样流逝，那一抹悠
悠的粽香永远在我的心中飘荡。
无论我身在何方，奶奶永远是我
心中的思念，温暖且绵长。

端午情思

■黑王辉
故乡的平原很辽阔，一眼望不到

边。当麦子像半大孩子一样疯长的时
候，故乡的田野也颇成气势，夏风吹
来，摇曳着麦浪。这样的季节，空气中
飘荡着麦穗的香味，那是夏天最浓郁也
最让人沉醉的味道。是啊，还能有什么
比丰收更让人喜悦的呢？

麦穗虽然已经泛黄，但终究没有熟
透，尚显出些许青涩。故乡的人们并不
介意，一把揪下来，在长满老茧的双手
里揉碎，吹去麦壳，塞到嘴里“哈哈”
笑着说：“新麦就是甜。今年的麦子长势
好，一定又是丰收年！”说着，脸上便乐
开了花。

过去，麦收时节，他们把久违的农
具拿出来，镰刀、铁叉等把门前的空地
都摆满了。这时，磨刀石也被搬出来，
该磨的放在石上磨；有农具木把儿掉
了，重新用钉子楔上；用手在把儿上来

回摩擦几下，发现有硌手的地方，仔细
用刀给削平了。老人们从阴凉地儿走出
来搓麻绳，这是装车、拉车、捆扎麦子
必不可少的。架子车也从库房里推出
来，打足气，就等待着收割。

知了慢慢爬上树梢，开始呼天抢地
般嘶鸣；布谷鸟也不知从何地赶来，开
始催促故乡的人们。麦秸压实后堆成垛
存放起来，可以当柴火用。所以，割
麦和垛麦秸垛这两道工序是麦收必不
可少的。故乡的人们特别喜爱布谷
鸟。它们是那么准时到来，每年麦收
的时候都不缺席。它们的叫声是一种
召唤，更是一种催促；是丰收在望的喜
悦，更是对收割的殷殷期盼，很契合故
乡人的心境。

当布谷鸟的叫声穿越故乡上空的时
候，故乡的人们便拿起镰刀、拉着架子
车，兴冲冲地向麦田进发。这样的时
节，烈日炎炎，如火的骄阳把大地烤得

燥热、把麦子烤得焦黄、把农人的脊背
晒得黝黑。可故乡的人们不管这些，只
管俯下身割麦子，直立的麦子在他们的
劳作中顺从地倒下，躺在麦茬间准备好
好睡一觉。也难怪，从破土而出到穗粒
饱满，七个月来，麦子们都呈现出昂扬
向上的生长态势，现在终于可以好好休
息了。这情形就像孕育后的分娩、忙碌
后的休憩。

这时的故乡完全是一座麦城。层层
的麦子是围墙，故乡的人们是城堡的居
民，世世代代在童话里居住。镰刀是他
们的武器，架子车是他们的运输工具，
晨起夕升的炊烟是他们缭绕的梦，而麦
子便是他们生活的主题。有麦子可以收
割，有每年颗粒归仓，他们自给自足、
自得其乐。

麦城，是故乡人的“桃花源”，也是
我的家园梦。只可惜，由于走得太远、
离开太久，我迷失了回去的路。

风吹麦飘香
■特约撰稿人 安小悠
老家村子与邻村交界处的西

北方向有一块儿空地，因地势低
洼、水分充足，便成了艾草的乐
园。

冬去春来，艾草吐出青绿的
嫩芽，小小的，惹人怜爱，像落
在草窠里的星星，又像是谁撒下
的梦的种子。它是春天的信号，
把村庄从沉睡里叫醒，换一种色
调。艾草在暖风里慢慢长大，星
星连成了线，就变成一行行的诗
吟哦在燕子的喙间、印拓在行人
的眼里。多么美啊！但这还只是
序曲，最美的乐章在五月！

从高空俯瞰，一侧是青砖灰
瓦的村舍，一侧是金浪翻滚的五
月的麦田，夹在其中的青青艾草
就成了人间难得的好景致。五月
的艾草身材壮硕。艾草与艾草之
间林立着笔直的茎秆，交互着泛
白的青叶，一面闪着青嫩的油
光，一面覆着素浅的白绒，翻滚
间就有碧海白浪的旷远辽阔。而
顶端新叶近黄，风过艾摇，麴尘
波起，碧海又成秋湖，静谧、深
沉，有说不出的人生况味。一株
艾草是鲜衣怒马的少年初成，一
片艾草就是整装待发的将士出
征。这是白天。到了夜晚，春天
撒下的梦的种子在五月长成梦
境。月光之下，艾草脱去战时
袍、换上旧时裳，不必当窗理云
鬓，亦不必对镜贴花黄，只一身
素白，便是最美的女郎……五月
的艾草既有少年的英气，也有少
女的静姝。最美的事物都是双兔
傍地走，不分性别。

野生的艾草生命力旺，用镰
刀拦腰割断，不几日根底便萌新
芽，不久又能整装待发了。艾草
有一种远古的旷野之味，从亘古
或更早时，为了与我不期而遇，
它跋山涉水走了几千年。而我能
回报它的，也仅仅是感动和几句
不成章节的诗行。

沿着铺满艾草的沟渠行走，
仿佛往时光深处赶路，那缥缈朦
胧的香气有一种安恬，亦有一种
忧伤。再这样走下去，行到艾香
尽处会遇到谁呢？一定是诗经里
那个采艾的姑娘吧！“彼采艾兮，
一日不见，如三岁兮”——她穿
着青衣素裳，两眼秋水，等那个
也许永远不再回来的人。这一
等，就忘了时间，背上箩筐里采
下的艾草，千年的露水凝成琥
珀，闪着时光深处的光亮。

眼前这片艾草，柔软、温
和，固执、坚韧，寂静、孤单。
曾闻艾香浓，皆因相思化。等的
人不来，它便入门入户，去与等
的人相认。端午时节，人们悬艾
于门楣，每一个路过的人都不是
那个要等的人。当青叶成枯，便
一季相思落地。明年春天，它继
续发相思的根芽、结相思的丹
果，天地有终，相思无尽……

我采了一把艾草插在书房的
花瓶里，风来蒿艾气如薰。夜风
把成片的艾香撕扯成缕，每一缕都
是往事的一条线索。顺着它，我穿
越层层时光，抵达往事源头。整个
夜晚，我把自己沉浸在往事里……

这个端午我没什么可以赠
你，就赠你一枝艾吧！

赠你一枝艾

■特约撰稿人 陈猛猛
麦子收割完毕，已没有了心事
留下麦香随风飘荡
如朝圣般守望那块麦田
仿佛凝视逝去的青春时光
麦穗大都不见踪影
麦田里藏着不小心掉落的麦粒
麦茬残留着金黄
还有一些野草坚强地挺着腰杆

现在，我又来到麦田
为生长万物的大地母亲拍照
兴奋啊，内心深处充满感恩
依照风起风落的要求
不停变换着各种姿势
与一块块麦地合影

丰收后的麦田，如此生动
空气里飘荡着麦秸的清香
还有鸟儿忙不迭觅食
太阳发出耀眼光芒
即使这样，也无法阻挡
我对下一季金黄的向往

麦田

■张建民
故乡广阔平原上的热风
轻轻吹动金色麦浪，涌动无限喜悦
金色麦浪，大地最美的装饰
农人只管和时间赛跑
纵然烈日晒裂皮肤、汗水浸透全身

麦收，一幅美丽的乡村水墨画
昼夜劳作的身影是最动人的影像
故乡，金色麦浪唤回了思乡的游子
那涌动的麦穗
为乡情添彩，给乡愁化妆
为乡村增添祥和与希望

麦浪

■郎纪山
又到一年麦收季。望着满坡金黄的

麦浪，我不由得想起了几十年前收麦的
往事……

送 水

收麦时，青壮劳力起早贪黑，顶烈
日、忍饥渴在地里劳作；上了年岁的人
或在打麦场里忙活，或在家里烧茶做
饭；孩子们或捡拾麦穗，或往地里送汤
送水——“童稚携壶浆”，指的就是孩子
们提着盛有稀小米汤的瓦罐儿给大人送
喝的。

想必收过麦子的人都知道，麦忙天
在地里干活儿，热能忍、饥能忍，就是渴
不能忍。说渴的时候，嗓子眼儿里直冒烟
一点儿都不夸张。幼时，我常听老人们
说，过去有个人在地里装麦车，正值中
午渴得受不住，四下里找不到水，离家又
远，见车辙里存了一洼水，不管三七二十
一趴在地上就灌了一气，嘴一抹说：“庄
稼人哪一年不吃上几块儿坯！”意思是
说，一年四季在地里干活，吸的尘土、喝
的浑水能脱几块儿土坯。

大集体时，生产队里不仅准备有人
丹、薄荷片应急，还专门安排人烧茶
（开水）送水。有时茶烧不及，人们就直
接从井里打两桶井水送到地里去。个别
生产队烧茶时还会放些柳枝，这样一来
解渴，二来柳枝浮在水桶里走起路来水
不往外溢。那时，我们还会在老师的带
领下搂麦，各自带有瓶子装的“糖精

水”，渴了喝上两小口，但不敢多喝，怕
坚持不到晌午。

分田到户后，一到麦天，很少人家
喝茶喝水了，而是会买汽水，讲究的人
家会买瓶装的啤酒。那时，学生有麦忙
假，人手多的家庭，十多岁的孩子会批
发一些冰糕、冰棍儿，用裹着棉套的小
木箱盛起来，绑在自行车的后架上，骑
着自行车满坡叫卖。

有了这些，收麦再苦再累，却不受
干渴之苦了。

拾 麦

圈里有粮，心中不慌。这是老辈人
传下来的古训。

农耕时代，庄户人家衣裳旧一些、
破一些，能遮身护体即可。钱，多了多
花、少了少花、没了不花，吃饭过日子
向来没有硬标准。只要吃的不发愁，就
是好日子、好光景。

过去，没有化肥、粗粪不足，庄稼
产量极低，麦子一亩地能收上100多斤，
也就是老辈人说的好收成。粮食粒在庄
稼人眼里就是金豆、银豆，金贵得很。

每年的麦收季节，庄稼人没明没夜
地劳作，为的是把每一粒粮食都收到圈
里。一粒粮食就是农民的一滴汗珠。特
别是上了年岁的人，只要看见掉到路上
的麦穗、豆粒就会捡拾起来。

幼时的记忆里，大集体的时候，一
些不能参加生产队劳动的老年人一大早
就带着布袋、篮子、小筛子、笤帚去路

上拾麦穗、扫土麦。麦田里丢下的麦穗
不能捡拾，因为生产队里还没有搞复
收；路上掉下的可以捡拾。把碾碎的麦
穗连土扫起来，用小筛子筛了装进小布
袋里。有时中午也不回家，随便喝口
水、啃口干馍，一天下来能收获三五斤
粮食。一个麦季，差不多能拾上四五十
斤粮食，几乎是一个人分的口粮。

那时，上级号召颗粒归仓，男女老
少齐上阵。学生一年有麦忙假和秋忙
假，一来对学生进行劳动教育，二来让
学生明白粮食来之不易。麦假里，小学
三年级以上的学生必须参加生产队里的
劳动，主要任务就是由老师领着搂麦。

一大早，孩子们扛着筢子就下地
了。到了地里，大大小小的筢子一字排
开，不留间隙。孩子们个个昂首挺胸，
目视前方，“唰唰”声一片。筢子搂
满，卸下，再走。如是再三，一趟又一
趟。半天下来，偌大的地块儿便留下一
堆一堆的麦秆，单等车辆运走。

临近中午，男孩子们脸如
红布，满是汗渍；女孩子们的
长发贴在脸颊上，又热又渴。老
师说声：“休息一下！”孩子们立
马丢下筢

子，喊着、叫着跑到不远处的沟渠里，折
一根麦莛，伏在水边一顿猛吸。

孩子们尽管年龄大小不一，但没有
一个喊苦叫累的。因为开学后生产队要
对每一个学生的表现进行鉴定，学校要
开大会进行总结，每个学生还要以麦假
的劳动为题目写一篇作文呢。

几十年过去了，这些场景一如昨日。
一粥一饭，当思来之不易；半丝半

缕，恒念物力维艰。如今，传统的、落
后的收麦方式早已被先进的机械化所替
代，人们已经完全从繁重的麦收劳动中
解脱出来，这是时代的进步，也是社会
发展的必然。但永远不能忘怀的是在那
艰难的岁月里，我们的祖辈饱受的艰辛。

麦收记忆


