
■王俊强
自从得了一场大病后，父亲的

行动变得迟缓了。我们都劝他不要
想那么多，照顾好自己的身体才是
最重要的。但他总闲不下来，心里
老是计划着干这个干那个的，没事
的时候还总爱去田地里转悠几圈，
有时顺手拿一把镰刀，有时会扛上
一把铁锹。

前年五月中旬的一天，正是收
割油菜的季节，父亲突然打电话
说，让我帮他把打下来的油菜籽弄
回家。

回到家，找到父亲所说的地
块儿，我才明白，原来父亲开垦了
一片荒地，他收的油菜籽就来自这
片地。我问父亲是什么时候开垦的
这片荒地，他说很早就有开垦荒地
的打算，所以那段时间一直拿着镰
刀或扛着铁锹在物色最好的荒地。
终于有一天，他发现了这条沟里的
土地很肥沃，因为沟里面的草长得
非常茂盛。于是，他的镰刀和铁锹
派上了用场：他先用镰刀把沟里的
草拦腰割掉，垛成一堆堆的，然后
抓住剩下的草秆连根拔掉，待草被
太阳晒干后，父亲就把这些草焚烧
在沟里面作为肥料，接着就开始用

铁锹翻地，再用细铁耙把地面耕平
种上油菜。为了不让我担心，他又
说，自从开垦了这片荒地后，总感
觉腿脚比以前有力气了。

父亲对这片土地特别有感情。
他去别人家的养猪场讨了些猪粪，
然后把猪粪晾干后均匀地撒在地
里，再用铁锹翻了一遍，之后把这
片土地打理得平平整整的。种上种
子后，父亲每天都要抽出时间去看
看，土地已经成了他生活中的一部
分。那片荒地也没让父亲失望过，
无论种什么都会丰收。

那片荒地

悠悠岁月，父爱如山。
父亲的肩膀是我们人生的第一

座瞭望台，父亲的手掌给我们最强
的安全感，父亲的陪伴给了我们最
欢乐的童年……不知从何时起，父
亲的两鬓开始斑白，那个永远挡在
我们前面的身躯渐渐佝偻，慢慢变
成被我们呵护的对象。

当曾经的孩子成长为父亲，挑
起家的重担；当“雏鸟”第一次离
开家，尝试向父母表达爱……人生
的路很长，在每个年龄段，你会如
何向父亲表达爱意？昨天是父亲
节，小编特组织了本期父亲节专
版，让我们在作者的笔下感受浓浓
亲情……

诗风 词韵
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挚爱 亲情

■赵春纪
母亲去世后，86岁的父亲一直一个

人生活在老家，在城里上班的我免不了
天天牵挂。接他到城里住，他说不习
惯，坚决要回老家。拗不过他，我和妻

子就开始了每周末风雨无阻地回老家看
父亲的幸福之旅。

家里的耕地都流转了，父亲还是闲
不下来。他把院子的空地都认认真真地
深挖两遍，按季节种上我们爱吃的蔬
菜、水果，门前还栽上了月季、玫瑰
等。父亲说：“这都是给你们种的，我
也吃不及，你们回来了就多摘一些。”

一个周末，我和妻子刚回到老家就
开始分工干活。妻子在菜园里采摘，我
和父亲在室内收拾卫生。收拾旧衣柜
时，我发现了一个布包，一层一层打
开，三本泛黄的记录本赫然出现于眼
前，上面写着“记账本”三字。我心头
一惊：这不是父亲说过的早已弄丢的账
本吗？怎么在这里？我开始一本本地翻
看——第一本首页上写着1986年的豆
腐账，第二本首页上写着1988年的油
账，第三本首页上写着 1992 年的油
账。这些账本里记录的是我家卖豆腐和
榨油、卖油时十里八乡的乡亲赊账的账
单。

我清楚地记得，二十世纪八十年代
末，家里人口多，生活条件差。为了不
让已上初中的我辍学，父亲就去邻村买

了一方碾盘，开始磨豆腐、卖豆腐养
家。每天晚上，家人会把黄豆先泡上，
第二天凌晨开始拉磨。把豆子碾碎后冲
洗、过滤、烧水、煮沸、点浆、挤压，
一桌豆腐就成了。天亮后，村子里就响
起父亲“卖豆腐”的吆喝声。三四年时
间里，到家里买豆腐的人络绎不绝，账
本也慢慢记满。

后来，母亲看赊账的人多，卖豆腐
也不赚几个钱，就和父亲商量着改行榨
油、卖油。随后，他们托人买了一台榨
油机，开始了油坊生意。油坊有固定的
门面，方圆五公里的亲朋好友都来我家
油坊榨油、买油。农村盛产油菜籽、芝
麻和花生，带着原材料到油坊榨油的居
多，油带走，不收加工费，留下的饼是
我家的。还有一些亲朋好友买油赊账，
父亲是来者不拒，账单也一天天多了起
来。每季度末，是我家收获的时刻，也
是我最幸福的时刻——南方养鱼的老板
会开着大货车到我家油坊买走一大车油
饼回去喂鱼。我们全家都围着父亲，看
父亲一张张地点钞票。

我的学业就是靠家里卖豆腐、榨油
卖油赚钱坚持下来的。我高中毕业后，

父亲突然说油坊不开了，榨油机也低价
出售了。母亲催促说：“豆腐账还没
收，卖油账又堆那么多，尽快把账收一
下吧。”父亲说：“收啥？赊账的人都不
容易，他们有了自然会送过来！”就这
样，这些账从二十世纪八九十年代一直
拖到现在。其间，母亲曾经催过几次收
账，父亲依旧没有行动。有一次，看母
亲催得急了，父亲干脆就说账本丢了。
直到母亲去世，再也没有催过父亲要
账。

我曾经问过父亲为啥不尽快收账，
父亲说：“人家既然赊账，肯定都有原
因。都是亲朋好友、四邻八舍的，有的
人家里确实困难，有的人去外地了。咱
不用收账，他们有了自然会还。谁都有
困难的时候。”

从此，我们一家人再也不提账本和
收账的事情了。

如今，账本在不经意间出现，让我
既意外又感动。在父亲口中丢了将尽40
年的账本其实根本没丢，只是被父亲刻
意藏了起来。从这尘封的账本上，我感
受到了父亲的勤劳善良和对乡亲们的深
情……

尘封的账本

■王卫峰
近日，回到乡村老宅，看着屋

内父亲的照片，我忽然簌簌泪下。
父亲离开我们已经整整12年了，每
当我累了倦了，闭上眼睛想要偷懒
的时候，就会想起他的音容笑貌、
想起他辛劳的一生。

父亲是个勤劳的人，一生都在
不停地劳作。他犹如一个钟摆，从
未停止过摆动。他更似一头老黄
牛，默默无闻，为家庭和子女耕耘
一生、劳累一生、奉献一生，为家
人撑起了一片天。

父亲为了养家，种地之余在建
筑工地上搬过砖、垒过墙，跟理发
师傅打过杂、学过理发，随着乡间
的小剧团唱过戏、吹过笙，外出打
过工、做过小生意，蹬过人力三轮
车接客拉货……为了生活，他跑遍
了漯河周边地区，在生活最艰难时
期，最远还到过新疆谋生。

至今，我还记得父亲在田里赶
牛犁地的样子，记得父亲在地里割
麦子、拉麦子满脸是汗的样子，记
得父亲在月光下剥玉米的样子，记
得父亲吹笙唱戏的样子……现在，
我也做了父亲，承担起家庭和事业
的重任，才渐渐明白他的不容易。
我越是理解他，就越是想念他。

记得上初三那年暑假，家里种
了三亩西瓜。卖西瓜的日子，凌晨
四点要采摘西瓜，为了多卖钱还要
赶着驴车到二十多公里外的临颍县
城去。中午一点多的时候，车上只
剩了两个西瓜，这两个西瓜就是我

和父亲中午的口粮了。这时，一个
回头客又来买瓜了，他说我们的西
瓜特别甜，想多买几个。父亲说卖
完了。买瓜人看到车上的两个西瓜
后说：“把这两个卖给我吧。”父亲
看看我、我看看他，为了多卖钱，
我们就答应了。回家的路上，我俩
又热又饿又渴，路上又没有遇到卖
吃的喝的，父亲就在地里折了一棵
玉米秆嚼一嚼挺到了家。

父亲是一个开明有远见的人，
他鼎力支持我完成学业。在那个能
吃饱就不容易的年代，他咬着牙供
我和妹妹上学。曾记得他说过：“不
吃文化的苦，就要吃劳动的苦。”父
亲是矛盾的——他教育我从小爱劳
动，可又担心把我累着；他教育我
勤俭节约，但又怕我渴着饿着；他
责罚我做错了事，却又心疼我挨
打，但最终还是打了。

父亲是一个既平凡又伟大的
人，心里只想着让家人生活好一
些，而苦了自己。他年轻的时候每
日辛勤劳作却没有享受到什么，给
家人买了好吃的自己却不肯多吃一
口。当我们生活条件好起来的时
候，父亲却病倒了。在父亲最后的
日子里，我一直陪在他身边，带他
去看病、旅游，才发现劳累了一生
的父亲竟然很少出去看看外面的世
界。父亲的离开，让我刻骨铭心地
体会到了“树欲静而风不止，子欲
养而亲不待”的痛苦，也让我更加
珍惜现在拥有的一切、珍惜每一个
亲人。

追忆父亲

■田伟强
昨晚，父亲走进了我的梦中。

醒来后，我心绪难宁。
父亲出生于二十世纪五十年代

初，他的一生可以用“倔强”二字
来总结。因为他的倔强，我和他都
享受到了人生的“红利”。

“人必须得上学！”这是父亲倔
强的想法。小时候，父亲经常对我
说，读书不全是为了自己，一定会
影响下一代。我当时还小，不太懂
这句话的意思。二十世纪六十年
代，小学一到四年级叫“完小”，五
到六年级为“高小”。大部分人读完
完小就不错了，能上初中的人在生
产队里俨然就是“知识分子”了。
父亲就是他们眼里的知识分子。他
告诉我，那时候他就倔强地认为：
上学是改变贫穷的唯一出路。父亲
当时考上的是县重点中学临颍二
中。现在想来，如果没有父亲临颍
二中的光环，他就不会成为村里的
信贷员，更不会改变我们一家人的
命运了。

知识改变命运。1973年，镇里
银行要招聘一名厨师。父亲听说
后，凭借强大的学习能力，很快学
会了做饭，成为一名炊事员。两个
月后，银行里的职员不仅对父亲的
厨艺赞不绝口，还夸他食堂的账目
也记得清楚。父亲很珍惜炊事员的
工作，他倔强地认为：只要坚持下
去，在这个岗位上也能有所作为。
他一直坚持着，工作中始终兢兢业
业、任劳任怨。终于，1984年，他
如愿成为银行的正式员工。转正那

天，他买了一个海燕牌搪瓷缸作为
纪念。如今，这个搪瓷缸被我收藏
着，每当看到它，我就会想起父
亲，也禁不住眼角湿润。

2005年，我从军校毕业后被分
配到信阳市明港镇，成为一名基层
部队军官。当时我向父亲抱怨说：

“在明港这个小地方太浪费青春
了。”父亲却教导我说：“我从21岁
到31岁，10年时间都在围着锅台
转，最后不也转正了？你能穿上军
装是多光荣的事情，多少人想穿还
穿不上呢。无论在哪里，你必须扎
下根、沉下心，努力学习、努力锻
炼，提升自己才是硬道理。”事实证
明，父亲是对的。无论在哪里，只
要努力，就有梦想实现的那天。

2012年我转业到地方，成为一
名基层乡镇干部。刚开始，我对自
己的工作安排不太满意。这时，倔
强的父亲又教导我：“在哪儿工作都
是锻炼！你要记住，无论在哪里工
作，都要做个好人，踏踏实实工
作。”正是父亲的教导和鼓励，让我
对待每项工作都认真、细致，甚至
有同事说我“较真儿”，说我“倔
强”。

父亲退休后，他最爱听我讲工
作上的事情。当我取得一些工作成
绩时，他会肯定并对我鼓励有加；
当我情绪低落时，他会耐心地帮我
分析问题，引导我走出迷茫。

2018年，父亲罹患肺癌，我心
如刀绞。如今，父亲已经离开我们
三年多了。昨夜，在梦里，我问父
亲：您还好吗？

倔强的父亲

■陈 冲
父亲是一个地地道道的农民，一

辈子在土里刨食。历经千辛万苦，父
亲终于熬到了我和哥哥大学毕业。此
时，他已两鬓斑白。

朴实无华的父亲没有什么值得歌
颂的“散文诗”。他忠厚老实，因为长
年累月在地里劳作手上满是老茧。平
凡的父亲给不了我大富大贵，但他能
将我供养到大学毕业已经非常不错
了。于我而言，不善于表达的父亲非
常爱我和哥哥。他爱得极为深沉，这
血浓于水的父爱，世上没有任何东西
能够代替。

村里和父亲一样岁数的农人经济
宽裕点儿的，喜欢去街上的饭店吃顿
好的，他们管这叫下馆子。勤俭持家
的父亲却从未下过一回馆子，他要把

钱用在刀刃上，用在我和哥哥上学的
开销上。即使有人请他下馆子，父亲
也从来不去——以免回请。

父亲就是这样既勤劳挣钱又非常
抠门儿，居然供养出两个大学生。这
对于一个农村家庭来说，十分不易。

参加工作后，我每个月有了固定
收入，经常给父亲寄钱，但他从来不
乱花我寄回去的钱，说是给我攒着在
城里买房子。有好多次，我都劝父亲
不要像以前那样节俭，可他依旧是每
日粗茶淡饭。

时光总像指尖流过的细沙，在不
经意间悄然滑过。父亲节前夕，我提
前回到老家给父亲买了身新衣服，还
开着自己刚买不久的新车载着父母在
村子附近兜风，父亲脸上乐开了花。
那天早上，我对父亲说：“今天中午咱

们全家下馆子，好好吃一顿大餐。”听
到要下馆子，父亲怔住了，说：“还是
在家让你妈做饭吃吧，外面的饭没有
家里的卫生。”我赶忙说：“这不快要
父亲节了嘛，咱们就让我妈也清闲一
会儿。去街上吃，我有钱！”在我再三
劝说下，父亲总算答应了。

来到饭店，我点了一大桌子父母
爱吃的菜，十分丰盛。我倒满一杯啤酒
敬父亲，深情地说：“爸，这些年您受
累了！以后要多保养好身体，咱家的日
子会越来越好。祝您父亲节快乐！”

父亲热泪盈眶，脸红红的。那一
刻，我能体会到父亲心中的幸福和满
足。您陪我长大，我陪您变老。父爱
无声情更浓。在充满坎坷的人生道路
上，我永远忘不了父亲的一片深情，
更忘不了父爱的深沉绵长。

带父亲下馆子

■赵 丽
让我为父亲写一首诗
写他用深沉浑厚的双肩
扛起我五彩斑斓的童年
写他饱含期待的目光
激励着我不断前行
写他用满是老茧的双手
给全家撑起了一片幸福天空

纯朴的父亲陪伴着村庄
整日与庄稼厮守
起早贪黑的身影不断奔忙
一根扁担挑起生活的苦累和不易
一茬又一茬禾苗成熟
那是人间最美的收获

父亲早已两鬓斑白
额头也被岁月的镰刀
无情地刻下深深浅浅的沟壑
让我用笔记录下这份最隐秘的情感
写一首赞美父亲的诗，永远铭记

致父亲

■孙 昊
无须翻开一页页人生字典
所有关于岁月的词语
都早早排列整齐，等着父亲检阅
那上面的故事，读起来就是一辈子
记忆的厚重感，瞬间袭来

心中埋藏的那颗种子，在春天发芽
为了一家人的生计
父亲终日忙碌，从不休息
无声的雨水打湿了父亲的衣衫
禾苗在湿润中快乐成长
父亲的盼望在炎热中扩张
小麦成熟，父亲不分昼夜劳作
终于等到秋高气爽时节
丰收的谷物堆满粮仓
那是父亲付出心血后的最好回馈

挂在父亲心头的那些艰辛
被闯进门缝的月色一点点压下去
天已凉，水气凝成晶莹露珠
冬小麦开始聚集取暖
大雪纷飞
脸上满是皱纹的父亲
在无数个日子的洗礼中
老得好像一个影子

岁月记忆

■马 迟
在过去，相对于我现在工作的城

市，我的老家被俗称“老东乡”，字里
行间含有“偏僻”“贫穷”的意思。那
时候，普通农家的孩子都习惯称呼自
己的父亲为“大”。

俺大已经离开我们13个年头了。
他身材中等，略瘦，看上去不够强
壮，却是俺家最壮的劳力。二十世纪
六七十年代，每到秋收之后，生产队
会抽人到几十里或上百里外的河道、
水库当民工，俺大为了给家里多挣些
工分总是踊跃参加。记得有一年，俺
大到一个我不知道名字的地方修水
库，直到深冬也不见回来。有天晚
上，我扬起脸皱着眉头问娘：“俺大咋
还不回来啊？”娘笑着安慰我说：“恁
大快回来了。”我等啊等啊，终于有一

天下午，我放学刚一踏进家门，便听
见俺大叫我的名字，又叫了我的两个
弟弟。他蹲下身子，把我们仨紧紧地
搂在他怀里，然后用他那长满老茧的
大手从棉袄兜里掏出印有蓝色方格的
手绢，一层一层地展开——原来是一
个白面蒸馍！顿时，我们都馋得直流
口水。俺大把这个白面蒸馍平均掰成
了三小块儿，分别放到了我们手里。
俺娘在一旁笑着说：“恁大修水库完工
了，这馍是他省下来的。”我抬头看父
亲，他显得更瘦了。我眼中顿时噙满
了泪水。那是我平生吃过的最好吃的
白面馍，它让我朦胧地懂得了什么叫
父爱。

后来，大姐当上了村里的民办教
师，二姐为帮家里提前辍学，我考上
大学后参加了工作，家里的境况一年

比一年好。有一次，我回到老家时，
俺大握着我的手语重心长地说：“你要
好好上班，做个正直的人，不该拿的
一分一厘都不要拿！”

父亲是一个农民，他老人家用最
真诚、最朴实的话语一直激励我做一
个正直的人。

感受父爱

■韩国强
去年冬天的一天，我在上班途中

竟发现有人戴着彩色的火车头帽，比
起过去那种老式的好看多了。我的思
绪一下子回到了二十世纪七十年
代……

记忆中，父亲有一顶很风光的火
车头帽。说这顶帽子风光，是当时在
我们老家很少见到有人戴那种帽子。
父亲当时在县机械厂工作，离家有二
十多公里。那些年的冬天特别寒冷，
他每次回家都冻得瑟瑟发抖、耳朵红
肿，总要坐到床上暖许久才能回过神
儿来。家中孩子多，每一分钱都恨不
得掰成八瓣花，父亲更舍不得买这种
在当时比较昂贵的帽子。后来，在母
亲的多次劝说之下，父亲才终于咬了
咬牙买了一顶土黄色的火车头帽。从
此，父亲总是说他头上有“火”了，
不再怕冷。

父亲很爱惜他的火车头帽子。他
总是在帽子里面垫上一层叠好的报
纸，生怕头油污了帽子，隔几天还会
把那层纸换一下；一有空儿，他总是
把帽子取下，要么用手指弹一下帽顶
的灰尘，要么用毛刷轻轻刷帽子上的
绒毛。其实，火车头帽子并不比其他
棉帽暖和多少，但对于孩子们来说，
拥有它就像拥有了一种不怕困难、英

勇向前的大无畏气概。我内心里非常
渴望能戴上父亲的火车头帽，总是趁
父亲不注意时偷偷地戴上一小会儿。
印象中，爱拉二胡的父亲总会歪戴着
那顶火车头帽、斜着身子拉二胡。一
曲 《北风那个吹》 被他拉得如泣如
诉，引得周围的乡亲们不时鼓掌。

记得我上小学五年级时一个阴冷
的早晨，灰蒙蒙的天空刮着东北风，
像刀子割在脸上、耳朵上。父亲调休
在家，看到我耳朵冻得红红的，他就
摘下那顶火车头帽戴在我的头上。瞬
间，我的头和耳朵就感觉暖融融的，
一下子体会到了父亲所说的头上有

“火”的感觉。父亲帮我系好帽带，拍
了拍我的肩膀，微笑着目送我远去。
上学路上，我把那顶帽子取下来仔细
打量，才发觉随着岁月浸染，这顶帽
子已经渐渐褪色，暗黄色的绒毛一片
片脱落，露出了帽子的底色，边沿深
处还有些黑色的污渍——我一下子感
到非常沮丧，手提着火车头帽的帽
绳，任凭刺骨的寒风狠狠地刮在我那
稚嫩的脸上。我越想越难过，甚至委
屈得想哭。忽然，我灵机一动，便在
离学校不远的田埂边用土把帽子埋起
来，然后去了学校。放学后，我避开
其他同学，再把帽子从土堆里扒出来
掂起帽子往家走，快到家时才把帽子

戴到头上，好让父亲看到我是戴着他
那顶火车头帽的。一连几天，我都这
么做。父亲见状，高兴得直夸我：“还
是三儿听话，戴着这帽子肯定不会冷
了……”听罢此言，我心里很不是滋
味。

后来，家里条件慢慢好了，我们
都劝父亲扔掉那顶帽子，再买一顶新
的。他每次都说：“你们呀，不当家不
知柴米贵！帽子又没烂……”父亲怕
我们偷偷扔掉帽子，总是把那顶帽子
连同他的二胡用报纸包好，精心地放
到我们不容易找到的地方。

十几年后，我参加了工作，领到
第一个月工资后就给父亲买一顶黑绒
毛帽子。拿回家让父亲试了试，确实
很合适，可他舍不得戴新帽子，只在
逢年过节时戴过几次，逢人便说：“俺
家三儿孝顺，第一次挣到钱就给我买
了新帽子……”

2000年的春天，父亲因病驾鹤西
去。我收拾他的遗物时，发
现了那顶用报纸裹得严严实
实的火车头帽。父亲下
葬那天，我把那顶火车
头帽、二胡和我给
他买的那顶黑绒毛
帽子整齐地放在他
的身边。

那顶火车头帽


