
■特约撰稿人 安小悠
当黄昏到来，不顾还有晚

霞在人间流连，夏夜便穿着一
袭墨色纱裙降临了。喝汤花是
夏夜的精灵，从枝干上伸出无
数喇叭状的触手，小心翼翼地
将夏夜的纱裙轻轻托起。竹深
树密处，虫子也开始一声一声
地叫了起来……

刚吃罢饭，母亲正在灶屋
收拾碗筷，刷锅水拌了猪食
放在门口。猪闻到了香气，
在圈里焦躁不安哼个不停。
弟弟正顽皮，丢了饭碗就去

找小伙伴玩那些乐此不疲的
游戏。我在井旁压水。父亲
攀 着 梯 子 把 水 运 到 平 房 顶
上。暴晒了一天的房顶像热
鏊 子 ， 水 泼 上 去 会 热 气 蒸
腾。但几桶水下去，暑热渐
消，就有了清凉气。

只要不下雨，我们一家人
都会睡在房顶。待泼水处渐
干，铺上竹席，我们躺在上
面 就 会 很 凉 快 。 很 小 的 时
候，我和弟弟攀不了木梯，
父 亲 就 用 绳 子 勒 在 我 们 腰
间，拉我们上房顶。上升的

过 程 是 一 次 小 小 的 冒 险 历
程，我的心“扑通扑通”地
跳，既期待又害怕。我仰望站
在房顶的父亲，魁梧而高大。
有一次，父亲别出心裁地将黑
白电视机搬到了房顶，我和弟
弟乐坏了。母亲忙完家务也上
到房顶，还端来切好的西瓜。
西瓜在井水里冰过，吃起来
凉而甜。很多年以后，当我
躺在空调房里回想起那些屋
顶上的夏夜，竟生恍惚之感。

夜色渐深，晚风徐来，四
野俱静。栖在房檐下的鸡睡

去了，狗蹲守门口比白天多
了几分警惕，墙角低唱的油
蛉和“弹琴”的蟋蟀声调起
伏，偶尔“扑通”一声的是
小青蛙跳到了水缸里——边缘
破旧的水缸里，母亲丢进去
的几粒莲子长出了叶子、开
出了花，高举着在夜风里轻
摇，像一盏盏灯，照亮未知
的前程。

夜空如蓝绸铺展，我躺在
房顶看月亮、数星星，天马行
空地想象浩瀚的宇宙和遥远的
未来。过了午夜，大地便开始

涌起清凉的晨气，最早的一批
露珠也已走在路上，树丛里不
时传来几声鸟儿的梦呓，像夏
夜的暗语催促晚睡的孩子。闭
上眼，我觉得自己像是躺在一
艘夜航船上，迷迷糊糊、晃晃
悠悠中感觉到母亲轻轻为我盖
上一层薄毯。我不知不觉睡着
了……

那时，总想着要快快长
大，还没有往事可回味。三十
岁以后，往事可以酿酒，在往
事酿的酒里，尽是少年的回忆
和青春的余味。

屋顶上的夏夜
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■崔笼霞
“70后”的我因为所处年代

和环境的局限，年少时读过的
书特别少。但现在回想起来，有
几本书给了我很好的人生启迪。

一本书是 《英雄少年赖
宁》。它讲述了赖宁为了扑灭突
发山火、保护群众财产主动加入
扑火队伍，在火灾中不幸遇难的
故事，让我懂得了什么是奉献精
神。

一本书是《雷锋日记》。那
热忱、温暖、美好的句子，我至
今仍耳熟能详。“青春啊，永远
是美丽的。可真正的青春只属于

那些永远力争上游的人们，属于
劳动的人，永远谦虚的人。”雷
锋那大公无私、博爱善良、乐于
助人的精神，对我的影响极大。

还有一本书讲述的是关于张
海迪的故事。作为当代保尔，张
海迪身残志坚、乐观向上、积极
进取，同时还不忘奉献社会，一
次次与命运抗争，最终实现了轮
椅上的梦。因此，她被授予新中
国“最美奋斗者”荣誉称号。

这些充满正能量的人物和他
们的故事带着时代的烙印和人性
中最美的光辉，教育和影响着一
代又一代孩子。

成为一名人民教师后，我更
加注重引导学生爱读书、读好书。
如何让学生爱上读书？学生应该读
什么书？学生应该怎样读书？

一要激起学生读书的兴趣。
在平时的语文课堂教学中，我
总会把握学生的兴趣点，悄悄
地把学生引入自主阅读中去。
特别是对那些平时就喜爱读书
的学生，我不仅经常表扬，还
在学期末授予他们“读书之
星”称号。二要借助家校合作
的力量。学生课外阅读的时间
很多都在家里，单凭学生一时
的兴趣和老师的遥控指挥很难

长久坚持。所以，要发挥家庭
教育的优势，让家长和老师共
同监督学生的课外阅读情况。
三要经常给学生推荐优秀读
物。学生对课外读物缺乏辨别
能力，家长有时也不知道买什么
样的书比较适合。所以我会参考

其他优秀教师的意见和建议，根
据学生的学龄特点向家长和学生
推荐优秀课外读物。

在孩子求知阶段，作为家
长、作为老师，我们一定要营造
良好的读书氛围，让好书与孩子
相伴。

与好书相伴

■张 灏
父亲是一名转业军人，二十

多年的军旅生涯磨炼了他的意
志，铸就了他鲜明的个性：雷厉
风行，爱憎分明，不卑不亢，表
里如一。如果用三个词来形容
他，那就是严厉、固执、担当。

严厉是他留给大多数人的印
象。他既严于律己，又宽以待
人，对家人、对下属始终严管厚
爱。无论在工作中还是生活中，
父亲都带有不怒自威的特质。父
亲从小对我的要求就非常严苛，
总教育我做事先做人。只有把人
做好了，才能把事做好。因此，
我既惧怕这样一位严厉的父亲，
又时刻牢记他的教诲。

固执既代表父亲做事有一种
坚忍不拔的意志，又会让人觉得
他是个“一根筋”的人。父亲做
事认真、敢于担当。只要他认准
的事，就会投入百分之百的精
力，努力做到极致。对工作，他
精益求精；对生活，他追求完
美。但他也常常固执己见，轻易
听不进别人的意见。18 岁时，
我总试图说服父亲，以此证明自
己长大了，但收效甚微。

父亲是一个有担当的男人。
无论遇到多大的困难，他都能勇
敢面对，从不逃避。父亲总说：

“作为男人一定要有责任感，不
惹事也不怕事。”爷爷奶奶去世
得早，父亲一直是我们大家庭的
顶梁柱和主心骨，亲戚们无论遇
到什么困难，都愿意与父亲商
量，让他拿主意。在我看来，天
大的事对他来说仿佛都是小事。
在他面前，我永远只是“孩
子”。父亲在部队期间曾指挥过
无数次灭火救援任务。无论多么
复杂的现场，他都能做到处变不
惊、沉着冷静、机智果断。我大
学毕业步入军营后，父亲又教育
我：作为一名军人一定要有家国
情怀，要努力做一名有担当的军
人。如今，28岁的我非常希望
自己能成为像父亲一样有担当的
男人。

年少时的我曾经试图摆脱父
亲对我的影响，想活出自我；多
年后我在不经意间发现，自己
已经活成了父亲的样子——因
为我的血脉里流淌着他的血
液，因为父亲早就成了我心目
中的英雄。

长大后我就成了你

■特约撰稿人 吴继红
我对西瓜地总有一种莫名

的亲切感。因为，我童年暑假
的大部分时光都是在西瓜地消
磨掉的——虽然有时候西瓜地
里种的并不只是西瓜。

我家西瓜地里的农作物可
谓五花八门：四周种着几棵扫
帚苗，小的时候可以当菜吃，
大些时可以当篱笆，老的时候
则用来作扫帚；地头通常种的
是黄瓜、丝瓜、倭瓜、冬瓜，
水井边种着韭菜、玉米菜、豆
角、西红柿，地中间种的最多
的就是西瓜和小甜瓜。

对小孩子来说，西瓜地里
种什么又有什么关系呢？反正
我们感兴趣的永远只有西瓜和
小甜瓜。偶尔也会摘几根小黄
瓜来换换口味——黄瓜嫩的时
候吃到嘴里稍有点儿涩，老点
儿的时候吃到嘴里除了汁水还
是汁水。黄瓜的味道相比西瓜
和小甜瓜有些寡淡，且吃过之
后舌头上会绿油油的。所以，
大部分时候我们对它是视而不
见的。

西瓜、小甜瓜是我家西瓜
地的主打：两垄西瓜、两垄甜
瓜。至于西瓜是小打瓜还是

“龙卷风”，甜瓜是面瓜、小白
瓜还是“一窝猴儿”，我们通通
不关心。我们关心的是它们什
么时候长熟、什么时候可以吃
到嘴里。从瓜秧开花开始，我
们每天都要去地里瞅无数遍，
瞅它的花怎么慢慢地从含苞到

盛放再到枯萎，瞅它的果实怎
么慢慢地从一个小不点儿长成
瓜。

眼瞅着，花落了、坐果
了，西瓜地的瓜棚子也立起来
了——用四根木头埋好桩子，
顶上再搭一根横木，外面苫上
麦秸秆，一个简易的瓜棚子就
搭好了。大人会在里边放一张
床，然后铺上席子、被子，那
简直就是孩子们的乐园了。带
上暑假作业、背上小书包，我
们在西瓜地里一待就是一天，
甚至饭也是可以不回家吃的。

我觉得连路过西瓜地的风
都是香的。西瓜地种的瓜不全
是拿来卖的，还可以用来给小
孩子解馋。在瓜棚子里玩闹够
了沉沉睡去，睡醒了就赤着
脚、揉着惺忪的睡眼去西瓜地
转悠一圈。渴了，捶开一个西
瓜就吃；饿了，地里有的是长
裂了口的大面瓜，沙沙的、面
面的，啃一口咽下去都有些费
力气，小半个就能把小肚子撑
得溜圆。我们还会学着大人的
样子装模作样地用食指和中指
弹一下西瓜，或拍一拍瓜皮听
一听声音是脆还是闷，或鼻子
凑到甜瓜上闻一闻味道，或看
它花蒂脱落的地方是鼓起来还
是凹进去——大人们说，花蒂
大的瓜吃起来甜。事实上，十
有八九我们都不会失手，长得
熟透了的甜瓜那浓郁的香气和
圆滚滚的肚子都在告诉我们哪
个好吃。

中午，世界安静下来。一
个人置身于空旷的田野中，耳
边只有风吹过和蜜蜂“嗡嗡”
飞过的声音。眼前是西瓜地，
头顶是明晃晃的太阳和大朵大
朵路过的云。太阳把脚下的黄
土晒得发烫，一个人赤着脚走
在瓜园里，我努力模仿大人的
样子，想做一个合格的农人或
看瓜人，看看到底有没有谁来
西瓜地偷窃——其实在乡下，
偷瓜摸枣都是算不得偷的，路
过了打个招呼敞开肚皮只管
吃。我们要看管的是不小心窜
到地里的小牛犊、小猪仔之
类。它们的破坏性太大，跑到
地里就会连瓜秧都毁坏。可终
究还是年纪小，我到底抵不过
瞌睡虫的侵扰，一会儿便在瓜
园里沉沉睡去。梦里梦外，是
西瓜的凉甜和甜瓜的软糯。

一个人，只有真正安静下
来，才能去思索世界。可那时
候的我没时间思索，因为我忙
着探索西瓜地的秘密——蜜蜂
的翅膀为什么是透明的？小西
瓜是怎么一天一天长大的？瓜
皮上为什么会有斑马一样的
花纹？黑色的西瓜籽和白色
的甜瓜籽若不小心吃到肚里
会不会从肚脐眼那里长出一
株 小 苗 ？ 就 在 那 片 西 瓜 地
里 ， 就 在 那 个 明 晃 晃 的 正
午 ， 小 小 的 我 开 始 有 了 心
事。在这心事未了中，瓜罢
园了，暑假结束了，我恋恋
不舍地走出了西瓜地。

童年的西瓜地

■柴奇伟
近段时间以来，因为没有降

雨，村里人开始浇地。看着村里
人浇地时的样子，往事涌上我心
头……

有一年，因为干旱，种下的
玉米必须浇水才能保苗。打井、
买管……一切准备停当，父亲和
母亲早早起床后拉着工具来到地
里。卸车、伸管……父亲压水，
母亲引水，一场抗旱保苗的战
斗打响了。压水很累人，母亲
会过来替换父亲。一天下来，
尽管忙得不可开交，也浇不了
多少地。浇地一天，回到家里
别说吃饭，连动都不想动一
下。看到父亲和母亲一个个累
得腰酸背痛，我暗暗下定决
心：一定好好学习，用学到的知
识改变命运。

后来，有的人家买来了喷灌
机。遇到干旱时节，他们就会开
着拖拉机拉上喷灌机到地里浇
水。喷灌机拉到地里后，摆管、
引水、发动拖拉机，一气呵成。

一个小时下来，浇两三亩地轻松
完成。这种浇地的方法比压井浇
地的方法在效率上高了很多，只
是每次浇地需要两三个人帮忙才
能应付得来。

自从电走进了千家万户，用
拖拉机带动喷灌机浇水的方法渐
渐退出了历史舞台。农人到地里
浇水，只需要给电工说一声及时
送电，拉着管子一个人下地就能
完成。前些年，水利部门又在田
间建了用电小屋，用电浇地就更
方便了。今年又逢旱天，农人们
常常是天刚蒙蒙亮就拉着管子到
地里浇水。浇水的管子上安装了
智能调节阀，自动喷灌技术让水
在田地里“纵横驰骋”，农人只
需要坐在地头时不时地看一下就
行。等地浇得差不多了，就把电
闸关掉，既省时又省力。

从压井浇地到智能浇地，不
仅提高了灌溉效率，还大大减轻
了农民负担。这是时代进步的体
现，也是农村巨大变化的真实写
照。

浇 地

■谭艺君
仅有泥土是不够的，我要水
像一首诗呼喊奔跑的词汇
我要平静的云层拧下雨水
我要内心的深壑泻下瀑布
我甚至想要你
躲闪的泪水

给我水，我就葱茏地复活
释放浑身的香味
这个夏天
你将无法从繁密的花朵中突围
我要把剩余的鲜艳
都用来封印你
生命中的枯萎
让枯萎这个词
在我们的字典里枯萎
让未来的日子
除了鲜艳还是鲜艳

夏至已至。让水抱紧水

亲爱的小雨水

天空射下密集的箭矢
打翻花朵的杯盏
渺小的事物，呼喊着
扑倒一片
这无法躲开的，命运的泥泞

终是来临

在雨里，大树不躲不闪
把疾言厉色的箭
都变成亲爱的
会唱歌的小雨水
它们因沉默，显得越发孤立

在雨中
成为一个最饱满的人

被用过很多年代的雨
在窗外落下
被谷禾、菜蔬、树木、青草
重新使用。闪亮的初遇
一遍遍发生
在雨中，我和这世界
仿佛从未有过芥蒂
只是静默欢喜

雨在黑夜里也不会迷路
每一滴雨，都会为命定的抵达
发出愉悦的叫喊
有的脆亮，有的沉闷
如果有很多雨找到我
喊我的小名
我将成为一个最饱满的人
我将使岁月失色。用一首诗
诉尽洪荒

夏至已至（外二首）

■特约撰稿人 李 玲
20世纪70年代，家家户户

几乎没有余粮。我9岁那年麦收
时节的一天早晨，母亲把面缸里
最后一点儿面粉用炊帚扫了又
扫，简单地烙了几个烙馍，神情
忧郁地对父亲说：“这大忙季节
的，一点儿面都没有了，咋办
呢？”父亲着急地说：“耽误半
天，少挣很多工分呢。何况又焦
麦炸豆的！”我听到后自告奋勇
地说：“《小马过河》中的小马
都可以帮妈妈做事，我也能！”
母亲为难地说：“就算你能去，
可是咱家连一粒麦子都没有啊！”

父亲和母亲简单商议后，决
定让我去换面。俩人迅速捡拾接
场麦子（就是农村土场第一场打
下的麦子，土和坷垃比较多）
来，又是簸箕簸又是筛子筛的。
好在只有三四十斤，一会儿就捡
好了。

距面粉场有十多里的路，且
是坑坑洼洼的乡间小道，9岁的
我拉着架子车走走停停，到达面
粉场时已经快中午了。太阳很毒
辣，我又饥又渴。排在长长的队
伍后，不知道等了多久，终于轮
到我了。

验质员手中拿着一根一头尖
尖的空心铁棒，朝着袋子扎了一
下，里面几粒麦子流到他手里。
他咬了几粒麦子，大声说：“不
合格！太湿了。”我“哇”的一
声大哭起来说：“叔叔，求求你
收下我家的麦子吧，我家一点儿
吃的都没有了！爸爸妈妈在场里
干活，家里还有三个弟弟妹
妹……”那人却义正词严地说：

“不行，不行！下一个……”我
只得把袋子拉到一边的角落里。
因为失望再加上饥饿，我哭得更

加伤心了。
这时候，一个中年人手里拿

着一个很大的白面馒头（后来上
高中才知道，那个叫八两馒
头）、端着一碗菜走过来。看我
哭得伤心，就问我怎么了。我哭
得上气不接下气，喉咙都有些哑
了，哽咽着把事情的经过叙述了
一遍，眼巴巴地盯着他的大馒
头。

他说：“小姑娘，你别哭
了，换面的事叔叔来想办法，你
先吃点儿饭。”原来，这个中年
人是仓库管理员。我接过那个大
馒头和那碗菜，顾不得许多，狼
吞虎咽地吃起来。他在一旁看着
我饥饿的样子，说：“孩子，你
慢点儿吃，饿坏了吧！唉，但凡
有一点儿办法，大人也不会让这
么小的孩子来换面……”我竟然
把那个大馒头和一碗菜吃得干干
净净，也忘了问他吃饭了没有。

吃完饭，我的精神状况好了
许多。等到下午上班后，中年人
走到验质员跟前说着什么，我
似乎听见“这家人不容易，要
不是也不会用新麦来换面，更
不会让一个又瘦又小的孩子
来……”最后那句我倒是听得
清清楚楚——验质员说：“这样
吧！咱扣她三斤水分。等会儿我
俩把麦子摊开晒晒，等下午下班
再入库。咱还按 75%给她换
面……”我一听，竟忍不住激动
得又哭起来。

那次换面我收获满满：验质
员叔叔办事坚持原则，仓库管理
员叔叔善良有度，我收获了人间
的善良和包容。

今天的人们再也不会为换面
而发愁了，但那次换面经历于我
而言终生难忘。

换 面

■孙幸福
50多年前，我还是一名小

学生。沙河南岸从“老虎头”
到京广铁路桥是连绵不断的沙
滩，宽处可达几十米。这里的
沙子是柔软的细沙，踩上去感
觉很舒适。

暑假里，家离河近的孩子
三五成群地聚到沙滩上来玩。
大些的孩子当然会像“浪里白
条”一样游泳、打水仗，河堤
下防洪的柳树林是他们脱换衣
裤的天然更衣间；小些的孩子
就简单了，衣服随手往沙滩上
一扔，光着屁股就下水扑腾开
来。当时，我随父母住在原人
民医院院内的宿舍，与沙河仅
有一墙之隔。按理说，我最有
学游泳的优势，但就是学不
会。这也是父母放心我到河边
玩的原因——到了河边，其他
小伙伴下水游戏，我则坐在沙
滩上帮他们看衣服。

靠近水边的潮湿沙滩上不
时会出现扁扁的沙眼儿，用手

一抠，就会出来一个如硬币
大、半圆形的河蚌，仿佛瓷器
一样自带黄色的“包浆”。在河
边的浅水处，可以看见水底的
沙滩上有道道爬过的痕迹。顺
着痕迹寻过去，很快会找到正
在爬行的河蚌。这种蚌比先前
从窝中抠出来的蚌要大上一两
倍，身体长长扁扁，布满绿
斑，非常好看。顺着窄细的痕
迹找过去，可能会是一头大、
一头小，像大号螺丝钉一样的
河螺，一身暗黄色的花纹，也
很好看。当你正在寻找新的河
蚌时，原来放在沙滩上的“俘
虏”会趁你不备钻进沙里，来
个“胜利大逃亡”。若从水边挖
一道小小的引水沟，再简单挖
个小沙坑，等不了多长时间，
就会有不到一寸长的小鱼游进
沙坑。不过这样的河蚌、小鱼
没什么用处，玩过之后我总会
将其放归河里。

那时候没有什么纯净水，
也没有随身杯，如果渴了就用

手捧起河水来喝。夕阳西下
时，暑气稍减，妇女们会挎着
篮子、带着被单衣物来河里洗
涤——靠近“老虎头”的沙滩
处有几堆红石头，那是她们天
然的“洗衣房”。将衣物打上肥
皂，放在石头上用棒槌槌上几
下，再放到河水里摆几下，流
动的水自动把衣物冲洗得干干
净净。若是将洗涤好的衣物平
摊在沙滩上再去洗洗头，等头
发洗好了，干热的沙子也将洗
过的衣物蒸干了。

一早一晚，也是渔夫撒网
的时候。只见他慢慢走进水
里，将手中整理好的网向远处
抛去——网撒得圆圆的，他说
是能逮大鱼。收网时，我会跑
着围观，看他收获如何。有
时，还会碰上鱼鹰捕鱼。鱼鹰
捉到大鱼后会扑棱着翅膀游回
来，渔夫用竹篙挑上鱼鹰，它
便会将喉中的鱼吐入船舱。

夕阳西下，小船驶远了，
我们也该回家了。

儿时的沙滩


