

心灵漫笔

■特约撰稿人 安小悠

当黄昏到来，不顾还有晚霞在人间流连，夏夜便穿着一袭墨色纱裙降临了。喝汤花是夏夜的精灵，从枝干上伸出无数喇叭状的触手，小心翼翼地

将夏夜的纱裙轻轻托起。竹深树密处，虫也开始一声一声地叫了起来……

刚吃完饭，母亲正在灶屋收拾碗筷，刷锅水拌了猪食放在门口。猪闻到了香气，在圈里焦躁不安哼个不停。弟弟正顽皮，丢了饭碗就去

找小伙伴玩那些乐此不疲的游戏。我在井旁压水。父亲攀着梯子把水运到平房顶上。暴晒了一天的房顶像热

只要不下雨，我们一家人都会睡在房顶。待废水处渐干，铺上竹席，我们躺在上面就会很凉快。很小的时候，我和弟弟攀不了木梯，父亲就用绳子勒在我们腰间，拉我们上房顶。上升的

过程是一次小小的冒险历程，我的心“扑通扑通”地跳，既期待又害怕。我仰望站在房顶的父亲，魁梧而高大。有一次，父亲别出心裁地将黑白电视机搬到了房顶，我和弟弟乐坏了。母亲忙完家务也上到房顶，还端来切好的西瓜。西瓜在井水里冰过，吃起来凉而甜。很多年以后，当我躺在空调房里回想起那些屋顶上的夏夜，竟生恍惚之感。

夜色渐深，晚风徐来，四野俱静。栖在房檐下的鸡睡

去了，狗蹲守门口比白天多了几分警惕，墙角低唱的油蛉和“弹琴”的蟋蟀声调起伏，偶尔“扑通”一声的是小青蛙跳到了水缸里——边缘破旧的水缸里，母亲丢进去的几粒莲子长出了叶子、开出了花，高举着在夜风里轻摇，像一盏盏灯，照亮未知的

夜空如蓝绸铺展，我躺在房顶看月亮、数星星，天马行空地想象浩瀚的宇宙和遥远的未来。过了午夜，大地便开始

涌起清凉的晨气，最早的一批露珠也已走在路上，树丛里不时传来几声鸟儿的梦呓，像夏夜的暗语催促晚睡的孩子。闭上眼，我觉得自己像是躺在一艘夜航船上，迷迷糊糊、晃悠悠夜中感觉到母亲轻轻为我盖上一层薄毯。我不知不觉睡着了……

那时，总想着要快快长大，还没有往事可回味。三十岁以后，往事可以酿酒，在往事酿的酒里，尽是少年的回忆和青春的余味。



国画

听「香」月牙湖

赵振选作

童年的西瓜地

■特约撰稿人 吴继红

我对西瓜地总有一种莫名的亲切感。因为，我童年暑假的大部分时光都是在西瓜地消磨掉的——虽然有时西瓜地里种的并不只是西瓜。

我家西瓜地里的农作物可谓五花八门：四周种着几棵扫帚苗，小的时候可以当菜吃，大些时可以当篱笆，老的时候则用来作扫帚；地头通常种的是黄瓜、丝瓜、倭瓜、冬瓜，水井边种着韭菜、玉米菜、豆角、西红柿，地中间种的最多的就是西瓜和小甜瓜。

对小孩子来说，西瓜地里种什么又有什么关系呢？反正我们感兴趣的永远只有西瓜和小甜瓜。偶尔也会摘几根小黄瓜来换换口味——黄瓜嫩的时候吃到嘴里稍有点儿涩，老点儿的时候吃到嘴里除了汁水还是汁水。黄瓜的味道相比西瓜和小甜瓜有些寡淡，且吃过之后舌头上会绿油油的。所以，大部分时候我们对它是视而不见的。

西瓜、小甜瓜是我家西瓜地的主打：两垄西瓜、两垄甜瓜。至于西瓜是小打瓜还是“龙卷风”，甜瓜是面瓜、小白瓜还是“一窝猴儿”，它们通通不关心。我们关心的是它们什么时候长熟、什么时候可以吃到嘴里。从瓜秧开花开始，我们每天都要去地里瞅无数遍，瞅它的花怎么慢慢地从含苞到

盛放再到枯萎，瞅它的果实怎么慢慢地从一个小不点儿长成大瓜。

眼瞅着，花落了、坐果了，西瓜地的瓜棚子也立起来了——用四根木头埋好桩子，顶上再搭一根横木，外面苫上麦秸秆，一个简易的瓜棚子就搭好了。大人会在里边放一张床，然后铺上席子、被子，那简直就是孩子们的乐园了。带上暑假作业、背上小书包，我们在西瓜地里一待就是一天，甚至饭也是可以回家吃的。

我觉得连路过西瓜地的风都是香的。西瓜地种的瓜不全是拿来卖的，还可以用来给小孩子解馋。在瓜棚子里玩闹够了沉沉睡去，睡醒了就赤着脚、揉着惺忪的睡眼去西瓜地转悠一圈。渴了，捶开一个西瓜就吃；饿了，地里有的是长裂了口的大面瓜，沙沙的、面面的，啃一口咽下去都有些费力气，小半个就能把小肚子撑得溜圆。我们还会学着大人的样子装模作样地用食指和中指弹一下西瓜，或拍一拍瓜皮听一听声音是脆还是闷，或鼻子凑到甜瓜上闻一闻味道，或看它花蒂脱落的地方是鼓起来还是凹进去——大人们说，花蒂大的瓜吃起来甜。事实上，十有八九我们都不会失手，长得熟透了的甜瓜那浓郁的香气和圆滚滚的肚子都在告诉我们哪个好吃。

中午，世界安静下来。一个人置身于空旷的田野中，耳边只有风吹过和蜜蜂“嗡嗡”飞过的声音。眼前是西瓜地，头顶是明晃晃的太阳和大朵大朵路过的云。太阳把脚下的黄土晒得发烫，一个人赤着脚走在瓜园里，我努力模仿大人的样子，想做一个合格的农人或看瓜人，看看到底有没有谁来西瓜地偷窃——其实在乡下，偷瓜摸枣都是算不得偷的，路过了打个招呼敞开肚皮只管吃。我们要看管的是不小心窜到地里的小牛犊、小猪仔之类。它们的破坏性太大，跑到地里就会连瓜秧都毁坏。可终究还是年纪小，我到底抵不过瞌睡虫的侵扰，一会儿便在瓜园里沉沉睡去。梦里梦外，是西瓜的凉甜和甜瓜的软糯。

一个人，只有真正安静下来，才能去思索世界。可那时候的我没时间思索，因为我忙着探索西瓜地的秘密——蜜蜂的翅膀为什么是透明的？小西瓜是怎么一天一天长大的？瓜皮上为什么会有斑马一样的花纹？黑色的西瓜籽和白色的甜瓜籽若不小心吃到肚里会不会从肚脐眼那里长出一株小苗？就在那片西瓜地里，就在那个明晃晃的正午，小小的我开始有了心事。在这心事未了中，瓜罢园了，暑假结束了，我恋恋不舍地走出了西瓜地。

儿时的沙滩

■孙幸福

50多年前，我还是一名小学生。沙河南岸从“老虎头”到京广铁路桥是连绵不断的沙滩，宽处可达几十米。这里的沙子是柔软的细沙，踩上去感觉很舒适。

暑假里，家离河近的孩子三五成群地聚到沙滩上来玩。大些的孩子当然会像“浪里白条”一样游泳、打水仗，河堤下防洪的柳树林是他们脱换衣裤的天然更衣间；小些的孩子就简单了，衣服随手往沙滩上一扔，光着屁股就下水扑腾开来。当时，我随父母住在原人民医院院内的宿舍，与沙河仅有一墙之隔。按理说，我最有学游泳的优势，但就是学不会。这也是父母放心我到河边玩的原因——到了河边，其他小伙伴下水游戏，我则坐在沙滩上帮他们看衣服。

靠近水边的潮湿沙滩上不时会出现扁扁的沙眼儿，用手

一抠，就会出来一个如硬币大、半圆形的河蚌，仿佛瓷器一样自带黄色的“包装”。在河边的浅水处，可以看见水底的沙滩上有道道爬过的痕迹。顺着痕迹寻过去，很快会找到正在爬行的河蚌。这种蚌比先前从窝中抠出来的蚌要大上一两倍，身体长长扁扁，布满绿斑，非常好看。顺着窄细的痕迹找过去，可能会是一头大、一头小，像大号螺丝钉一样的河螺，一身暗黄色的花纹，也很好看。当你正在寻找新的河蚌时，原来放在沙滩上的“俘虏”会趁你不备钻进沙里，来个“胜利大逃亡”。若从水边挖一道小小的引水沟，再简单挖个小沙坑，等不了多长时间，就会有不到一寸长的小鱼游进沙坑。不过这样的河蚌、小鱼没什么用处，玩过之后我总会将其放回河里。

那时候没有什么纯净水，也没有随身杯，如果渴了就用

手捧起河水来喝。夕阳西下时，暑气稍减，妇女们会挎着篮子、带着被单衣物来河里洗澡——靠近“老虎头”的沙滩处有几堆红石头，那是她们天然的“洗衣房”。将衣物打上肥皂，放在石头上用棒槌槌上几下，再放到河水里摆几下，流动的水自动把衣物冲洗得干干净净。若是将洗好的衣物平摊在沙滩上再去洗洗头，等头发洗好了，干热的沙子也将洗过的衣物蒸干了。

一早一晚，也是渔夫撒网的时候。只见他慢慢走进水里，将手中整理好的网向远处抛去——网撒得圆圆的，他说能逮大鱼。收网时，我会帮着围观，看他收获如何。有时，还会碰上鱼鹰捕鱼。鱼鹰捉到大鱼后会扑棱着翅膀游回来，渔夫用竹篙挑上鱼鹰，它便会将喉中的鱼吐入船舱。

夕阳西下，小船驶远了，我们也该回家了。

■谭艺君

仅有泥土是不够的，我要水像一首诗呼喊奔跑的词汇我要平静的云层拧下雨水我要内心的深壑泻下瀑布我甚至想要你躲闪的泪水

给我水，我就葱茏地复活释放浑身的香味

这个夏天你将无法从繁密的花朵中突围我要把剩余的鲜艳都用来封印你生命中的枯萎让枯萎这个词在我们的字典里枯萎让未来的日子除了鲜艳还是鲜艳

夏至已至。让水抱紧水

亲爱的小雨水

天空射下密集的箭矢打翻花朵的杯盏渺小的事物，呼喊者扑倒一片这无法躲开的，命运的泥泞

终是来临

在雨里，大树不躲不闪把疾言厉色的箭都变成亲爱的会唱歌的小雨水它们因沉默，显得越发孤立

在雨中成为一个最饱满的人

被用过很多年代的雨在窗外落下被谷米、蔬菜、树木、青草重新使用。闪亮的初遇一遍遍发生在雨中，我和这世界仿佛从未有过芥蒂只是静默欢喜

雨在黑夜里也不会迷路每一滴雨，都会为命定的抵达发出愉悦的叫喊有的脆亮，有的沉闷如果有很多雨找到我喊我的名字我将成为一个最饱满的人我将使岁月失色。用一首诗诉说洪荒

■张 颖

父亲是一名转业军人，二十多年的军旅生涯磨炼了他的意志，铸就了他鲜明的个性：雷厉风行，爱憎分明，不卑不亢，表里如一。如果用三个词来形容他，那就是严厉、固执、担当。严厉是他留给大多数人的印象。他既严于律己，又宽以待人，对家人、对下属始终严管厚爱。无论在工作中还是生活中，父亲都带有不怒自威的特质。父亲从小对我的要求就非常严苛，总教育我做事先做人。只有把人做好了，才能把事做好。因此，我既惧怕这样一位严厉的父亲，又时刻牢记他的教诲。

固执既代表父亲做事有一种坚忍不拔的意志，又会让人觉得他是个“一根筋”的人。父亲做事认真、敢于担当。只要他认准的事，就会投入百分之百的精力，努力做到极致。对工作，他精益求精；对生活，他追求完美。但他也常常固执己见，轻易听不进别人的意见。18岁时，我总试图说服父亲，以此证明自己长大了，但收效甚微。

父亲是一个有担当的男人。无论遇到多大的困难，他都能勇敢面对，从不逃避。父亲总说：“作为男人一定要有责任感，不惹事也不怕事。”爷爷奶奶去世得早，父亲一直是我们大家庭的顶梁柱和主心骨，亲戚们无论遇到什么困难，都愿意与父亲商量，让他拿主意。在我看来，天大的事对他来说仿佛都是小事。在他面前，我永远只是“孩子”。父亲在部队期间曾指挥过无数次灭火救援任务。无论多么复杂的现场，他都能做到处变不惊、沉着冷静、机智果断。我大学毕业后步入军营后，父亲又教育我：作为一名军人一定要有家国情怀，要努力做一名有担当的军人。如今，28岁的我非常希望自己能成为像父亲一样有担当的男人。

年少时的我曾经试图摆脱父亲对我的影响，想活出自我；多年后我在不经意间发现，自己已经活成了父亲的样子——因为我的血脉里流淌着他的血液，因为父亲早就成了我心目中的英雄。

流金岁月

换面

■特约撰稿人 李 玲

20世纪70年代，家家户户几乎没有余粮。我9岁那年麦收时节的一天早晨，母亲把面缸里最后一点儿面粉用炊帚扫了又扫，简单地烙了几个烙馍，神情忧郁地对父亲说：“这大忙季节的，一点儿面都没有了，咋办呢？”父亲着急地说：“耽误半天，少挣很多工分呢。何况又焦麦炸豆的！”我听到后自告奋勇地说：“《小马过河》中的小马都可以帮妈妈做事，我也能！”母亲为难地说：“就算你能去，可是咱家连一粒麦子都没有啊！”父亲和母亲简单商议后，决定让我去换面。俩人迅速收拾接场麦子（就是农村土场第一场打下的麦子，土和坷垃比较多）来，又是簸箕簸又是筛子筛的。好在只有三四十斤，一会儿就捡好了。

距面粉场有十多里的路，且是坑坑洼洼的乡间小道，9岁的我拉着架子车走走停停，到达面粉场时已经快中午了。太阳很毒辣，我又饥又渴。排在长长的队伍后，不知道等了多久，终于轮到我了。

验质员手中拿着一根一头尖尖的空心铁棒，朝着袋子扎了一下，里面几粒麦子流到他手里。他咬了几粒麦子，大声说：“不合格！太湿了。”我“哇”的一声大哭起来说：“叔叔，求求你收下我家的麦子吧，我家一点儿吃的都没有了！爸爸妈妈在场里干活，家里还有三个弟弟妹妹……”那人却又正词严地说：“不行，不行！下一个……”我只得把袋子拉到一边的角落。因为失望再加上饥饿，我哭得更

距面粉场有十多里的路，且是坑坑洼洼的乡间小道，9岁的我拉着架子车走走停停，到达面粉场时已经快中午了。太阳很毒辣，我又饥又渴。排在长长的队伍后，不知道等了多久，终于轮到我了。

验质员手中拿着一根一头尖尖的空心铁棒，朝着袋子扎了一下，里面几粒麦子流到他手里。他咬了几粒麦子，大声说：“不合格！太湿了。”我“哇”的一声大哭起来说：“叔叔，求求你收下我家的麦子吧，我家一点儿吃的都没有了！爸爸妈妈在场里干活，家里还有三个弟弟妹妹……”那人却又正词严地说：“不行，不行！下一个……”我只得把袋子拉到一边的角落。因为失望再加上饥饿，我哭得更

■柴奇伟

近段时间以来，因为没有降雨，村里人开始浇地。看着村里人浇地时的样子，往事涌上我心头……

有一年，因为干旱，种下的玉米必须浇水才能保苗。打井、买管……一切准备停当，父亲和母亲早早起床后拉着工具来到地里。卸车、伸管……父亲压水，母亲引水，一场抗旱保苗的战斗打响了。压水很累人，母亲会过来替换父亲。一天下来，尽管忙得不可开交，也浇不了多少地。浇地一天，回到家里别别说吃饭，连动都不想动一下。看到父亲和母亲一个个累得腰酸背痛，我暗暗下定决心：一定好好学习，用学到的知识改变命运。

后来，有的人家买来了喷灌机。遇到干旱时节，他们就会开着拖拉机拉到喷灌机到地里浇水。喷灌机拉到地里后，摆管、引水、发动拖拉机，一气呵成。

加伤心了。这时候，一个中年人手里拿着一个很大的白面馒头（后来上高中才知道，那个叫八两馒头）、端着一碗菜走过来。看我哭得伤心，就问我怎么。我哭得上气不接下气，喉咙都有些哑了，哽咽着把事情的经过叙述了一遍，眼巴巴地盯着他的大馒头。

他说：“小姑娘，你别哭了，换面的事叔叔来想办法，你先吃点儿饭。”原来，这个中年人是仓库管理员。我接过那个大馒头和那碗菜，顾不得许多，狼吞虎咽地吃起来。他在一旁看着我饥饿的样子，说：“孩子，你慢点儿吃，饿坏了吧！唉，但凡有一点儿办法，大人也不会让这么小的孩子来换面……”我竟然把那个大馒头和一碗菜吃得干干净净，也忘了问他吃饭了没有。

吃完饭，我的精神状况好了许多。等到下午上班后，中年人走到验质员跟前说着什么，我似听见“这家人不容易，要不是也不会用新麦来换面，更不会让一个又瘦又小的孩子来……”最后那句我倒是听得清清楚楚——验质员说：“这样吧！咱扣她三斤水分。等会儿我俩把麦子摊开晒晒，等下午下班再入库。咱还按75%给她换面……”我一听，竟忍不住激动得又哭起来。

那次换面我收获满满：验质员叔叔办事坚持原则，仓库管理员叔叔善良有度，我收获了人间的善良和包容。

今天的人们再也不会为换面而发愁了，但那次换面经历于我而言终生难忘。

浇地

一个小时下来，浇两三亩地轻松完成。这种浇地的方法比压井浇地的方法在效率上高了很多，只是每次浇地需要两三个人帮忙才能应付得来。

自从电走进了千家万户，用拖拉机带动喷灌机浇水的方法渐渐退出了历史舞台。农人到地里浇水，只需要给电工说一声及时送电，拉着管子一个人下地就能完成。前些年，水利部门又在田间建了用电小屋，用电浇地就更方便了。今年又逢旱天，农人们常常是天刚蒙蒙亮就拉着管子到地里浇水。浇水的管子上安装了智能调节阀，自动喷灌技术让水在田地里“纵横驰骋”，农人只需要坐在地头时不时地看一下就行。等地浇得差不多了，就把电闸关掉，既省时又省力。

从压井浇地到智能浇地，不仅提高了灌溉效率，还大大减轻了农民负担。这是时代进步的体现，也是农村巨大变化的真实写照。

与好书相伴

■崔崔霞

“70后”的我因为所处年代和环境的局限，年少时读过的书特别少。但现在回想起来，有几本书给了我很好的人生启迪。

一本书是《英雄少年赖宁》。它讲述了赖宁为了扑灭突发山火、保护群众财产主动加入扑火队伍，在火灾中不幸遇难的故事，让我懂得了什么是奉献精神。

一本书是《雷锋日记》。那热忱、温暖、美好的句子，我至今仍耳熟能详。“青春啊，永远是美丽的。可真正的青春只属于

那些永远力争上游的人们，属于劳动的人，永远谦虚的人。”雷锋那大公无私、博爱善良、乐于助人

还有一本书讲述的是关于张海迪的故事。作为当代保尔，张海迪身残志坚、乐观向上、积极进取，同时还不忘奉献社会，一次次与命运抗争，最终实现了轮椅上的梦。因此，她被授予新中国“最美奋斗者”荣誉称号。

这些充满正能量的人物和他们

成为一名人民教师后，我更加注重引导学生爱读书、读好书。如何让

一要激起学生读书的兴趣。在平时的语文课堂教学中，我总会把学生的兴趣点，悄悄地

长久坚持。所以，要发挥家庭教育的优势，让家长和

其他优秀教师的意见和建议，根据学生的学

在孩子的成长阶段，作为家长、作为老师，我们一定要营造良好的读书氛围，让好书与孩子相伴。

