
■陈思盈
地处中原，面食是我们一日三餐的

主打。
我最想念的是小时候冬日里妈妈做

的手擀面。自家种的麦子淘洗后磨成
面，拿上用葫芦做成的瓢舀上半瓢，加
温水揉成团，在案板上揉呀揉、擀呀
擀，切出来的面条再配上夏天晒干的黑
菜和油盐渍过的葱花，吃起来厚实又筋
道。那面黄中发黑，不似现在城里的精
粉面白得假劲儿十足，吃起来没有一点
麦香。但这手擀面只有冬闲时节的中午
才吃得。冬日寒冷，上了半天学的我常
常还不到放学时就饿得肚子“咕咕”
叫，回到家香喷喷的手擀面刚好出锅，
我常常能吃上两三碗。就是这碗手擀
面，打开了我的味蕾。

农忙时，我是吃不上这一碗面的。

在“三夏”或“三秋”大忙之前，
母亲会用自家的麦子到镇街的面条店换
一些易贮存的干面条回来，以便农忙时
快速做饭、节约时间。这些干面条只能
用来做捞面条或汤面条，比起手擀面，
味道实在寡淡得很。但忙于抢收抢种的
父母是没有时间和心情去品味的，只要
填饱肚子即可。帮不上啥忙的我，就更
没有理由挑肥拣瘦了，只能有啥吃啥。
就是这些用干面条做成的饭食，让我对
面食的兴趣一落千丈。

但总不能不吃午饭，在老家生活的
那些年，我的午饭就只啃馍——馒头、
小油馍、油条或是烙馍卷菜，有一段时
间是啃干方便面。有稀饭的时候就配稀
饭喝，没稀饭的时候就吃馍喝水。母亲
经常对不肯吃一口面条的我说：“吃馍喝
水，瘦死干鬼。”

20世纪90年代前后的农村春会上，
流行拿方便面当礼物。每年村里的农历
四月初十会过后，几十箱的方便面一排
排地立在那里，我们家就像开了小卖
铺。过完会，马上就要收麦子了，这
些方便面就成了我们家农忙时节最好
的干粮，母亲终于不再换干面条了。
从学生时代到成为上班一族，北京方
便面一直是我上学和上班时的必备干
粮。这种面，我基本上不用来煮，都
是干吃，嫌没味儿的时候，就把料包
整个撒进去，咸咸的、辣辣的，是干
粮也是零食。记得当年听过周华健的
《泡面的幸福》，当我听着这首歌、干
啃着北京方便面，心里总偷偷地乐：

“不泡的面吃着也很幸福。”如今的方

便面包装没变，分量比过去增加了一
些，但有的朋友说它早已经没有了当
年的味道。我倒觉得，不是方便面的
味道变了，而是我们长大了——在成
长的过程中，有许多的味道是无法找回
的，就像青春的味道、恋爱的味道和我
最喜欢吃的方便面的味道。岁月改变的
不是方便面的味道，而是我们那颗向往
美食的心。

重新对面条产生兴趣，是从外地回
小城工作之后。那时，海河路夜市和昆
仑路夜市还很兴旺。晚上下班后，我偶
尔会去夜市转转，最初只是买碗粥配个
小油馍打发晚餐时光。后来有一天实在
饿极了，我就带着试吃一下的心理点了
一碗山野菜杂面条。面条入口的一瞬
间，我呆了一下——那熟悉的、小时候
母亲做的手擀面的味道回来了。

从那以后，只要不回家做饭，我要
么一个人去夜市点一碗芝麻叶手擀面或
山野菜杂面条，外加一个鸡头或鸡爪；
要么和好朋友一起去吃烤鱼或烤羊肉串
后再点碗面条。记忆最深的，是2008年
前后，我和几个好朋友会每隔一段时间
就相约着去昆仑路夜市吃饭。那时，无
论菜吃的是什么，后面的主食总是一碗
面条。

那时候真是年轻呀！我从不考虑着
减肥而总是吃得肚饱腰圆，也从不考虑
不要贪杯而和朋友们对着瓶喝啤酒，更
不担心吃相太难看而没了女孩儿形象。
偶尔，我也吃上一碗砂锅烩面或牛肉拉
面，看着店主或是服务员熟练地拉着
面，玩耍一般在手里甩上甩下、拉来拉

去，面条忽长忽短、忽粗忽细，然后就
变成了食客口中的美食，变魔术一般。
我充满了好奇。

那时候的海河路、昆仑路、双汇
路、文化路、柳江路……都能看到夜市
的影子，感受到浓浓的人间烟火味。

后来，随着城市的发展，城市文明
程度的提高，夜市被规范管理。几经变
化，我曾经喜欢吃的那几家面摊儿都找
不到了，仿佛在岁月的洪流中消失了。
我们的城市在变、生活在变，每天都会
有新的餐馆和饭店如雨后春笋般冒出
来。喜新厌旧的人们，总是追逐着那些
新的东西，而把老的、旧的东西渐渐淡
忘。

很多年里，我在这个城市的东南西
北来来往往，吃过烩面、刀削面、手擀
面、热干面、拉面……面，是我和中原
大地、故乡、亲情的纽带，无论爱与不
爱，它都牵动着我的心、我的情，时刻
提醒我不要忘记来处。

一粒麦子，从播种到土里的那一
刻，就开始了它在人间的旅行。出芽、
扬花、抽穗、灌浆、成熟，收割、晾
晒、脱粒、归仓，淘洗、晒干、磨成面
粉，和面、揉捏，擀或搓、切或拉，入
锅，直到最后进入食客口中，才算完成
了它的华丽旅程。

而我，何尝不是一粒来自乡村的麦
子，带着大地一样的肤色，被岁月和生
活的风移植到了城市。在城市和人生组
成的磨盘碾压下，从幼稚到成熟，但无
论经过多少道工序，我还是我，始终保
有麦子的本真。

面食记
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红尘 百味
心灵 漫笔

■特约撰稿人 韩月琴
在人世间行走，总会有许多

温暖美好的风景在心中定格，成
为心底抹不掉的记忆。

那天，我骑车带着小儿子过
淞江路沙河大桥时，突然发现前
面的电动三轮车由于车速太快，
车上的番茄滚落两个。我连忙大
喊，但骑三轮车的大姐似乎没有
听到我的喊声，只是略微回了一
下头就继续往前行驶。好好的两
个番茄要是毁了多可惜！我看看
前后没车就停下来拾起番茄，然
后骑上车子继续向前驶去。直
到下了桥我才追上三轮车，对
骑车的大姐说：“你的番茄掉
了。”说着，我伸手拿出番茄要
往她车上放。大姐连连摆手
说：“我不要了，我不要了，你
吃了吧！看你这么好心，这番
茄你吃了吧！”一番推搡，大姐
就是不要。我哪能平白无故拿
她的番茄？于是我说：“那我买
几斤番茄吧。我正准备今天买
番茄的。”我扯过一个塑料袋，
拾了一些番茄。大姐很麻利地
拿秤称了称说：“我本来是卖的
一块五一斤，给你按一块三，
这一共是4块钱。你这么好心，
我赚谁的钱，也不能赚你的

钱。”大姐的话让我越发不好意
思了，赶紧拿出手机付钱。谁
知，大姐听到收款提示是 5元
时，赶紧转身又拿了两个番茄
硬塞进袋里。我推让不过，只
好说：“你看你真实诚，小本生
意不容易，还非得叫我占点儿
便宜。”大姐爽快地说：“这可
不是占便宜呀，东西卖给你我
愿意。平时我就是见不得人家
对我好，我得对人家更好，这样
我心里得劲儿！”朴实的人、朴
实的话，恰如这夏日的一缕清
风，给我带来丝丝清凉。我还能
说什么呢？唯有快速离开，好让
大姐继续做生意。

回到家里，我想起大姐的
话，渐渐陷入了沉思。二十多年
前，我在师范求学时的每年暑
假，也像她一样蹬着三轮车走街
串巷卖番茄，也遇到过各种各样
的事情，体会过人情冷暖。我们
大多数人一生过的都是平凡的日
子、做的都是平凡小事，但无数
小事加起来可以成为滔天巨浪、
千万个微小的善意可以汇聚成社
会的大文明。正像那首歌里唱的
一样：“只要人人都献出一点
爱 ， 世 界 将 变 成 美 好 的 人
间……”

那件平凡小事

■特约撰稿人 李 玲
老家有个风俗：凡是出嫁了的姑娘

或干儿子都属于春节给主家送肉的亲
戚。因此，每年的农历六月主家便会给
这送肉的亲戚送一篮油馍，叫送扇。

送的油馍是那种宽宽的、长长的、
焦焦的炉枝油馍。其实，这种炉枝油馍
装满一篮，也就一二十根。会装篮子
的，往往把篮子装得看起来很丰盛。篮
子表面再搭上一条花枕巾，让外人看着
是满满的一大篮子。

20世纪70年代，农家的日子不好
过。奶奶有一个干儿子，我叫他表叔。
表叔每年春节都会提一块儿肉来看奶
奶。记得那年上完小学一年级的暑假，
家里谁都没空儿去给表叔送油馍。所以
这艰巨的任务就落到我的头上。

我和奶奶一起步行去。她是个小脚
老太太，到表叔家又要走二十多里地，
为了早点到，那天我早早就拉着奶奶出
门了。当时的我虽然瘦小，但一想到中
午能吃上鸡蛋西红柿臊子捞面条（当时
待客的最好吃食），脚步就不由得轻快
了许多，一路上觉得风含情、水含笑。
我甚至还给奶奶讲了雷锋、邱少云的故

事。奶奶听得一头雾水，我却讲得饶有
兴致。

俗话说：“六月的天，孩儿的面，
说变就变。”走着走着，一阵风吹来，
乌云密布。不一会儿，电闪雷鸣，接着
是瓢泼大雨。我和奶奶都被淋成了落汤
鸡。我们带的那篮炉枝油馍，因为被雨
淋了，也变得软塌塌的，只剩下了半篮
子。我顾不得被雨淋湿衣服的尴尬，

“哇”的一声大哭起来……
夏天的雨来得急也走得快，十几分

钟过后，雨过天晴。我哭着说：“一大
篮油馍变成了半篮子，咱去表叔家多没
面子呀……”

奶奶拧着淋湿的衣服无可奈何地摇
摇头说：“那还有什么办法呢？”

看着头顶上毒辣辣的太阳，我破涕
为笑，说：“奶奶，我有办法了。”我到
路旁的沟里找来了很多小杨树枝、构
树枝条，甚至干净的草，摊在地上，
看着上面的水滴一点点被蒸腾。我再
把炉枝油馍一枝一枝放上去，过几分
钟我把油馍反过来晒另一面。坐等的
间隙，我和奶奶顺便把衣服拧干，也慢
慢地晒干。

十分钟、二十分钟……不知过了多
久，我觉得油馍晒干了，一装篮子，还
只有大半篮。我急得直跺脚，怎么办
呢？眉头一皱，我计上心来。“奶奶，
回来时表婶不是要给我们回篮吗？（那
时人穷，讲究礼数，都兴回篮）也许下
面的油馍表婶根本就不看……”

“就你的主意多，但也只好这样
了……”奶奶也没办法，只好任我把那
些干净的树枝条折成段，蓬在篮底，再
次装篮，看上去又是满满一篮了。只是
那条花枕巾太湿，无法再盖上。

也不知道又走了多久，我和奶奶到
表叔家的时候，表叔家早已吃过饭、刷
过锅。表婶着急忙慌地做了鸡蛋西红柿
臊子捞面条。我吃得好香好香。当时表
叔一家人谁都没有说什么，还挽留我和
奶奶多住几天。

事情倒正如我所料，表婶给我们回
了篮——大半篮子炉枝油馍。如今几十年
过去了，奶奶也早已去世，我们和表叔家
也断了往来。我猜想，善良的表婶当时
应该发现了篮子底下垫树枝的事，只不
过她给奶奶和小小年纪的我留足了面
子，更是给我们留下了做人的尊严。

晒油馍

■徐 佩
时光荏苒，长大后忙于求学、工

作，离开家乡后，对瓜的关注渐渐减少。
小暑将至的一个傍晚，下班走到小

区门口时，我忽然闻到瓜香——是熟悉
的、久违的面瓜香。我很久没吃过面瓜
了。放眼四周，大大小小的卖瓜车有好
几辆，我在一辆三轮车上发现了叫“老
婆儿面”的罐状瓜，急忙走过去。

摊主是一位五十岁左右的大姐，见
我过来，热情地推荐：“你要哪种？我这
里有黄红色的和脆绿色的，都是面瓜，
老年人牙掉光了都能吃。”

我左右瞧瞧，拿起一个瓜蒂已经脱
落的黄红色瓜说：“这个看着不错，先买
俩尝尝。”

“给你俩绿皮瓜吧。这瓜不仅面，还

香，比那种瓜的味儿好。”见我犹豫，她
一脸认真地说：“如果信我，就拿这绿皮
的。红皮瓜卖相好，不过没有绿皮的好
吃。大部分人不懂，循着颜色过来后，
我都让他们买绿皮的。如果你非买红黄
色的，我就给你一斤便宜几毛钱。做生
意不能骗人，要是不好吃，你还给俺掂
回来，中不？”

看着她极力推介绿瓜，我大笑：
“好，听您的，咱多称几个绿色的吧！不
好吃也不退货，您也好早点回家。”

“中，中。恁吃瓜时备点水喝，瓜太面，
可别噎着了。”看来，摊主大姐对自己的
瓜很有信心。

临走时，我问她这瓜是自己种的还
是批发的。她说：“自家种了十几亩。不
好拾掇呢，费工费力的，瓜生了不敢

摘、熟了不好放，只好分开摘、错时
卖。现在种面瓜的人少了。”

我被大姐的实诚感动了，说：“你把
电话给我，好吃了回头我再买。”

回到家，我迫不及待地将瓜洗
净，掰了一块放进嘴里，果然瓜香扑
鼻，又糯又甜，不禁暗自吃惊：从外
表看，无论如何也看不出好坏，就连
香味也是淡淡的。它明明是绿色，为
何又熟得恰到好处呢？当晚，我把买
瓜这事儿编成文字发到了微信朋友
圈，一小时内收获了 100多个赞，还
有很多评论。一个面瓜，把大家的馋虫
都勾出来了。

这次无意间买的这个面瓜，让我记
忆的闸门也一下子打开。

对“70后”“80后”来说，瓜里藏

着最美好的回忆。小时候，我们村几乎
家家都种瓜，有西瓜、甜瓜、面瓜等。
小孩子们中午不睡觉，顶着烈日，趁
大人不在瓜地，专挑好瓜摘，摸摸、
闻闻、拍拍就知道哪个好哪个不好，
可专业了。摘完瓜，就不约而同地到
村前河边那座小桥附近，盘腿坐在树
荫下，一边听着潺潺流水声，一边美
美地吃起瓜来。你尝一块我拿的瓜，
我吃一口你拿的瓜；你给我掰一块，
我给你掰一半。有时会因为一两个小
伙伴摘的瓜特别好吃而哄抢起来，大
家追逐嬉闹着，有的跑飞了鞋子，有的
笑得肚子疼，捂着肚子在地上打滚
儿……

那一段放肆、惬意、不可复制的童
年时光，就这样留在了岁月深处。

面瓜香

■郭会兴
在漯河，如果一位男士穿了一件好

衣裳，朋友就会调侃说：“你把喝鸡蛋茶
的衣裳都穿出来了。”或者说：“你穿得
跟去喝鸡蛋茶一样。”

这里说的鸡蛋茶，其实是清水煮荷
包蛋，曾经是农村招待贵客的最高待
遇，也曾经是岳母考察准女婿的一种方
法。

我第一次接受这种考察实在有些仓
促。那天是周末，也是所谓的情人节，
在城里没人可以约会的我选择回老家休
息。到家后，恰遇媒人上门，给我介绍
了邻村一个女孩。那个女孩刚好也在
家，媒人说“择日不如撞日”，就安排我
们当天见面。

到了女孩家，媒人和女孩父母去了
厨房，只留下我们两个。在我们尴尬着
无从开口时，女孩的父母端上了两碗鸡

蛋茶，给我的碗里有七个，给女孩的碗
里有三个。我说我不爱吃鸡蛋，我吃那
碗少的吧，女孩笑笑不说话。我忽然想
起了小时候听到的一个小故事。我们村
西头有个王老汉，性格木讷，记性也
差，年轻的时候媒人给说了个邻村的姑
娘张二妞。第一次去张二妞家时，他娘
交代：“如果人家给你端鸡蛋茶，要是七
个你就吃五个，要是五个你就吃三个。”
为了让他记住，他娘还给他编了顺口溜

“七个五个，五个仨”。他边走边念叨，
走到一条小水沟旁时，他“嗨”的一声
用力跳过去了，却再也想不起念叨的是
啥。到了张二妞家，主人家端上来了鸡
蛋茶。他琢磨半天没想起来到底该吃几
个，最后一股脑儿全给吃了。后来这句

“七个五个，五个仨”就成了我们村流传
的顺口溜。

想起来这个小故事后，我慎重地吃

了五个，碗中留了两个，还对女孩说：
“我实在吃不下去了。”喝了这碗鸡蛋茶，
缓解了尴尬，我们的话匣子也打开了。

具体准女婿喝鸡蛋茶到底该吃几个
的问题，我后来咨询了几个其他地方的
朋友，他们的说法也不统一。也许“七
个五个，五个仨”就是我们这儿的规矩
吧。一锅煮出十个荷包蛋，寓意十全十
美，吃单留双寓意好事成双，如果全吃
完了人家会认为这个男孩是个吃材，有
些傻气；如果一个不吃，说明这个男孩
不知礼数，不尊重人。如果剩了单数，
说明没看上人家，对这门亲事不满意。
一碗鸡蛋茶，既考验了准女婿，也是国
人对婚姻含蓄的表达。

第一次去相亲时我吃得仓促且紧
张，没有仔细品味。后来，姑娘被我娶
回了家，再去岳母家时还经常喝到鸡蛋
茶，那时已经没有什么讲究了，盛多

少、吃几个自己随意，细细品味中才发
现岳母烧鸡蛋茶其实也有诀窍。岳母做
的鸡蛋茶用的是自家散养鸡下的蛋，打
入鸡蛋时的水温掌握得非常好，水要不
完全沸腾却又能让蛋清快速凝聚，沸腾
的水花会把蛋清冲散，荷包蛋成型不好
看浮沫太多；水温过低蛋清凝聚较慢，
多个鸡蛋的蛋清会在漂浮中相互黏结。
一个完美的荷包蛋是中间鼓起，滑嫩的
蛋白透出淡淡微黄，撇去浮沫盛入碗
中，撒上白糖，遮盖鸡蛋的腥味。鲜香
的鸡蛋、甜甜的汤，甚是美味。

那天除了没有细品鸡蛋茶，我连衣
服都没来得及换，穿了一件后背开了缝
的旧皮衣就跟着媒人去相亲了。直到现
在，老婆还调侃我说，穿件烂皮衣就去
她家喝鸡蛋茶了。

如今我去岳母家，70多岁的岳母还
总会问我：“我给你烧碗鸡蛋茶吧？”

鸡蛋茶 ■陈向锋
“牧童骑黄牛，歌声震林樾。

意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”教儿
子背诵袁枚的这首小诗时，我想
起了童年捕蝉的情景。

那是 20 世纪 80 年代的事
了。炎热的夏季，知了在树枝上
鸣叫，儿童的顽皮与好奇心驱使
我们制作工具捕捉它们。由于树
枝太高，我们够不着，就想了一
些办法。有时会找一根长竹竿，
在一端绑上一根细竹条，弯成椭
圆形，再在上面缠上几层蜘蛛
网。看准一只蝉，慢慢地凑近，
等蝉发现时，振翅一飞就粘到蛛
网上了。蝉拼命地叫、拼命地挣
扎，偶尔也有把蛛网挣破逃掉的
时候。

还有一种方法，让我们一抓
一个准，不过得冒些风险——取
马尾鬃。树荫下拴着几匹马，我
们先去薅一把草，一只手拿着喂
它，另一只手在马背上挠痒痒，
然后趁马放松时在从它尾巴上拽

两根鬃毛。将取来的马尾鬃挽成
一个鸡蛋大小的活结，绑在细竹
条上，慢慢地凑近蝉。等它的前
两只爪子伸进圈套时，用力一拽
竹竿，它就被我们逮到手了。蝉
在马尾鬃的束缚下鸣叫着，在竹
竿头上飞来飞去，却怎么挣扎也
逃不掉。

捉到蝉后，我们会把蝉翼用
手指掐断，或是用一根长线拴住
让它在地上爬行。蝉虽然在树枝
上叫得很欢，但到了我们手里就
变成哑巴了。为了让它鸣叫，我
们就用手挤捏它的振动膜，让它
发出断断续续的蝉鸣。这种被动
发出来的声音，远远没有自然鸣
叫的声音好听。

童年的时光对于我们来说是
朦胧和美好的。如今能够想起来
的都是在脑海里抹不去的场景，
我常常把它打捞起来、展开回
味，给当下的生活带来一些惬意
的色彩。不知袁枚作诗时，是否
也回忆起童年捕蝉的情景……

岁月深处的蝉鸣

■特约撰稿人 穆 丹
有些小物件，看似不起眼，

却能让人愉悦。在我的办公桌
上，就有这样一些小物件。繁忙
的工作间隙，抬眼看看它们，疲
惫的心就注入了新鲜活力。

早上来到办公室，桌面上的
一抹清新惊艳到我：两簇被精心
修剪好的绣球花插在花瓶里，以
一种静默美好的姿态安然等待我
的到来。我因上班匆忙而带来
的烦乱瞬间没了。一定是爱花
的同事送来的。她和我一样，
办公桌上总放着花瓶，各个时
节的鲜花都会出现在花瓶里。
我的花瓶不大，比桌面上的笔
筒还略小一些，为的是不占用
太多空间。花瓶里曾插过红色
的康乃馨，那是朋友在“三
八”妇女节送的；也曾插过黄
色的梅花，即使风干后也香味不
绝；还插过粉色的玫瑰，那是我
心情的调剂。

没有鲜花的日子，插上干花
也别有一种风情。在我的笔筒
里，也插着一朵“花”——那是
去年刚上小学的儿子送给我的，
是他在美术课上完成的手工作
业。“你知道吗？这朵花的枝干
是用手工纸叠成的。我叠了好几
次才做好。”儿子向我诉说着他
制作的不易。这是一朵太阳花，
黄色的彩纸被均匀地剪成花瓣，
边沿还若隐若现地残留着黑色勾
线笔的痕迹；花蕊是用橘色彩纸
剪成的圆形，用彩笔画了微笑的
表情。“做得真好，妈妈很喜
欢。只是这个花枝这么长，要是
能在上面写几个字就更好了。”

“我也想写‘妈妈我爱你’呀，
可是我还不会写那么多字，那个

‘爱’字太复杂了。”儿子着急地
解释。这小家伙，怎么就知道我
想让他写啥呢？我心里泛起浓浓

的感动——为这心有灵犀，也为
这突如其来的表白。从此，这朵
带着笑脸的太阳花就挤进了我的
笔筒，连同那份“太复杂”而写
不出的“爱”，每天带给我源源
不断的动力。

每年年末，我都会给自己买
一本台历，在新年上班的第一天
摆放到办公桌面——这是给自己
制造的新年仪式感。台历是我在
网上精心挑选的，每年都会选择
不同的款式，耳目一新的感觉也
代表着我对新年新气象的期盼。
古风的台历是应景的诗词配以水
墨画，卡通台历可爱的造型是童
心未泯的见证。今年的台历是简
洁风格，每月有一个主题词和祝
福语——这个月的主题词是“保
持热爱”，祝福语是“愿你眼里
总有星辰与大海”。单是看到这
些文字，就有一种星河滚烫、人
间值得的治愈感。台历是办公桌
上兼具观赏性和实用性的小物
件。除了用来看日期，每逢重要
会议或计划，我都会在台历上标
注。年末翻看整本日历，那些被
着重圈住的日子，大多都已记不
得发生了什么，不免怅然。没被
标注的日子占据了全年大部分时
间，每一天平淡而琐碎，似乎没
有什么值得被铭记，却又真真切
切、匆匆忙忙地过去。在这种循
环往复中我渐渐懂得：普通人的
生活哪有那么多轰轰烈烈、刻骨
铭心，能在每天的平淡中安然处
之，不减少对生活的热爱，不因
忙碌而忽略细碎的美好，不因渺
小而放弃追寻内心的丰盈，在每
个默默无闻的日子里，我们都是
闪闪发光的主角。

在这浩渺的人世间，每一个
认真生活的小人物都如同那些小
物件，平凡而有力量，微小却自
带光芒。

桌上的小物件
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