
■特约撰稿人 陈猛猛
老家的田间地头生长着一种生命力极

强的野菜，村人叫它马齿苋。一提起它，
我就有一种说不出的感觉，仿佛和它是相
识多年的朋友一样。

那一簇簇马齿苋，叶片肥厚，特别讨
人喜欢。缺衣少食的年月，这种有极强生
命力且味道也不错的野菜，成了乡下人的
最爱。

小时候，我家经济条件不好，勤俭持
家的母亲经常从地里挖马齿苋作为全家人
下饭的菜肴。有时，母亲会带着我和弟弟

去田地里挖这种菜。站在田埂上望去，马
齿苋随处可见，暗红色或淡绿色的茎在阳
光照射下非常惹眼。尤其是在早上，红藤
绿叶马齿苋上的滴滴清露像极了美人的眼
泪。

当我们将一大篮子成果带回家，勤劳
的母亲又成了一个超级魔术师，用一双妙
手将马齿苋做成各种美味，清炒与凉拌都
让人回味无穷。

我最爱吃的是母亲做的马齿苋炒鸡
蛋。鸡蛋是母亲辛苦养的鸡所下。大锅冒
着热气，鸡蛋液混合着油盐调味料搅匀之

后倒入锅中，“哧”的一声就变成美丽鲜
艳的黄色图案。母亲迅速倒入切好的马齿
苋翻炒，放一点水，来回翻炒几下就可以
了。起锅时，好吃嘴的我会趁热夹一筷子
放到嘴里。

夏日阳光充足，新鲜的马齿苋疯长，
一时吃不完，会过日子的母亲就采摘许多
回家，用开水焯过后晾晒起来，做成干菜
精心保存，想吃的时候简单加工一下就能
端上桌。到年底，母亲把干马齿苋用水泡
好，剁碎放入肉馅，然后加一点葱花，拌
入香油与盐做成馅儿，包成的饺子味道香

气四溢。
马齿苋带给人的好处很多。医书上说

它具有清热利湿、解毒消肿、消炎止渴等
功效。大诗人杜甫在 《园官送菜》中写
道：“清晨蒙菜把，常荷地主恩。守者意
实数，略有其名存。苦芭刺如针，马齿叶
亦繁。”形象地勾画出马齿苋的外观形
态。

如今，不常回老家的我，每每看到马
齿苋，就会想起母亲，在我心里，马齿苋
不仅是一道美味，还是我对故乡、对母亲
的想念。

乡间马齿苋
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人在 旅途心灵 漫笔

国画 清纯溢香 曹国胜 作

■若 木
“绿槐高柳咽新蝉，熏风

初入弦。”知了是夏季最热情
的歌唱家。无蝉鸣，不夏
天。对小孩子而言，捉知了
是夏天最快乐的事了。

捉知了的工具很简单：
一根长竹竿、胶。最好的胶
是和面洗出的面筋，黏性最
好。但大人不让浪费面粉，
我们只好找树胶裹在竹竿头
上。桃树的树胶多，但桃树
少，所以我们最常用的还是
蛛网：把竹枝弯成圆形，固
定在竹竿头上，再攀上一层
蛛网，捉知了的工具就准备
妥当了。

知了躲在枝叶间鸣叫。
我们举着竹竿去村外的土路
和河堤上捉知了。柳树上知
了比较多，透过细长的柳叶
也容易发现它们。捉知了讲
究“稳、准、快”，举稳竹
竿，对准知了，快速罩下
去，知了一准跑不了；如果
你手抖了、没对准、下手
慢，知了就飞走了。有些知
了非常调皮，飞走前还会撒
尿，星星点点落到我们的胳
膊上；有些知了力气大，明
明被捉住了，还能挣脱。

会叫的知了，腹部有
“音箱”，我们称它为“老
叫”。我们只需按一下它背上
棕色的壳，它马上就唱歌。
那片棕色的壳是半透明的，
我们叫它“镜子”，好比唱片
机的开关，一按就叫，非常
灵敏。捉弄小伙伴的时候，
把知了悄悄拿到他耳边，猛
一按“镜子”，知了叫起来，
总能吓他一跳。不会叫的知
了，我们称之为“老哑”，不
太受欢迎。

知了被捉住后，我们从
蛛网上取下来，掐去翅膀，
放进塑料袋里，继续寻找
下一个目标。有时候运气
好，一棵树上趴着好几只
知了，我们站那儿不动就
能一一捉住。在村外的那
条路上，我们往往就能捉
到二三十只；有时也去河

堤上捉，到半晌午，收获也
不少。

捉回的知了，“老哑”都
被喂鸡了，“老叫”会被我们
放进蚊帐里。吃过午饭，大
人睡午觉，我们再把它们取
出来，去树荫下玩耍，玩烦
了再喂鸡。有一次，我喂

“老叫”给家里的猪吃，猪吞
下去后，“老叫”还在猪的肚
子里叫，把我逗得“哈哈”
大笑。

夜里去捉知了需要拿手
电筒。到村外土路上，我把
手电筒打开、照着树，几个
小伙伴合力摇晃树干，知了
受到惊吓，纷纷飞向光柱，
落到地上。我们用手一捂就
能捂住。大人常吓唬我们说
路上有蛇，不让我们晚上往
外跑，所以我们用手电筒捉
知了的次数非常少。

知了没有蜕变之前叫
“知了猴”，藏在土里。天刚
黑的时候，“知了猴”会爬出
洞，爬到竹篱上、树干上，
悄悄挣脱外壳，不待天明，
翅膀就变硬了，飞到大树
上。吃过晚饭，我们拿了手
电筒，去村外的树下就能捉
到“知了猴”。若哪天起得早
了，还能在篱笆上发现蜕变
不久的知了——身体是白色
的、翅膀是淡青色的，一副
弱不禁风的样子，还不会
飞。遇到雨天，雨水会灌满
知了洞，“知了猴”不等天黑
就爬出来，有些被我们捉
住，有些直接进了鸡的肚子。

有些孩子手笨，不会捉
知了，但能拾到知了壳，也
是很快乐的事。知了壳叫蝉
蜕，是一味中药，有人专门
来村里收购。每个夏天，我
们都能拾很多，换来铅笔和
作业本。

“万树鸣蝉隔岸虹，乐
游原上有西风。”童年的夏
天总是和知了紧紧相连，
捉住一只，好像就抓住了
整 个 夏 天 。 转 眼 西 风 吹
凉，蝉鸣渐稀，夏天已经
去得远了。

捉知了

■特约撰稿人 安小悠
父亲在家侍弄菜园，四季时鲜不

断。他总把最好的菜蔬瓜果带来给我们
吃，这不，昨天又给我们送来两个滚圆
肚大的老南瓜。

南瓜又叫倭瓜，在乡下很常见，地
里绿油油生长一大片，生命力极旺。南
瓜的卷须是它探知世界的触手，打着旋
儿，伸向四周、伸向天空，无论碰到什
么都抓住往上攀爬，有时顺着一棵树能
高出树顶，有时能覆盖一个土坡，委实
壮观。若实在无物可攀，它就在地面匍
匐成一片丛林，照样开花结果。

谷雨前后，父亲在墙根种下几粒南
瓜子。一场春雨发芽，一场春雨生叶。
没多久，南瓜的枝蔓已沿墙攀至房檐，
在窗前留下一帘斑驳的绿影。夏时花开
金黄，有碗口大，花瓣微向内卷，常见
一种黑翅漫撒金点的大蝴蝶翩跹花上。
花落结瓜，长条状、小孩子拇指大小。
南瓜大都隐在茎叶之下。像母亲护着孩
子那般，硕大的叶子做了襁褓，免其遭
受风雨之苦。人们只有扒开茎叶，才能

找到南瓜。
新生的南瓜都有一层细密的绒毛。

等这层绒毛褪去，瓜身上现出黄条斑
纹，南瓜才能吃，用母亲的话说就是

“经得嘴儿了”。切开嫩南瓜，切面会
渗出透明的汁液，我真觉得那是南瓜
的眼泪，由此心生一种淡淡的忧伤。
嫩南瓜切成细条和面条一起煮熟，浇
上蒜汁，是夏天常吃的午饭；或用擦
子擦出细丝，用笼布包了挤出部分汁
液，拌切碎的玉米菜和荆芥，可摊菜
馍，吃起来很鲜美；或将嫩南瓜切成薄
片，配以家乡特有的黄豆酱炒食，可用
来卷烙馍吃。

嫩南瓜秧的头可炒食，是近几年才
有的吃法，幼时我从未吃过。到了秋
天，南瓜变黄，皮变硬，并渐蒙一层薄
薄的白霜，变成老南瓜。南瓜多长一
天、多晒一天秋阳，甜度和面度就增一
分，故人们并不急着采收。霜降后，南
瓜秧衰败、叶子萎黄，一个个南瓜显露
出来。站在高处俯瞰，大大小小、圆圆
滚滚的南瓜，甚是喜人。母亲把摘下的

南瓜放在室内阴凉的地方，有时放在床
底下，有时绑了挂在墙上，能存放很久。

冬夜里，烧一锅南瓜稀饭，一家人
围着饭桌，捧着各自的饭碗，边吹边热
乎乎地喝进胃里，整个身心都暖和起
来，感觉既满足又幸福。我和弟弟喜欢
用筷子把南瓜捣碎，把一碗白面稀饭变
成黄金稀饭，然后再比赛着“呼噜噜”
喝完。南瓜子色白饱满，洗净放在房顶
或院墙上晒干。除留作种子的，其余南
瓜子可生吃，也可干炒至金黄，或加了
盐、油炒成五香味，吃起来很香，若带
皮吃下更是驱虫良药，孩提时我常装在
口袋里当零食。老南瓜也可蒸食，用勺
子挖着吃，糯软香甜。有一次，母亲竟
做了南瓜饼：把南瓜蒸熟去皮捣碎，揉
进面里，用平底锅放少量油煎至焦黄，
吃起来外焦里软。

记得有一年中秋节回老家，当晚月
色莹白，我顺着楼梯上到平房房顶。清
寒的月光下，秋虫嘶鸣，万物都现出秋
的萧瑟，唯独那些在房顶上安睡的南
瓜，让我觉得故乡如此温暖。

南瓜在屋顶安睡
■特约撰稿人 王 剑
清源山是闽中戴云山余

脉，峰峦起伏，石壁参差，
林幽壑深，岩石遍布。清源
山因山上多泉眼，被人称为

“泉山”，又因山高入云，被
称为“齐云山”。

大约两亿年前，清源山
一带还是茫茫的海洋。而
今，突现在我们眼前的诸如
老君岩、南台岩、千手岩、
弥陀岩、碧霄岩、瑞象岩、
赐恩岩等盎然成趣的象形岩
石，是造山运动留给清源山
的丰富表情。这些千奇百怪
的岩石是有灵性的。它们用
自己的傲然屹立，记录着气
候和时间的变幻，用自己嶙
峋的线条表达对世界的理
解、彰显自己的精神。

我们一路走来，不断惊
叹。

醉月岩位于清源山东南
麓，是山腰上一块突出的巨
岩，屹然耸立。皎洁的月光
洒落在光滑的岩面上，犹如
一面天然的镜台。南宋时，
丞相李邴在此结庐隐居。每
当月圆之夜，李邴就独自在
醉月岩上饮酒、赋诗，好不
快活。“一年适尽莲花漏，翠
井屠苏沈冻酒。”“黄花有意
怜幽独，白酒无聊漫醉醒。”
李邴在清源山一住就是 20
年，终老于斯。

遵岩又叫百丈坪、星台
岩，是清源山山顶一片平坦
宽广的岩面。在此远眺，泉
州的风光尽收眼底。据说，
明代散文家、“嘉靖八才子”
之首的王慎中，年少时曾读
书于此。晚年，王慎中再次
来到遵岩，广邀文友，组织
酒会，写下这样的诗句：“千

峰最高顶，上客敞芳筵。心
豁 云 初 散 ， 形 忘 酒 易
传……”相传俞大猷少时也
常在此练武。明万历年间，
泉州太守姜志礼亲书“百丈
坪”三字，字形飘逸。

如果走累了，不妨就在
虎乳泉旁歇歇脚。虎乳泉旁
有“孔泉”石刻。泉眼上下
皆石，上石如壳、下石如
砥、中坼有孔窍，泉从孔窍
流出，注入一方形石孔中，
此处有朱熹撰写的《源头活
水》 石刻。虎乳泉常年不
涸，耳贴岩石，可闻岩下传
出“咕咚咕咚”的滴水声。
虎乳泉的泉水，最终都流入
了天湖。沿着木质的栈道，
绕天湖走上一圈，再烦躁的
人，心情都会归于宁静。清
源山的一块巨石上刻有“无
尘”二字，说的就是天湖的
偈语：抖落岁月的尘埃，渐
趋生命的本真。

清源山西侧的罗山、武
山之下，老君岩在这里一坐
就是无数年。只见巍然端坐
在草木中的老子，头戴风
帽、额纹清晰，左手抚膝、
右手凭几，双耳垂肩、长髯
拂胸，两眼微眯、面带笑
容，如有所视、若有所思。
张口似在布道，手指如在弹
动，活脱脱阅尽人间风景的
智者形象。

告别清源山时，正是夕
阳将落。回头望去，暮色中
的山峰雄浑而苍远。我想，
清源山已不仅仅是秀甲东南
的千岩之山，更是哺育泉州
人民的母亲之山。那一泓泓
泉水，那一道道先贤的思想
之光，穿越时空的隧道，带
给泉州更多的玄妙和厚重。

清源山访岩

■特约撰稿人 华文菲
住在高楼的人，养花并没有那么容

易，需要花一番力气和心思。
窗台上那盆三角梅，是今年春天买

的。那天，我心情莫名的不佳，于是
就叫上我家先生直奔花卉市场。正午
时分，花卉市场游客稀疏。我拉着先
生从西逛到东、从这个花棚逛到那个
花棚，最后，买了一盆开玫红色花的
三角梅。看着车里的花儿，我的心情愉
悦了起来。

把三角梅搬到楼上后，我和先生将
它摆到相应的位置，从此日日期盼它能
开出好看的花儿来。我没事儿时就爱盯
着这盆三角梅发呆，有时还自言自语。

一天早晨，外出几天归来的我起得很
早，搬把椅子就坐在了三角梅旁。这才
发现，买它回来时的簇簇花苞已开得鲜
艳夺目。

去年春节前，先生去南方出差。当
晚，他发来一张图片，说是在当地花卉
市场看到一种开着灯笼形状花朵的树，
问我喜欢不。我说当然喜欢，但那么
远，我也只能是望而兴叹。谁知，先生
回来时，竟然带回了一棵图片上的那种
树苗，说是送给我的春节礼物。虽然树
身光秃秃的，不似图片上那样花开满
枝，但我心里仍是欢喜。

我给这树取名为灯笼树。春天，它
开始发芽，叶片慢慢舒展、长大，慢

慢地又长出小灯笼一样的浅绿色花
苞。一场春雨过后，灯笼树的花开始
绽放。随着时间推移，灯笼状的花也
由绿逐步变成浅红，然后是深红。一
树红灯笼状的花儿在风中摇曳，让我
的小院里满是张灯结彩的喜庆。我越
看越喜欢。

三角梅和灯笼树只是我养的众多花
草中的代表。于我来说，养花只是生活
爱好。仔细想想，人生就如同养花的过
程——花开时正如人的青春年华、绽放
光彩，花枯花谢就如人生青春已过，留
下的是生活。花枯萎了，植物还在长，
人生还在经历，那些开在心中的花儿却
永不凋谢……

开在心中的花

■武亚红
中原冬天冷，春天多风，夏天不是

干旱就是大雨倾盆，秋天虽好但也会忽
然闹霜冻。所以，我平时只养些好种易
活的花草。比如铜钱草，只要浇足了
水，就会恣意生长，短时间内爆盆。

我像好朋友似的关心着花草的一举
一动。一来二去，我也摸索出来一些门
道：有的花草喜阴，就别放在太阳下长
期晒；有的花草喜干，就不能浇水太

勤。日日看它们生长，享受着开花时沁
人心脾的芳香，我心中很是惬意，顿感
生活充实多了。

每次我下班回家，第一要务就是去
看看花，闻闻这棵、摸摸那棵，心里
倍儿爽；每当我做家务感觉疲惫不堪
时，我就会去看看这棵、搬搬那盆，
调节身心。若是赶上狂风暴雨或天气
突变，就得全家动员，抢救花草，累并
快乐着。

邻居们知道我爱养花，时不时会来
欣赏一下，一进院门就夸“好香”！特别
是到昙花要开放时，我会约几位花友来
观赏，颇有秉烛夜游的味道——昙花总
在夜里开放。花分根了，一棵分为几
棵，我就赠给朋友们一些，分享自己的
劳动果实，心里自然很是欢喜。

我用心爱着花也用心地去照顾它
们。花草感谢与否，我不知道，但我很
感谢它们让我享受到养花的乐趣。

养花的乐趣

■特约撰稿人 李 季
人大都喜欢临水而居，不仅因为用

水方便，还因为人居处没有水就没有灵
气。所以故乡几乎每个村庄都有池塘，
有的还不止一方。比如我们村，东边有
一方，西边也有一方。

我家就在东池塘边上。春夏时节的
晚上，我的梦中不仅有蛙鸣，还有鱼儿
跃出水面带出的水声。早上起来，蹲在
池塘边洗脸，可以看到一缕缕白色的水
汽正在水面上袅袅蒸腾。初升的太阳将
波纹映在脸上、身上和周围的树木上，
一晃一晃地轻漾着光和影。白天是一池
波光荡漾，夜晚则是一池星光辉映。下
雨时，雨点落在水面上，溅出密密麻麻
的水花，蓝色的烟雾弥漫其间。夏日的
傍晚，我跳进池塘洗澡，可以明显感觉
到水面和水下的温差。冬日冰面融化时
的水汽，一缕缕都飘到了不远处的田
间，汇成片片白云，最后缓缓消失在村

子上空。
西边的池塘，周围都是高大的柳

树。春天来时，柳丝垂碧，寒烟萦绕，
赏心悦目。这方池塘因为坡岸较陡峭的
缘故，很少有人下去。村外田间还有一
个很小的池塘，被我们称为小塘沿。小
塘沿方方正正，池水清幽，夏日水草茂
盛，从四面向中间蔓延，几乎能遮住整
个水面。水草间不仅有不能吃的水葫
芦、水马齿菜，还有能吃的菱角、鸡头
子，所以常常被孩子们扯上来。菱角、
鸡头子被摘掉，藤蔓则被胡乱扔在塘埂
上，任由阳光暴晒和路人踩踏，不到半
天就枯萎了。一场雨后，它们又都活了
过来，顽强地把绿色铺陈开来。

小时候，最疼爱我的亲戚是四姑父
和舅舅。四姑父家的门前有一个很大的
湖，不宽，却很长。湖对岸的堤上长满
了紫云英，堤下是一眼望不到头的芦
苇。傍晚时分，各家的炊烟弥漫在湖面

上，互相追逐，渐渐消散。夜色降临，
波浪一排连着一排，消失在对面的芦苇
丛里。舅舅家住在水圩子里，四面都是
水，只有一个土坝供人出入。刚记事
时，我在土坝边玩耍，还掉进过水里。
记得当时是冬天，我被大人拉上来后，
舅舅急忙回屋生火让我取暖。还有一年
夏天去他家，舅舅用网给我逮鱼吃。那
是雨后的入暮时分，水面上蒸腾着阵阵
烟雾。

在我去县城上学的路上，有三个池
塘，还有一条河。搭乘小木船过河时，
河面上升腾的水汽在阳光照射下会急速
地变换颜色，七彩斑斓，炫人眼目。

韶华已逝，我成了远离故乡的游
子。多年来，我见过许多河流湖泊，足
迹踏处，皆为异乡山水。每次面对他乡
水色烟波，总会不由自主地想起崔颢那
句让人伤心的诗：日暮乡关何处是，烟
波江上使人愁。

水边的乡愁

■孙 昊

一场夏雨过后
玉米在烈日下疯长
它们铺满大地
如我朴实勤劳的父老乡亲
在创作生活的艺术
一望无际的玉米田
是他们完成的伟大作品

玉米在沃土上尽情舒展身姿
一遍又一遍
父母戴着草帽、顶着烈日给玉米除草
胳膊被玉米叶子划伤、结了痂
玉米颤抖着，落下时光的琐碎
站在亲情和乡音之间
一块玉米地，分明就是一首抒情诗

走过故乡的玉米地
灵魂在润色锤炼日子的诗句
那融在我血肉里的往事
让感恩的泪水缓缓流淌
那片玉米地，站成一道风景
指引着游子回家的路

故乡玉米地

■苦 丁

三间茅草房
一道篱笆墙围成的院落
是我凭记忆，画出的简笔画

一场春雨后
桃花盛开，满院芬芳
我和邻家小妹，在桃树下过家家
小鸡在篱笆墙下觅食

一阵秋风，扫起落叶
我从地上捡起树上掉落的红枣
送到口中，咬起一串
甜甜爽爽的笑

我越来越觉得
故居是扎进我心中的根
只要不失忆
花儿就会开满心间

故 居


