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■陈 冲
忙里偷闲回老家几日，蓦

然一回头，看见墙角的篱畔
处，奶奶种的几株紫茉莉开得
那叫一个热闹，将小院装点得
分外美丽且富有情调。

令我感到诧异的是，紫茉
莉不过三四棵而已，竟然就开
出了花海的气势，一朵朵酒盅
般的花朵恣意张扬。虽然它们
已经占领了墙角，可依然嫌地
盘不够，又纷纷举着粉紫色的
小喇叭伸出篱笆，不管不顾地
吹奏着生命交响曲，丝毫不介
意有没有听众。

记得一位作家说过：“紫茉
莉是乡间最平凡的野花。它们
整片整片丛生着，貌不惊人，
在万绿中却别有一番姿色。”因
为这种花有着极强生命力，不
怕旱、不怕涝，只要有土的地
方就能花开烂漫，花朵还带有

清新的香味，所以给我留下了
很深的印象。

记得小时候，农家养花的
人极少。当时村人大都称紫茉
莉为地雷花——因为它的黑色
种子外形酷似地雷。可如此粗
犷的名字丝毫不影响紫茉莉的
美，它一开花就会带给人别样
的愉悦。那一次，我不知从何
处觅得一颗形如地雷般的紫茉
莉花籽，拿在手中尽情玩耍，
却一不小心将其掉落在墙根
处。等到开春，我惊喜地看到
那里竟长出一大株紫茉莉来。
夏日刚到，无数紫红色的小花
像喇叭一样竞相绽放。微风吹
来，朵朵花儿娇嫩的容颜摇曳
着迷人的风姿，美得晃眼，别
有一番韵味。

紫茉莉具有顽强的生命
力，虽无人照料，却长得异常
繁盛，大大的翠绿叶子还有粗

壮饱满的枝干让人感受到生命
的坚强。我们这些淘气的孩子
常摘去它的花管、抽出花蕊，
然后将剩余花管含在唇间当小
喇叭吹，能够发出清脆的声
音。这种有趣的玩具丰富了我
们乡村孩子乏味的童年。

紫茉莉准时在日落花开、
日出合上花瓣，极其有规律。
因为花开时正值吃晚饭，好多
地方又称它“晚饭花”。夕阳西
下，紫茉莉花次第盛开，展示
出绰约的风姿，有种狂野之
美。当代大文学家汪曾祺于他
的小说《晚饭花》中曾提到过
它，称赞紫茉莉是晚饭前后开
得最为奔放的花。它选择在傍
晚绽放，默默无语、不动声
色，不与其他花儿争奇斗艳，
且能从盛夏一直开到深秋。这
种甘于奉献的精神真是值得人
们去学习呢！

墙角的紫茉莉

■王国梁
大自然是个技艺精湛的画

师，最懂得如何运用不同技法展
现春夏秋冬特有的风貌。春天，
大自然画笔轻点，小心翼翼地构
图着色。夏天，大自然运用的绿
色最多，到处都是泼墨淋漓的
绿。冬天，大自然的笔法极为俭
省，把冬勾勒成一幅淡远的水墨
画。而秋，是大自然花心思最多
的季节，整个秋天是她用心染出
来的。

秋天的色彩最丰富，没有哪
个季节的色彩能像这个季节这样
生动而富有层次。春天花开缤
纷，夏天绿树成荫。虽然色调足
够鲜明，但那些颜色给人的感觉
都是简单的，不需要再进行调
和。而秋天的颜色就意味深长得

多了，比如绿色，包含了
浅绿、深绿、墨绿等等，
把时间的踪迹和生命的过
程都融入颜色的深浅变化

之中；再比如红色，有桃红、橘
红、枣红等，多得难以计数。大
自然好像在卖弄她的不俗技法，
把一种色彩演绎出缤纷的效果，
呈现出多层次、多内涵的状态。

染秋，“染”字最能体现大
自然的匠心独运。染，需要恰到
好处，增一分则浓、减一分则
淡，分寸很不好拿捏。染出来的
秋天，让人觉得无论从哪个角度
看，都那么分寸得当，可谓浓妆
淡抹总相宜。满眼都是浑然天成
的美景，让人无法不心动。即使
你经历过无数个秋天、看过无数
个城市秋天的风景，眼前的秋色
也会给你新鲜感——每一抹秋色
都是新奇而有创意的。

不知你有没有这样的感觉，
“染”字总给人以无限温情，是
个特别有人情味儿的字眼。染，
需要反复进行，一遍遍把感情融
入其中，就像是母亲临行密密缝
的新衣，千针万线里满满都是
爱。染秋，就是要在时间的染缸
里把春天的雨露、夏天的阳光全
部融入其中，慢慢地、精心地开
始创作鸿篇巨制，最终染出一幅
春华秋实的长卷。染出来的秋天
缤纷斑斓、多姿多彩！

染出来的秋天是金黄色的。
秋天的田野散发着诱人的清香，

也呈现出迷人的色彩。谷子成熟
了，一片片金黄连绵，仿佛绵延
到天尽头。玉米成熟了，青纱帐
变了颜色，那种特有的黄色是丰
收的色彩，让人生出无尽欢喜。
高粱成熟了，火红一片，热烈奔
放。美丽的秋天是一幅画，也是
一首诗。

染出来的秋天是碧蓝色的。
秋天的天空蓝得那么清澈、明
净。高远的天空浮着几朵闲云，
有飞鸟掠过，不留一丝痕迹。长
久凝视碧蓝的天空，人的心会被
滤得干干净净，觉得身心轻松。
身无牵绊，心无挂碍，秋天就应

该尽情享受美好。
染出来的秋天是多彩的。你

能在秋天的一个小角落轻易找出
赤橙黄绿青蓝紫几种颜色，色彩
的丰富让你不得不惊叹造物主的
神奇。低头看脚下，绿色的草地
上小花点缀其间，分外美丽。放
眼望去，山的色彩也变了，原来
的青山变成了一个个多彩的花
圃。层林尽染，美丽的秋叶带给
人们美好的视觉享受，俯仰之间
都是画。时光匆匆，一定要珍惜
这美好的秋色啊！

染秋，染出一个七彩斑斓的
季节……

染染

秋秋

■特约撰稿人 安小悠
夜读南朝萧纲的《咏栀子

花》：“素华偏可喜，的的半临
池。疑为霜裹叶，复类雪封
枝。日斜光隐见，风还影合
离。”此时花瓶里恰好插着我白
日采来的几枝栀子花，仿佛刚
从诗里走出，带着袅袅的香
气，移步到我面前，不心动都
不行。我看着瓶中的栀子花，
花也看着我，我们什么也没
说，也把一切都说尽了。与一
朵花对视久了，也就变成了其
中一朵。

栀子因长得像酒杯，故
名。巵，酒器也，传说这种酒
器盛多会倾倒，酒少方能稳
立，故古人用巵自谦，诫己莫
要自满。古人真是既智慧又儒
雅。栀子又名木丹、越桃、玉
荷等，单位大院种了两株，一
入五月，花就疯了般开，霜裹
叶、雪封枝，千朵万朵压枝
低，有绿竹琼枝之境。小小花
苞被绿蒂包裹，宛若支支毛笔
倒竖，以天为纸，以露为墨，
借了清风的吹拂意欲书写盛夏
的赞诗。当花瓣撑开蒂膜，微
露浅白，恰似青玉钗、插绿
云，甚是精巧。花儿全开放
时，白瓣黄蕊，银盘贮金簪，
如少女严防的心事全部袒露，
天地之间尽是芳醇，掬一把都
能酿二两青春的酒。

栀子分水栀子、山栀子。
庭院栽种的多为水栀子，植株
矮小，重瓣；山栀子有野性，
高粗单瓣，实可药用。栀子开
白花。鲁迅曾提到过一种红
栀：“猩红的栀子开花时，枣树
又要做小粉红花的梦。”这是梦
中之花。腥风血雨的年代，即
使纯白栀子也染成了触目惊心
的红。假想红栀满枝，其境当
如木棉、如榴花，是英勇的火
炬、星星的焰苗，给人以另一
番意象。

古诗词中栀表同心，栀子
即执子，开成诗经最美的誓言
——“执子之手，与子偕老”。
还有“不如山栀子，却能结同

心”“与我同心栀子，报君百结
丁香”等，都是让人怦然心动
的爱情模样。栀子花亦可赠
友。南北朝才女刘令娴采栀子
花赠谢道韫，“同心何处切，栀
子最关人”，表达浓浓的闺密之
情。刘禹锡作“蜀国花已尽，
越桃今已开。色疑琼树倚，香
似玉京来”，借栀子花同心表达
与令狐楚的相知相交之情，且
以花喻友，赞其高风亮节。韩
翃送别王少府归杭时，写下

“葛花满把能消酒，栀子同心好
赠人”的诗句——这句真是
好，让人想起陆凯。他折梅寄
友，赠千里之遥的范晔一枝
春。而韩翃以栀代梅赠王少
府，惟愿彼此安好！

古人常把栀子花绣在衣
服、手帕、纨扇和屏风上，“结
带悬栀子，绣领刺鸳鸯”，取鹣
鲽的恩爱寓意。古人还把它做
成发钗佩戴。韩偓诗云“整钗
栀子重，泛酒菊花香”，写懒起
的仕女昨夜喝多了酒，今晨睁
开惺忪睡眼，发髻乱了，栀子
钗斜斜欲坠，宛若缓步从诗中
走到眼前。

历代文人骚客有的爱栀子
的花，有的爱它的果，杜甫则
是花果皆爱，“于身色有用，与
道气伤和”，寄情栀子，舍其便
无他物可移情。栀子花开六
瓣，可与雪花媲美。杨万里诗
云：“树恰人来短，花将雪样
年。孤姿妍外净，幽馥暑中
寒。”把栀子花比作雪花模样，
芳香清冽。采一枝插瓶，陋室
生香，暑中生凉。
雪梅较量，曾输一
段香，不记教训，
与栀子较量也输于
此。不知这天外飞

花落凡尘，连输两次，是否会
生虎落平阳之感？

南方食花者众，北方则
寡。栀子花可凉拌、炒食，还
可制汤、入茶。《遵生八笺》记
载一种油炸之法，“采栀子花洗
净，水漂去腥，用面入糖盐作
糊花，拖油煠食”。据说外酥内
软，滋味香甜。宋人林洪在朋
友家吃过，赞其“清芳可爱”。
其果除药用外，还作染料。《汉
官仪》记载：“染园出栀、茜，
供染御服。”染帝王的衣服，可
见栀子地位之高。据说马王堆
汉墓出土的染织品就用栀子染
就，千年不褪色，不知是不是
辛追夫人身着的素纱蝉衣。

栀子花清香持久，朱自清
赞其“浓而不烈，清而不淡”，
汪曾祺说栀子花的香味简直让
人受不了——不是贬，因他要
的正是这样的香，痛痛快快的
香、谁也管不着的香。我在南
方上大学时，夏日傍晚，常有
骑着自行车卖花的老人把栀子
一朵朵串起来挂在车把上，道
路颠颠簸簸，花香起起伏伏，
为盛夏注入不一样的情味，至
今难忘。

一抹栀子香，一缕乡愁
浓。若我有一方小院，定种栀
子。白日里，就让它尽情开
放，熏香整个院落；到了夜
晚，坐在院中，纵无丝竹相
伴，但有月下栀子在侧，亦感
清凉可醉。披一身月光，沏一
壶花茶慢慢喝，喝到天荒地
老，喝到海枯石烂……

栀子花开

■张家明
“爸爸妈妈教给我的不少不

多，足够我在这年代奔波，足够我
生活。”于我而言，大学录取通知
书就是那张离乡的车票，离开家后
才知乡愁。

小时候，爸爸在外地工作，教
导我的重担就落在了妈妈身上。在
我的记忆中，妈妈总是那么宽容、
和善。上班、做饭、辅导作业，我
就在妈妈的陪伴下慢慢成长起来。
在我的成长之路上，她一直全力支
持。

后来，爸爸回到了家乡工作。
从初中到高中毕业的六年是我成长
最快也最幸福的时光。爸爸的爱隐
藏得很深，他很少主动拥抱我，就
算为我感到自豪也只是腼腆地笑。
我很难去描述这种爱，可我知道，
在我想要学习英语口语但碍于昂贵
的学费不好意思开口时，得到了他
的全力支持；在我高考时，他特地
请假从外地赶回来给我做拿手好
菜。

以前，我读朱自清的《背影》
时，只觉得文字很朴实、很形象，
却并没有觉得多感人。直到爸妈送
我到陌生的长沙上学、分别的那一
瞬间——看着他们离开的背影、听

着周围陌生的口音，一股不安突然
袭来——我一下子懂得了乡愁，深
刻地理解了妈妈的唠叨和爸爸的付
出。

曾经的我一度很嫌弃家里的饭
菜，总是认为菜品没什么花样、味
道没有外面的麻辣鲜香。当同学们
嫌弃食堂的饭菜不好吃时，我心中
总是感慨食堂的美味，又羡慕着别
人家里可口的饭菜。读高三后，我
才觉出家的味道，那是家里独特的
饭香，是妈妈总是嫌我这不爱吃、
那不爱吃的唠叨。记得那时早晨时
间比较紧，我每天都会把妈妈给我
准备的饭带到学校吃。每天早读
后就是我吃早餐的时候，那时的我
早已饥肠辘辘，吃下的每一口饭都
觉得是人间美味——原来，妈妈做
的饭这么好吃，让家的味道深入我
的骨髓。

依稀记得，高考前我曾暗暗下
定决心：离开河南，去外面的世界
瞧一瞧。也许是小时候很少离开家
乡，我总是渴望远方，渴望经历过
年回家春运的场景，设想着从远方
归来的喜悦，梦想着远方令我向往
的生活。直到真正离开家乡，我才
知道，远方都是幻想，家才是港
湾。

家的味道

■特约撰稿人 王 剑
阳光炙烤着大地。干了半

天的活儿，我实在是太累了。
走到村头，我的腿像灌了铅似
的，就在田边的泡桐树下找一
大片绿荫躺下来。身上搭一件
布衫，头下枕一捆青草，不一
会儿，我就酣然入梦了。阳光
被茂密的树叶切碎，洒下点点
光斑。凉风裹着草香，轻轻掠
过我的肌肤，舒服极了。

醒来已是正午。回到家，
母亲正在做蒜汁捞面。柔韧的
手擀面条在锅里翻滚，青菜的
绿影时隐时现。把面捞出来，
用井水过一遍，浇上捣好的蒜
汁儿，一股清香直冲鼻子。吃
上一大碗，我的背上立马沁出
一层汗来。吃完，再喝一小碗
温热的面汤，只觉得暑气顿消。

走出灶屋，我看见母亲正
和几位邻居大婶在门口闲坐。
她们坐得很随意，面前的小方
桌上有几只茶碗，一盆淡黄色
的绿豆茶正冒着热气。她们每
人拿一把蒲扇，时而摇动，引
来阵阵清风；时而轻拍几下，
赶跑叮人的蚊子。母亲手里的
那把蒲扇可能用久了，边缘已
经出现了裂口，但她似乎并不
在意。

我牵了牛出来，向村子中
间的池塘走去。这是一处用石
头围成的小池塘，水有两米
深，四季清澈。我到达池塘边
时，看见几个村姑正在洗衣
裳，一群半大小子在池水中变
着花样游弋。我赶紧喝停他我赶紧喝停他
们们，，让我的牛安安静静地饮了让我的牛安安静静地饮了
水水。。池边生长着一小片薄荷池边生长着一小片薄荷，，
我掐了两片叶子我掐了两片叶子，，贴在自己的贴在自己的
眼皮上眼皮上，，顿觉有了凉爽感顿觉有了凉爽感。。

回来时回来时，，经过经过
三爷家门前时三爷家门前时，，他他

热 情 地 喊 住热 情 地 喊 住
我我，，说别急着说别急着
走走，，咱们一块咱们一块

儿吃西瓜儿吃西瓜。。他从水桶里把浸凉
的西瓜捞出来、擦干，用手在
瓜皮上拍了两下，就提刀来切
瓜。我一看，此瓜形圆、蒂绿、
纹显，知道是好瓜，味蕾便活泛
起来。三爷的刀刚碰上瓜皮，西
瓜已裂为两半。我拿起一块儿西
瓜一口咬下去，清凉的甘甜瞬间
沁人心脾。我一边吞汁吐籽，一
边想着“下咽顿除烟火气”“凉
入衣襟骨有风”的诗句，心中
暗自惊叹——都说西瓜是夏天
的标配，看来真是这样啊！

傍晚，圆天如盖。我掂一
条苇席，到村南的打麦场上纳
凉。我到的时候已经有乡亲坐
在那里了。他们谈论的话题很
杂，或讲讲笑话、说说庄稼长
势，或侃侃天南海北的新鲜
事。说高兴了就开怀大笑，说
生气了就骂几句。孩子们在疯
跑，跑累了就找到自己的母亲
依偎着睡去。夜深了，习习凉
风吹过乡亲们困倦的脸，大家
都打着哈欠回家去……

非常喜欢白居易的一首非常喜欢白居易的一首
诗诗：：““何以销烦暑何以销烦暑，，端坐一院端坐一院
中中。。眼前无长物眼前无长物，，窗下有清窗下有清
风风。。散热由心静散热由心静，，凉生为室凉生为室
空……空……””天气闷热天气闷热，，我常常在我常常在
屋里辗转难眠屋里辗转难眠，，就想起了早年就想起了早年
在乡间消暑的时光在乡间消暑的时光。。想着想想着想
着着，，窗前似乎飘过几缕清风窗前似乎飘过几缕清风，，

给我送来了给我送来了
遥 远 的 清遥 远 的 清
凉凉。。

乡间有清风

■王艳敏
我出生在一个很普通的农民家

庭，兄妹三个，我是老大。父亲是
煤矿上的电工。为了多挣钱，父亲
总申请去井下工作，因为越是危险
的岗位工资拿得就越高。他用一个
人的工资养活了全家五口人。母亲
是一个特别勤劳的家庭主妇，很会
过日子。除了照顾全家人的生活
外，她总在闲暇时去找活儿干，补
贴家用。

我们姊妹几个就是在这样一个
普通的家庭里成长起来的，生活虽
不富裕却充实而快乐。

父亲爱孩子，每一个他都喜
欢。他下班回来还没坐到凳子上，
弟弟就跑过去要抱抱，妹妹看到了
也要抱抱。我已经长大了，过了撒
娇的年纪，就乖巧地依偎在他的身
旁。父亲这时把弟弟抱在怀里，伸
出两条腿，我和妹妹心领神会，一
人坐在一条腿上荡秋千。就这样逗
着、闹着、笑着……屋子里充满了
欢声笑语。母亲忙着手里的活计，
脸朝向我们这边，总是笑着说父亲
是“孩子王”。

我们生活在郊区，土地不多，
家里只有一块儿庄稼地和一块儿菜
园地，秋种夏收、夏种秋收，一年
两季农作物。因为地块儿小，收割

机进不来，两季全靠父亲母亲的双
手收和种。

记忆中，母亲很能隐忍，具有
中国传统妇女吃苦耐劳的精神。无
论多忙多累，她从来不抱怨，也从
来没有强调过劳动的辛苦。后来，
无论遇到多大的困难和挑战我都能
坦然面对，这应该得益于母亲的言
传身教。

母亲为人极为和善，和左邻右
舍的关系十分融洽。她心地善良，
遇事先为别人着想，总是夸身边的
亲戚、邻居好。母亲没有文化，但
她常挂在嘴边的一句话是“人敬咱
一尺，咱敬人一丈。做人要懂感
恩”。我家平房盖好后，父母买了
一副对联挂在堂屋，其中一句是

“忍一时风平浪静，退一步海阔天
空”。在农村，邻里之间闹矛盾是
常有之事，我们家却没有和邻居拌
过一次嘴、吵过一次架。

母亲得病之后，全村人都来看
望她，陪着她聊天。一年半后，
2014年，66岁的母亲还是走了，走
得很安详。母亲虽然去世了，但她留
给我们的精神财富弥足珍贵。梦里，
我总会见到母亲。好在，我们还有勤
劳可亲的父亲。这不，周末，父亲打
电话让我们早点儿回家，说是他种的
玉米可以煮着吃了……

我的父亲母亲

■仲 信
蓄谋已久的雨终于下来了，且

是如此泼辣、如此狂暴。
子夜时分，这匆匆而来的“暴

君”扰得世间万物不得安宁。窗外
的车辆、树木、窗户都发出嘈杂的
声音，如同一支拙劣的、未经专业
训练的乐队，众多角色争抢着表达
各自的狂热或惊悚。

我独坐在阳台上，看对面的楼
上有四五户人家亮着灯。那里面的
人，或许是为了生活正忙碌着，或
许是和我一样正凝神聆听窗外的雷
声、仰望天空的闪电。

入夏以来，持续高温。闪电雷
暴在魔法世界里酝酿本色、蓄存力
量，终于无法承受欲念的膨胀，在
这个寂寞的子夜要炫耀一下自己的
威力了。

雨在继续倾泻，夜仍保持沉
默。

今晚的闪电没有刺目的撕裂
感，而像被包裹在厚厚的幕布之
后瞬间把夜空照白，迅即又恢复
阴森森的面目。雷声像躲在对面
整栋楼的背面，时而隐隐敲击窗
棂，时而如万马奔腾向远方狂
奔。最响亮的如同儿时看戏钻到
戏台一侧乐队的下面，“咿咿呀
呀”间猛然击打几声，骇得人心
生恐惧。

其实，人到中年已看到过无数

次电闪雷鸣，本不该有什么好奇
了，然而今夜的我突发奇想，要以
观察者的身份探出一些究竟或是听
出一些异常来。

望着闪电，我想到了“伞”
字，并不是因为他们发音相近且常
常同时出现在雨中。我越发相信，
仓颉造字绝非随心所欲、信手拈
来，一定是经过细致观察与慎重思
考的。5000多年前，说不定仓颉
也曾斜倚栏杆凝望夜雨，认真地探
寻过雷电的秘密吧？

子时已过，雨仍在下，只是少
了许多恣意，平添了几分内敛，窗
外的乐音变成了“滴滴答答”，继
而又成了淅淅沥沥。雷电在张扬了
单调的声色后也生出一些疲惫，随
后便偃旗息鼓。

刚刚还翻江倒海般咆哮的雷电
不知不觉销声匿迹了。它们去哪儿
了？我望望夜空，深邃而神秘，分
明还有更多的玄机等待着有兴趣的
人去求索。活这大半生，我从未像
今夜这样与未知的大自然做伴。而
这未知的大自然，已经自由自在地
存在了亿万年。相对于浩瀚的宇
宙，人类如襁褓中的婴儿，更需要
大自然母亲的呵护。

夜深了，风渐凉，对面楼上已
经没有亮光。该回室内歇息了，我
却不知，在这雷暴过后的宁静里会
不会有别样的梦境……

子夜听雨


