

非凡十年看变化 喜迎党的二十大

红尘百味

107之缘

■陈思盈

我所在的城市有107国道穿城而过。十年前，我坐上了婚车，顺着107国道离开了生活近三十年的家，组建了小家。

我的小家在城市西侧靠近107国道处，父母的家在城市最北部107国道东侧。每次回家看望父母，我们都要走107国道。

从20岁离家外出工作，到30岁组建小家，再到如今的不惑之年，我回父母家的交通方式一直在变化，自行车、摩托车、电动车、公交车、出租车、私家车，交通工具逐步升级，但我回父母家的次数越来越少，家务、工作、孩子等等将我淹没，我成了“嫁出去的闺女泼出去的水”。

但父母来我家的次数越来越多，他们像蚂蚁搬家一样将从地里种出来的粮食、蔬果一兜兜送来。孩子3岁前，为了让我安心上班，母亲每天早起在老家送完侄女上学，骑上小电动车沿107国道赶来，下午侄女快放学时又骑车赶回。从父母家到我家的小路，一来一回三四十公里，那三年时光，母亲的关爱与唠叨填满了我的心和耳朵，也满满地洒在了107

国道上。

父母的爱像流水，从不因任何原因断流。他们不仅养育了我，也帮我养育了我的孩子。107国道上，他们的汗水和爱铺成一条坚实的大道，让我和孩子背有所依地生活在人间。

多年来，在这个与“107”的数字有种种情缘的沙澧小城，我一点点筑木为巢，构筑自己的生活。父母的家像起点，我出发后走出的每一条路都像一条射线，但无论这射线发往哪个方向，只要买上一张车票，顺着107国道，我都不会迷路。

十年前，新开通的107路公交车开始每天从我家门经过。它从西城区高铁站出发，经过我家门口站牌时，住在附近的我会悄没声儿上去，“叮”一声刷下公交卡，走到那时属于我、时而被别人占据的位置，看着窗外的人、事、物。一路上，它会经过那些我熟悉的和不熟悉的一个个站牌，经过一条叫沙河的小河，经过两所学校、三个菜市场，穿越大半个城市后，到城市北部的新闻大厦去。

十年来，我居住在这个城市的怀中，每天像一尾鱼钻进107路公交车怀

中，上班下班，接孩子送孩子。我常带儿子坐107路公交车来单位加班，小小的他喜欢看窗外的风景，认车厢里的字。他曾无数次借玻璃窗上的雾气，用稚嫩的小手写“妈妈我爱你”，曾问过无数个为什么。有时我实在答不上来，只有望着窗外的风景若有所思。十年来，他从襁褓婴儿渐渐长成小小少年。有时，看到他和同学手拉手走在一起，我心里会有一丝失落，觉得孩子离自己越来越远。

每次乘坐107路公交车，我总会下意识地选择最后一排靠右窗的位置坐。这个习惯，源自2002年时我看过的韩剧《冬季恋歌》，痴情女孩每次坐上那趟和已故恋人同坐过的公交车，都会下意识坐到曾经最后一排位置上。带着这份执念，有时我也会想起张爱玲写过的和公交车有关的文字。也许，很多城市都有107路公交车，在不同城市演绎不同的故事。它每天穿梭于城市的各条街道，承载着人们柴米油盐的平凡生活，生生不息。

107路公交车上，我曾碰到过多年未见的同学，最终又因人生际遇不同再度失联。这就是生活吧！能一直留在你身

边的人寥若晨星。我最好的朋友住在城市最北部，107路也从她家门经过，她每次下班会经过我的单位，经过时常给我发微信“我想你了”！

107路公交车上，我邂逅过几个分散在这条线路上的朋友，他们自带光芒，像散落的珍珠，被107路公交车这条绿色链子串起，镶嵌于沙澧河岸边，装饰着城市的白天和黑夜。他们坐过的座位我曾坐过。女司机甜甜地问好，都在我们心中留下过涟漪。

十年来，父母的家进行了翻建，破旧的村居变成了宽敞明亮的小别墅；我的小家也由最初组建时的家徒四壁，变成了弥漫书香、花香、墨香的温馨之家。

十年来，107国道经历过几次改建、扩建，这条连接我和父母的纽带正变得越来越现代化；107路公交车也由最初的小车型换成了如今的新型全电动公交车，既环保又美观。

十年来，我从三十而立到四十不惑，慢慢成熟。

有公交车的地方就有城市，有城市的地方就有故事。在这个107国道穿城而过的城市，在这个城市的107路公交车上，还有许多温情的故事正在上演……

十六的月饼

■陈一鸣

小时候，我家里生活并不宽裕，善于精打细算过日子的母亲总会合理使用每一分钱。为了维持全家人的生计，母亲操碎了心。

在我的记忆里，每到中秋节，母亲很少在节前给我买月饼吃。虽然我是家里的独生女，是母亲的心肝宝贝，但为了省钱，母亲总是在过完中秋节第二天才到街上买回几块儿月饼给我吃。

小的时候我还没有感觉出有什么不同，等我一天天长，才明白母亲的良苦用心：母亲总是在超市减价时购买许多东西，这样就能省下来一些钱，细水长流过日子。节前的月饼相对于中秋节后的月饼，价钱要贵很多，所以母亲往往选择在中秋节后给我买回来月饼解馋。

吃着十六的月饼，虽然没有在中秋节当天吃，但味道一丝丝的萦绕在舌尖，我特别喜欢。还有五仁馅儿的、枣泥馅儿的、哈密瓜馅儿的也十分可

口。吃着这些月饼，我仍然心花怒放，这些甜到心里的月饼包含了浓浓的母爱。那时，可以说，母亲买回来的十六的月饼甜了我的童年。

大学毕业后那两年，我辗转各地，品尝过很多种月饼，在许多地方和很多人一起吃月饼过中秋节。虽然吃了好多味道不同的月饼，但都没能让我体验到真正的中秋节味道。

自己想要的中秋味道究竟是什么？经过认真考虑，我终于决定回到家乡工作，年年中秋节都要陪在母亲身边，与她一起品尝中秋月饼。毕竟，母亲年纪大了，需要有人照料。我要做母亲的贴身“小棉袄”，让她安享晚年。

月是故乡明。今年中秋节在家乡和母亲一起度过让我无比幸福。我在节前早早买了月饼让母亲吃。母亲则说：“为什么不过完节再买月饼？这样多花钱呀！”我满脸含笑对母亲说：“妈，现在女儿能挣钱了，买些月饼让您吃，表一下孝心，我有这个经济能力。”听完这些话，母亲脸上笑开了花。

烙馍记

■王艳艳

烙馍也叫单馍，是家乡人爱吃的一种面食。它以小麦粉为主要原料，添加适量的清水，和成软硬适中的面，揪成一个一个小面团儿，用擀面杖擀成圆形放在鏊子上焙熟即可。

小时候，姥姥就用鏊子烙馍给我们吃。现在说起鏊子，估计很多年轻人都没见过——那是一个中间呈凸面的圆形制作面食的工，烙馍时用砖头临时支起三条腿，燃料是农村常见的玉米秆、树枝、麦秸秆等，做出来的烙馍薄软可口。老人们常说的一句话：“家家支鏊子，户户烙烙馍。”可见，烙馍是我们家乡必不可少的主食。

烙馍虽没有西式糕点精致，但吃过的人们无不夸赞。有烙馍的地方就有炒菜，家常小炒即可。炒土豆丝、炒鸡蛋辣椒圈儿、炒红萝卜丝、炒黄豆芽、炒豆角……只要是炒菜、拌菜或者酱都能和烙馍搭配。这些菜肴易购买，制作起来也相当简单。

梁实秋先生在《雅舍谈吃》里对窝头有一段精彩的描写：“窝头是要上笼屉蒸的，蒸熟了黄澄澄的，喷香。有人吃一个窝头，要磨上一个酱肘子，让那白汪汪的脂肪陪送窝头下肚。”可见，馍好吃，再配上适合的菜，吃的人就更加享受了。

记得刚参加工作那会儿，我在外地学习的那两个月，餐厅提供的是自助餐，餐品挺多。刚开始我觉得很新奇，这么多美食，我要放开肚子吃个够。不到一个星期，饭菜几乎被我尝了个遍，却总觉得少了点什么。是的，我想家了，想吃母亲做的烙馍卷菜了。可饭店没有，我问服务人员，人家根本就不知道烙馍是什么。

记得母亲病重时，她已经不能做饭了，饭也吃得很少。我学着母亲原来烙馍的样子细心地烙馍，母亲特别喜欢吃。“你养我小，我养你老。”多希望时光能够慢些走，陪着母亲慢慢变老！

家有儿女

吾家有儿要远行

■特约撰稿人 韩月琴

高考过后，大儿子报考了湖南的一所大学，最终如愿以偿被顺利录取。当录取通知书飞来时，对他而言，那是高飞的翅膀；对我而言，却是一张离别的车票。

我很早就开始为他准备行装，大大小小、细细碎碎，恨不得方方面面都为他打算好。过去18年的岁月里，他从来没有单独出过远门，从来没有住过一天学校，这忽然要离家这么远独自求学，老母亲的心怎么能放得下？前几天，儿子同学的妈妈于孩子出发的那天在朋友圈发了一条动态：“你即将开始一段新的旅程。我不知道你的未来会是什么样，今天的出发是你自己的选择。喜欢，是一切付出的前提。祝福你，亲爱的儿子！”那天，这条动态我反反复复看了好几遍，这看似简单的几句话，正是天下母亲共同的想法啊！饭菜吃得合不合口味、觉睡得香不香、与同学相处得和睦不和睦、遇到问题能不能妥善解决……这些问题无时无刻不在我的心里缠绕。我想，从孩子离开家那一天开始，他所在的那个城市一定会挂在我的心头——关注那里的天气预报、关注那里的家常菜系、关注那里的四季轮回。因为一个人爱上了一座城，大抵就是如此吧！

看着儿子一件件地把物品装进行李箱，一同装进去的还有我这颗牵挂的心。我时不时提醒他这别忘了拿、那别忘了带。儿子笑我：“妈，放心吧，我都十八了！”我也笑：“哪怕你八十，在我眼里也是孩子，也是一样叫我挂心。”最终，我还是忍不住一遍一遍地嘱咐。想起前几年，听办公室的同事说起因牵挂上大学的儿子夜里睡不着觉的事情，我还笑她：“孩子还是去上学去了，他在学校里吃得好、睡得香、人安全，你有啥不放心的？”现在轮到自己来经历这一场离别，才深深理解了她当时的心情。从今以后，我与儿子就要渐行渐远，家对于他，就只是寒暑假了。做母亲的怎能不挂心呢？

秋风已来，亲爱的大儿子即将走出我的视线，却永远走不出风骨的牵挂。我们北方有个风俗叫“出门饺子回家面”，意思是准备出远门的人临行前要吃一碗饺子，以此表达人们美好的愿望。出发之前，我提前备好了包饺子的食材，把真情融进了皮里，把祝福拌进了馅儿里。当一盘盘饺子端上餐桌的时候，我把心底最美好的祝愿一并送给亲爱的儿子，祝愿他以后的日子里每一天都开心、每一件事都顺利。吾家有儿要远行，做母亲的纵有再多不舍，也该放手了！

岁月凝香

牛行街的秋天

我大学同学第一次来时就曾发出疑问，小儿识字后也曾指着路牌问我：“妈妈，它为什么叫牛行街？因为是给牛行走的吗？”我发了笑告诉他，从前这条街上开的全都是牛行。行是店铺，和银行一样，不是行走的意思，所以才叫牛行街。翻阅相关史料会知道，二十世纪二三十年代是牛行街的鼎盛时期，牛行高达140多家，全年交易牲畜80万头。这里每年还举办骡马大会，戏台连片，玩杂技的、变魔术的、卖小吃的，人山人海……

现在，牛行街上已经完全没有牛的影子，除了街名，牛的“哞哞”声只在老一辈的记忆里回荡。有时我想，如果可以的话，是否可在街上选取适合的位置立上雕塑，让初次走上牛行街的人，能直观地明白街名的意思，而不至于产生误解。让生活牛行街附近的人也可以在雕塑面前缅怀它曾经的辉煌，在记忆深处采摘它的人声鼎沸。

和其他街巷一样，牛行街两旁也有各种店铺，小吃店居多，天南海北之味荟萃

于此，浓浓的烟火气随风在街道飘荡。除此之外，还有理发店、便利店、火烧铺子、渔具行、影楼、时装店……一条街道的丰腴便就此显现了。我常去的五金店是一对年轻夫妇开的。他们为人温和，我家有需要更换的电器或自己搞不定的维修难题时，一个电话他们就到，为我解决了很多生活的小问题。

晚饭后我去散步，常见那家洗车行的一家五口在梧桐树下的小方桌上吃晚餐，简单的饭食却吃得满是欢声笑语，从旁边路过的人都能感到一种温馨的亲情、平凡的幸福和甜甜的生活气息，让人心生感慨。在人人忙碌的当下，下班后常有各种应酬，多数家庭共进晚餐的机会不多，所以他们的幸福让我觉得可贵，也由此感受到一条街道的温情。

几家店铺门前不约而同地种了凤仙花、香花子、格桑花、太阳花，用完的空油壶、削去把手部分的洗衣液瓶子，破了一角的塑料盆，盛了土扎上几个孔就做了花盆。这小小的风景，是一条城市街道的

柔软所在。这些花应该来自同一把种子，发了芽后被各家分了去，盛夏时开得如火如荼；现在已过花期，只零星地在枝端开着几朵小花，拿一分的精力给晚打的花苞，其余九分精力都用来孕育种子，作为秋季的献礼，储下来年的花开。

我随手摘了几片香花的叶子，凑近了闻，有一种幽香，仿佛来自故乡的旷野，缓缓地入了心扉。小时候我将它别在马尾上、夹在耳朵上，蚊子就不敢靠近了。

常常是一夜秋雨过后，法国梧桐树上成批的黄叶掉下来，牛行街便显出了它的萧瑟。这些沾着雨水的落叶铺在湿漉漉的街道上，像铺了一层落叶的地毯，从街头一直铺到街尾。我有时会踩着落叶在树下站立半晌，水洼映着一片片小小的天空。下着雨，水洼就跳动着；雨停了，水洼就闪着光亮。树丛里已经听不见寒蝉的鸣叫，天空中不时见到南飞的雁群，风里的寒意促使街上缓行的老人和孩子加了薄衫。我知道，牛行街的秋意更深了……

诗风词韵

秋日（外一首）

■若木

雨停后
我会以快乐的心情出门
看喜鹊漫步枝头、蚂蚁匆忙搬家
南飞的大雁
将丰硕的果实，由北方捎到了南方
有些树木虽已停止生产
但有些蔬菜依然，向体内搬运阳光
每一个季节，都有让我们喜欢的理由
花木凋谢，不必悲伤
它们已在不经意间，留下生命的种子

秋风赞美了每一枚果实

秋风赞美了每一枚果实
也顺便赞美了每一片叶子
田野奔跑的孩子
树下辛勤劳作的农人
陌上匆匆而过的路人
果实从不吝惜自己的香甜
秋风从不吝惜自己的赞美
给大家分享果实的人
脸上总带着微微的笑意
秋天如此辽阔
日子足够赞美
谁端坐在秋天的庭院
听风徐徐拂过

蟋蟀吟得秋意浓

■靳小倡

天意逐渐转凉，蟋蟀们钻了出来，在草尖上、石块间调试琴弦，将每一个秋夜吟咏得优雅绵密。

蟋蟀又叫蚰蚃儿，雄性善于鸣叫，声音悦耳。我一度以为，蟋蟀的鸣叫比不上靠声腔发声的鸟类。如果说鸟类是优雅的钢琴手，蟋蟀则算得上是管弦乐的圣手了。翅膀便是他们的乐器，那是一类堪比二胡、京胡的民族乐器。

月光皎洁，雾气飘浮在空气中，蟋蟀的鸣叫声宛若一泓泓溪水，顺着月色融进空气，弥散在每一个安歇的农人的耳畔，让人内心愈发澄澈。因而，乡村

月下，有蟋蟀和鸣、虫声为伴，辛劳一天的农夫便睡得香甜。这是乡下人的福气。蟋蟀的叫声宛若农夫归仓的粮食，顺手就可以拎出享用。

每个在乡村长大的孩子都有过秋夜草从里寻觅蟋蟀的经历，我们也称之为纺织娘。那声音多像花木兰愁眉不展的“唧唧复唧唧”啊！从古织到现在，仍没理出个头绪，织出一块儿布来。

蟋蟀是古老的昆虫，它从《诗经》里爬出，叫声一直流淌到如今，古风犹存。斯螽、莎鸡是蟋蟀的别名，它从田野进入人家，向人类靠近，以声音和人类相偎依。蟋蟀自秋季起开始鸣叫，直

到大雪覆盖天地万物方才销声匿迹，一季就是它们的一生，那歌声定然是它们对生命最真诚的礼赞与讴歌。我们人类有什么理由反感这吟唱？又有什么理由不为它们对于生命的乐观认知深表崇敬？

昆虫学家法布尔说：“我的蟋蟀啊，有你们陪伴，我反而能感受到生命在颤动；而我们尘世泥胎造物的灵魂，恰恰就是生命。正是为了这个缘故，我身靠迷迭香篱笆，仅仅向天鹅星座投去些许心不在焉的目光，而全副精神却集中在你们的小夜曲上。”奔波劳碌的人啊，停下你的脚步，静下心来听一听吧！莫要辜负了它。

悠悠石榴情

姥姥家，她神秘地拽着我的胳膊往卧室里去。她悄悄掩上门的那一刻，一种隐秘而熟悉的喜悦在我心中翻腾。通常，姥姥这一系列举动代表着她藏有一些好东西，是单为我准备的。有时是酥甜的糕点，用手绢仔细包裹起来，要当面吃完她才满意；有时是提前备好的压岁钱，卷成一团，匆匆塞进我的棉衣，自然是比其他兄弟姐妹要多一些，才不敢拿出来示众。那一年，姥姥关上门后，打开了床头一只黑漆木大箱子，里面层层叠叠放着厚实的棉衣。姥姥双手在木箱子里摸索着，终于在那些棉衣里寻出了她存放许久的宝贝——一个表皮失去水分的大石榴。因长久地存放，它干瘪表皮下覆盖的果实鲜亮热烈。“快拿着吧，我专门给你留的。”姥姥说着，就把石榴往我手里塞。从那以后，姥姥每年都会设法为我保留一个石榴。她把最新鲜饱满的爱藏在果实里，留给我。这甜蜜红艳的汁液抵过时间和距离的重重阻隔，直达我的心间。

姥姥最后一次来我家是十几年前。她姥爷年，几个小时的车程于她的身体而言是一种折磨。那次她姥爷，特意带了一株石榴树苗，是从她家那棵石榴树上育的。姥姥亲手把石榴树苗栽到院子里，嘱咐我

要好好照顾这棵石榴苗。那时她的身体已每况愈下，我听出了其中的借别之意，含泪点头回应。不久之后，姥姥就坐上了老年推车，再也没有离开过家乡，直到终老。多年来，每当我到院子里的石榴树，总觉得姥姥的关爱一直都在。石榴树每年都尽职尽责地结出累累硕果，奇怪的是，这些果实口感酸涩，全然不似姥姥家的石榴味道甜美。几年前的狂风暴雨，摧折了大片树枝。经过奋力修补，这棵树终究没有起死回生。我总觉得辜负了姥姥的嘱托，不能释怀。母亲为了宽慰我，只得说出实情——姥姥种的那棵石榴苗本来就没有成活，现在这棵石榴树是替代品。因我一直在外上学，并不知道实情。

悠悠石榴情，殷殷相思意。如今，院子里虽不再有石榴树，但我依然像从前守护石榴树那样执着地守护着对姥姥的一片深情。那片深情已根植于我内心的沃土，不再需要任何载体。每年吃到石榴时，这份深情都被唤醒，让我知道，姥姥的爱一直都在。

