
■■七七 南南
老友欲自驾去豫北山中野游老友欲自驾去豫北山中野游，，邀我同邀我同

往往。。坐在车上坐在车上，，山中风景镶嵌在车窗中山中风景镶嵌在车窗中，，
如一幅幅图画如一幅幅图画、、一帧帧影片一帧帧影片，，在我脑海连在我脑海连
续播放续播放。。山里的阳光照在人身上山里的阳光照在人身上，，像在周像在周
身絮了一层棉被身絮了一层棉被。。

到达目的地到达目的地，，入目是一棵极高大的银入目是一棵极高大的银
杏树杏树，，仿佛已在这里生长了多年仿佛已在这里生长了多年。。满树金满树金
黄黄，，树冠的最高处与蓝天连接树冠的最高处与蓝天连接。。风过处风过处，，
亿万片扇形的小叶亿万片扇形的小叶““哗啦啦哗啦啦””地歌唱地歌唱，，我我
被震撼被震撼，，在心底里感叹在心底里感叹：：好一棵银杏树好一棵银杏树！！

那是一个深山里的村落那是一个深山里的村落，，外来车辆不外来车辆不
准进村准进村。。在一个老妇的带领下在一个老妇的带领下，，我们把车我们把车
停在山脚一处专门开辟的停车场停在山脚一处专门开辟的停车场，，随后便随后便
沿着蜿蜒的山路进村沿着蜿蜒的山路进村，，行不足一里行不足一里，，便遇便遇
一条清浅的溪流一条清浅的溪流，，沿石涉过沿石涉过，，便真正进村便真正进村
了了。。

这个村说大不大这个村说大不大、、说小不小说小不小，，与其他与其他
深山村落不同之处是村里深山村落不同之处是村里
只有银杏树只有银杏树，，棵棵高壮棵棵高壮、、

株株金黄株株金黄。。房屋高高低低房屋高高低低，，高一些的青瓦高一些的青瓦
白墙白墙，，白石灰部分脱落白石灰部分脱落，，显出斑驳的旧显出斑驳的旧
痕痕；；低一些的是土墙茅檐低一些的是土墙茅檐，，墙上有被炊烟墙上有被炊烟
灼烧的黑痕灼烧的黑痕，，檐下的燕子窝里灌满了主人檐下的燕子窝里灌满了主人
南飞前的万千叮咛南飞前的万千叮咛。。和老友并肩行走和老友并肩行走，，头头
上顶的上顶的、、脚下踩的脚下踩的、、空中飘的空中飘的，，都是金黄都是金黄
的银杏叶子的银杏叶子。。加之山路高低起伏加之山路高低起伏，，如在银如在银
杏叶海之中泛舟杏叶海之中泛舟。。一路上几乎没遇到人一路上几乎没遇到人，，
只见到了一个穿着枣红色棉马甲的老妇只见到了一个穿着枣红色棉马甲的老妇，，
身边跟了一条小黄狗……身边跟了一条小黄狗……

在大山深处在大山深处，，时间是静止的时间是静止的，，不知今不知今
夕是何年夕是何年。。时间被分割成了一片片银杏的时间被分割成了一片片银杏的
叶子叶子，，落在房顶上落在房顶上、、落在地上落在地上、、落在老友落在老友
和我的肩头和我的肩头，，一分一秒一分一秒，，层层叠叠层层叠叠，，无数无数
的时间被淹没其中的时间被淹没其中。。

转了大半个村庄我才知道转了大半个村庄我才知道，，入村之前入村之前
所涉之溪流将村庄环抱着所涉之溪流将村庄环抱着。。溪流窄处可一溪流窄处可一
跃而过跃而过，，阔处呈一片河湖阔处呈一片河湖，，水清澈见底水清澈见底，，
上有鸭子在游上有鸭子在游，，几个妇人在对岸洗衣几个妇人在对岸洗衣。。岸岸
边银杏树在水中的倒影如梦似幻边银杏树在水中的倒影如梦似幻，，美得不美得不
似人间树似人间树。。若一袭红衣在树下舞剑若一袭红衣在树下舞剑，，金色金色
叶儿飘落叶儿飘落，，我就回到了花木兰出征之前我就回到了花木兰出征之前。。
从高空俯瞰从高空俯瞰，，这个村落像是上天遗落在大这个村落像是上天遗落在大
地深处的一块儿金子地深处的一块儿金子，，清溪环抱在阳光下清溪环抱在阳光下
正闪着金光正闪着金光。。如果把四周青山的起伏绵延如果把四周青山的起伏绵延
看成是一朵繁花的盛开看成是一朵繁花的盛开，，那么立在此处的那么立在此处的
村落因这银杏正巧是那花之蕊了吗村落因这银杏正巧是那花之蕊了吗？？

继续往前继续往前，，便到了村里的繁华地带便到了村里的繁华地带，，
不足百米的街巷两侧不足百米的街巷两侧，，各色商铺各色商铺、、饭堂饭堂、、
酒肆林立酒肆林立，，宛如仙境中一处人间的街市宛如仙境中一处人间的街市。。

这里的人给我一种古朴这里的人给我一种古朴、、闲适的感觉闲适的感觉，，没没
有急功近利有急功近利。。路边的小摊位上路边的小摊位上，，有村民在有村民在
兜售手工饰品和土特产兜售手工饰品和土特产，，没有定价没有定价，，游人游人
若看上了可看心意随便给钱若看上了可看心意随便给钱。。悠然走在这悠然走在这
样的街巷样的街巷，，我终于放下了对岁月的焦灼我终于放下了对岁月的焦灼，，
而只是缓缓地而只是缓缓地、、缓缓地和老友漫步其中缓缓地和老友漫步其中，，
品尝友谊的美酒品尝友谊的美酒，，仿佛可以一直走到岁月仿佛可以一直走到岁月
尽头尽头，，走到地老天荒……走到地老天荒……

我们在一家名为我们在一家名为““农家小院农家小院””的饭馆的饭馆
吃了饭吃了饭，，四五张餐桌放在店门口的一株银四五张餐桌放在店门口的一株银
杏树下杏树下，，偶有银杏叶飘落在餐桌上甚至汤偶有银杏叶飘落在餐桌上甚至汤
碗里碗里，，我们也不管我们也不管，，以茶代酒吃得很尽以茶代酒吃得很尽
兴兴。。因有些路段还未安装路灯因有些路段还未安装路灯，，夜路不夜路不
便便，，老板善意提醒我们早点儿下山老板善意提醒我们早点儿下山。。吃罢吃罢
饭日已西斜饭日已西斜，，夕阳又大又红夕阳又大又红，，像是谁在天像是谁在天
空放了一把火空放了一把火，，大地一片赤金大地一片赤金，，美得惊心美得惊心

动魄动魄。。

银杏树下有人家

■特约撰稿人 李伟锋
秋风从故乡深处吹来，打开记忆的画

卷。
记得儿时，父母卖了蚕茧和甜瓜，买

座钟、买脚蹬式缝纫机，让姐姐学绣花、
做衣服。卖完西瓜，家里买回一辆永久牌
自行车，让大哥学进货、卖菜。

玉米成熟了，父亲和哥哥拿玉米叶喂
牛，母亲带着姐姐用玉米皮编织摇篮、坐
垫。“甜秫秆”收获后，我们就窖藏起
来，一直能吃到第二年春天。谷子打下来
后，母亲就开始酿醋了，那香味至今还在
唇齿间流连。

老家门口那棵红枣树伴着我住过的老
屋。炊烟，从小厨房上空飘向远方。

院里压井旁种着一株石榴树。母亲喂
养的鹅常在树下引吭高歌。石榴挂在树
上，长到自然成熟后，妈妈就摘下来送给
左邻右舍品尝。院东部是两棵年年开出槐
花的槐树，西边是一棵榆树。

屋后有桃树、杏树、梨树、桐树、杨
树。桃花盛开笑春风，这里就是桃花源，
儿时捉迷藏、捏泥人、挑冰糕棍儿的游戏
仿佛就在昨天。杏花雨落沾衣襟，这里就
是杏花村。当年读诗、唱歌、讲故事、弹
杏核的情景还历历在目。那池塘、那小河
认得我，那梨园、那桑林记得我。

那时，日子总是过得很慢，我和同学

放学走过绿荫如盖的皂荚树下，跨过鱼塘
边的流水小桥，参差不齐地唱着喜欢的歌
谣。那时，我常和小伙伴到沟边扒茅根、
抽茅穗，放羊、放牛、拾麦、捉蝉、逮天
牛，上树摘桃、拽棠棣、打枣，下水学狗
刨、捉黄鳝、摸鱼虾，还做弹弓、烧玉
米、烧红薯……母亲种的烧汤花还吹着喇

叭吗?哥哥给我编的高粱秆蝈蝈笼子里，
那响亮的叫声还在吗?

人生是一粒种，落地就会生根。秋风
深处，生命是一树花开，长满了细节。

秋风起处，我的脸和耳朵在颍河碧波
与滔滔小商河里洗过，我的词句浸染了岁
月的包浆，我心头的画轴沐浴着秋阳……

秋风起处
诗风 词韵
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人在 旅途

岁月 凝香

心灵 漫笔

■韩娟娟
我读大二那年，母亲在父

亲上班的机械厂旁边开了一家
小饭馆。每到寒暑假，结束半
个月的家教兼职后，我便会匆
匆赶来这里帮忙。

母亲一个人经营着小饭
馆，父亲偶尔也会趁下班招呼
一会儿客人，但大多时候他都
奔波在出差途中。老实本分的
母亲虽然非常瘦弱，身上却总
有着使不完的劲儿。在我的记
忆中，她好像永远不觉得累。
田间地头的劳作、家庭琐事的
忙碌，她都能游刃有余。这个
小小的饭馆自然也不在话下，
被母亲打理得井井有条。

母亲的一天是从凌晨四点
开始的。那个煮饭的炭火炉很
重，至少百余斤，我一个人是
搬不动的，母亲却每日搬进搬
出。用鼓风机引燃炭火后，母
亲便在大铁锅中轻煮面条，翻
滚捞出后还要晾凉拌油，之后
准备酱料、摆放桌椅，去机械
厂院里打满两大桶水……等我
醒来时，天已大亮，母亲也剁
好馅儿在擀皮儿包饺子了。

自小时候起，母亲就很少
让我干家务活儿。她总说：“好
好读书，以后才能让日子过得
清闲。”我总觉得忙碌是她的使
命，而我的使命就是学习。直
到在小饭馆里，我亲眼看着母
亲在一天一天的忙碌中年华逝
去，才发觉，她的无怨无悔不
是认命，而是坚强地活着。

那年，我家还没有在市区
买房，寒暑假里我和母亲就挤
在父亲机械厂大院的一间小屋
里。机械厂位于城乡接合部，
门前就是一条通往市区的公
路，路面被来来往往的大货车
碾得坑洼不平。到了晚上，车
轮摩擦地面的声音加上破旧的
房顶上老鼠啃咬梁柱的“吱
吱”声，令我总是难以入眠。
可每当我辗转反侧去看母亲
时，她已沉沉睡去，丝毫不受
嘈杂的影响，那困倦的模样让

我心中一阵酸楚。我有点儿佩
服母亲了。

母亲待人热情，看见一些
开大卡车拉煤送货的司机过
来，总是先为他们端上一盆清
水，好让他们洗净油污的双
手，安心享用餐食。那些在桥
洞底下卖水果的小贩们也和母
亲成了朋友。为了不耽误他们
招揽生意，母亲常常让我端着
饭碗送去。回来时，他们也常
常会塞给我两三个香蕉或苹
果。这种对等的善意交换让我
感到满足而快乐。母亲亦有怜
悯之心——一个捡废品的流浪
汉在这里吃了近两个月的面，
每次都说下次给钱。母亲也从
未在意，说：“我只是多做了一
碗面，对有些人却是活下去的
力量。”我被母亲朴实的话语所
感动，一个学问不高、没有见
过大世面甚至没有走出过河南
的农村妇女，精神世界却是如
此的辽阔。她以最简单直白的
劳作方式与生活对话，用一颗
真诚善良的心处事待人，这是
岁月教会她的，也是她教给我
的做人的道理。

那几年，母亲的双手布满
了老茧，一到冬天便裂开一道
道口子，粗糙得像覆了一层磨
砂。她说：“未出嫁时曾摸过姥
姥粗糙的手掌，没想到如今自
己也这样了。”我仿佛看到了
扎着两个麻花辫儿的母亲少女
时的模样，只是女子本弱、为
母则刚，曾经的天真烂漫早已
被岁月收藏，曾经的柔弱臂膀
也在时光打磨中抵得过惊涛骇
浪。

大学毕业后，父母终于在
市区买了房。前年弟弟结婚生
子，母亲的小饭馆便停止营业
了。但母亲并未停止忙碌，每
天操持家务，忙得不亦乐乎。
或许母亲从未想过人生的意义
与价值这类深刻的命题，我却
在小饭馆的一隅看到了她用勤
劳耕耘的如诗岁月，读懂了她
面对这个世界的方式。

母亲的小饭馆

■特约撰稿人 王 剑
家乡众多的秋庄稼中，玉米当居老

大。
玉米好拾掇。每年收完麦子，如果墒

情好，不用犁地，直接踩着麦茬点种玉
米。一场透雨过后，玉米就长起来了。它们
甩着长长的衣袖在风中起舞。过不多久，它
们扯起的青纱帐就把村庄包围起来了。

这时，如果站在地边静心去听，你会
听到玉米拔节的声音。这是生命蓬勃的律
动！听着听着，你会情不自禁地走进田
里，开始薅草、松土、施肥。天气燥热，
不一会儿就汗湿衣衫，手臂上也被蚊虫咬
得麻痒，但你会觉得踏实、安心。玉米醒
来了，望望天，伸个懒腰，头上竟然冒出
梢来，腰间鼓起了穗苞。此时最怕的是

“捏脖旱”，也怕暴雨之后的“洼地涝”。
旱或涝，都会把玉米置于绝境。

赶上风调雨顺、阳光充足，玉米就会
从穗尖上挤开苞叶，吐出细细长长的花
丝。高处的花粉飘洒下来，落在低处色彩
斑斓的花丝上，花丝就慢慢蜷曲成团。花
丝是连着玉米籽粒的，每根花丝都连着一颗
玉米籽。花丝停止生长的时候，果穗就一天

天丰腴起来。此时的玉米就像一个个健壮
的孕妇，显得妩媚而隐秘、挺拔而幸福。

玉米地里也会有稀奇事儿。有些玉米
看似鼓鼓地结了穗儿，其实里边黑了芯，
我们把它称作“玉米怪”；有的玉米枝节
很长，却什么也不结，我们称之为“哑巴
秆”。这是一种甜秆，汁液丰富，嚼着有
一种嚼甘蔗的感觉。有时候，正锄地呢，
眼前突然出现一根西瓜藤或一个野生甜
瓜，成熟的果子让人心生惊喜。如果运气
好，还可能遇到鸡腿菇，那中午保准改善
生活，吃上一顿香喷喷的菇肉捞面。

九月的清晨，玉米列队站在田垄上，
仪态万方。这是成熟的时节，空气里弥漫
着庄稼成熟的甜香。收摘玉米，最拿手的
农具是镰刀和荆篮。深秋的田野上，镰刀
的银光快速闪过，玉米纷纷倒地。然后，
长长的穗棒被掰下来，一篮儿一篮儿地装
上车，运到近旁的场地。金黄的玉米辫儿
挂在屋檐下或树上，挂成一幅幅质感凝重
的油画，绘就乡间一道道美丽的风景。此
时的田野刚刚完成一次伟大的分娩，开始
再次蓄积元气。村庄里，到处都是阳光的
色泽，到处都绽放着丰收的喜悦。“罗衣

初卸露黄肤，累累嵌成万颗珠。”这是玉
米的高光时刻，也是农家的美好时光。

在我的豫西老家，玉米是一种“恒
食”，跟红薯一样，是一种备荒的粗粮。
玉米具有即食性，可以“乘青半熟，先采
而食”，也可以捣碎嫩粒，摊煎饼、蒸玉
米糕。秋天的傍晚，家里要是来了客人，
主人就会用玉米秆或玉米芯烧火，熬一锅
玉米糁粥待客。鸡窝里摸几个温热的柴鸡
蛋炒了，菜园里的青头萝卜拔两根切丝凉
拌，藤上的老南瓜拧下来清炖。三菜一
汤，配上一筐葱花油馍，简单而家常。玉
米糁粥最好用粗瓷大碗盛，就着萝卜丝能
喝三大碗。

玉米是速生作物，生长期短。然而在
这百余天的修行里，玉米优秀的品性尽显
无遗。它稳重、内敛、顽强，对未来满怀
期望。宛如一个野小子，一直皮皮实实地
生长着，谦卑而韧性、腼腆而上进。即便
到了籽粒丰硕的时节，它也无意炫耀自己
的功绩。时至今日，每每站在故乡的田野
上，玉米的君子之风都会让我心生敬意，
它的襟怀和修为也总是让心浮气躁的我陷
入深深的思考。

衣如青纱籽如珠

■特约撰稿人 邢得安
自从随儿子出去到现在，已有十多

年了，乍一回来，一切都觉得既熟悉又
新鲜。

晚上，听说村文化广场放映公益电
影，我催促老伴早点儿去，好坐个好位
置。哪知老伴却说：“放心吧，有你坐不
完的好位置。”我问为什么，老伴说：

“在农村爱看电影的大部分是岁数大的和
在家带小孩的人。因为年龄原因，他们
平常不太会用手机，农闲的时候也没有
太多的娱乐活动，就在家待着看看电
视、听听广播。就是赶上村里放电影，
比起咱们那些年跑着看电影的场面也小
多了。”我若有所思。

夜幕降临，社区广场上的村民都沉

浸在电影的剧情中，时而会心一笑，时
而闷声不语，大家完全融入了看电影的
无限快乐当中。当屏幕上响起耳熟能详
的红色经典歌曲时，老人们不约而同地
跟着哼了起来。电影结束了，大家还意
犹未尽地交头接耳，依依不舍地离开。

我是个电影迷——年轻的时候，只
要听说十里八乡哪里放电影，就算不吃
晚饭也要去，尤其是戏剧片。农村放
电影不比城里，没有固定的场地，只
要看着两棵树之间的距离能扯开幕布
就行，场地好与坏丝毫不影响观众的
观看热情。记得有一次，听说离我们
村七八里地的澧河村晚上有电影，并
且是豫剧 《朝阳沟》，我们下工后连
晚饭都没吃，拿上一个干馍就走了。

即使这样，待我们赶到时已是人山人
海，就连柴草垛上、半截墙上都坐满
了人。那时候片源稀少，有时候几个
地方同时演一部电影，就需要有人专
门骑着自行车把电影胶片从刚演过的
地方送到下一个等待演出的地方，甚
至下下个等待演出的地方，我们称之为

“跑片”。这样，往往是等到最后一个地
方演出结束后，天都要亮了。类似这样
的事情，那些年我们没少干，没少被别
人喊“疯子”。但是，为了一饱眼福，
觉得叫什么都无所谓，反正是值了。

如今，随着影视娱乐科技的飞速发
展，加上电脑、手机、家庭影院等观影
途径的增多，农村放露天电影的情景渐
渐淡出人们的生活。就拿我们家来说

吧，自党的十八大以来，先后盖了两所
房子，室内家具和家用电器也是去旧换
新，光是电视机就换了两个：先是老式
的换成液晶的，再是小屏的换成大屏
的。就连厨房也进行了彻底革命——原
来的土灶不见了，取而代之的是燃气灶
和大理石橱柜。以前一家人坐在一起看
电视，遥控器掌握在年轻人手里；现在
电视机前只剩下了我们俩。正如老伴说
的，变化太大了。

光阴荏苒，从胶片电影到数字电
影，从露天影院到现代影城，每一代人
关于电影的记忆都不尽相同。它们用影
像记录着城市的变迁，也记录着普通人
的幸福与哀愁，陪伴着一代又一代人成
长。

看电影的变化

■■特约撰稿人特约撰稿人 李李 季季
谁能把秋天分成两半谁能把秋天分成两半
一边是桂花香一边是桂花香
另一边是菊花黄另一边是菊花黄
那南飞的大雁那南飞的大雁
左翅在秋天的这边左翅在秋天的这边
右翅在秋天的那边右翅在秋天的那边
落叶从这边飘到那边落叶从这边飘到那边
又从那边飘到这边又从那边飘到这边
在一树红枫的在一树红枫的
踌躇中踌躇中，，一条河已毫不犹豫地走远一条河已毫不犹豫地走远
而星光和露水而星光和露水，，站在秋天的中间站在秋天的中间
那个衣衫翩翩的异乡人那个衣衫翩翩的异乡人，，也站在也站在
秋天的中间秋天的中间

继续做一个深情的人继续做一个深情的人

桂花飘香时桂花飘香时，，紫薇尚未落尽紫薇尚未落尽
小野花依然相亲相爱小野花依然相亲相爱
铺满山坡铺满山坡，，藤蔓依栏藤蔓依栏
叶尖倒挂着露水叶尖倒挂着露水
蚂蚁在树下觅食蚂蚁在树下觅食
小青虫把自己卷进叶子里小青虫把自己卷进叶子里
不几天就会化为蝴蝶不几天就会化为蝴蝶
秋风虽凉秋风虽凉，，万物仍走在路上万物仍走在路上
那从秋风里现身的人那从秋风里现身的人
本就是春天的孩子本就是春天的孩子
他们的身影和我一样他们的身影和我一样
时而清晰时而清晰，，时而模糊时而模糊
一次次被阳光宠爱一次次被阳光宠爱
像尘世的花朵像尘世的花朵
留下恰到好处的芬芳留下恰到好处的芬芳
像忙碌的蜜蜂像忙碌的蜜蜂，，留下不多不少的蜜留下不多不少的蜜
秋风虽凉秋风虽凉
我愿我愿，，继续做一个深情的人继续做一个深情的人

秋风渐凉秋风渐凉

秋风渐凉秋风渐凉
谁将代替我行走谁将代替我行走
拾回浪花里的星光拾回浪花里的星光
桂花凝香桂花凝香，，簌簌落下簌簌落下
仿佛谁在告别仿佛谁在告别
谁在默念以前的时光谁在默念以前的时光
夜色无边夜色无边，，谁依然固执地徘徊河边谁依然固执地徘徊河边
月光也将透过叶上的虫洞月光也将透过叶上的虫洞
照亮过往的伤痕照亮过往的伤痕
那被虫啃过的果实那被虫啃过的果实
也一样修成了正果也一样修成了正果

秋分秋分（（外二首外二首））

秋
天
的
色
彩

焦
海
洋

摄

■韩 芳
小时候，我生活的村庄里

没有那么多灯光。家家户户用
的都是最小瓦数的灯泡。昏黄
的灯光，能够照亮夜晚的前半
部分就行。农户人家，一般晚
上八点多钟就睡觉。小孩子没
有那么多作业，下午放学很
早，天亮着作业就写完了，没
有人在深夜还写作业。

清晨，孩子们要上早自
习。学校就在村东头，前后邻
居喊一喊，小伙伴结伴走。没
有路灯，照样能走到学校，然
后自觉开始读书。我们用的是
煤油灯。我总是对着昏暗的灯
光发呆，看着白色的棉芯渐渐
发黄、发黑、发灰。后来，我
们开始用蜡烛，是那种粗粗的
白色蜡烛。用火柴把蜡烛点
上，燃烧几秒钟，烛油在桌面
上滴几滴，拿着蜡烛屁股对准
烛油，蜡烛就稳稳地粘在桌面
上。我读两行字，看一会儿蜡
烛——烛油顺着修长的躯体慢
慢流下来，颇有美女落泪的感
觉。

等我慢慢长大，留在记忆
的是县城火车站的灯光。

那时我去新乡读书，最便
捷的交通工具就是绿皮火车，
晃晃悠悠几个小时，就到了新
乡。发车时间是晚上十点，妈
妈每一次都送我到车站，和我
一起到站台看着我上车，等我
在车上找到坐的或站的位置，
隔着窗户和她挥手告别。车缓
缓启动，我看到倒退的站台、
倒退的妈妈，还有两行白色的
路灯。

后来听妈妈讲，她每一次
送我时，看着列车前行，后来
的几天眼前浮现的都是我所坐
的列车朝前驶去的样子，仿佛
我一直在走。县城里的路灯照
亮她回家的路。深夜的县城，
独自回家的母亲，这个画面一
直留在我脑海里。我知道，我
是妈妈一生的牵挂，所以无论
去哪里，到达的第一时间我都
会告诉妈妈：妈，我到了。您
放心吧！

再后来，我到郑州求学、
到北京听课，大城市的灯光总
是那么璀璨。深夜的时候，路

灯依然亮着，各式各样的路灯
挺立在城市的大街小巷。每每
站在街头，我总会被这些光芒
所吸引。大城市代表的是夜生
活，不像家乡小镇的人早早就
关灯睡觉。

城市再热闹，我也只是旅
客。倒是每次乘坐公交车到达
某一站的时候，站牌柔和的广
告灯光更使我感到亲切。

在郑州，我总会在大石桥
站下车，那里有等候我的朋
友。我们一起在路灯下往里面
走，走过两条小巷，去吃那家
最正宗的凉面，两块钱一碗，
稍微带点儿甜，吃起来清爽可
口。配上一瓶汽水，时间就在
我们的等面、吃面、闲聊中过
去。

后来，我去北京投奔好朋
友，住在她家。坐公交车去听
英语课结束回家时，往往已经
晚上七点多钟。我下公交车的
时候，站牌上柔和的灯光亮
着，好似照亮我回家的路。顺
着高高的路灯，我步行几分钟
就能走到朋友家。途经一家小
超市，我会买一袋酸奶回去。
那灯光，静静地陪着我，送我
回家。

记忆里的灯光和家人朋友
联系在一起，有一种温暖的感
觉。

求学几年后，我又回到家
乡县城工作。与过去相比，现
在的县城晚上也是灯火通明、
车来车往。

我的孩子已经上初中，每
天晚上放学已经八点半。而
我，变成了那个站在公交站牌
下等待的母亲。公交站牌设在
学校大门西侧，我和孩子约定
好在那里等。贴着售房广告的
玻璃灯亮着，照耀着我等待的
身影。和我一样接孩子的妈妈
或坐在三轮车上，或站在一
边，等待着孩子们归来。我抬
头望向远处，两排路灯挺立，
照亮着我们回家的路。

灯光，是我长长的回忆，
是几十年的生活变迁，也是
亲 人 不 变 的 等 待 。 在 灯 光
下 ， 我 在 这 头 ， 成 长 为 母
亲；灯光在那头，见证着城
市的变化。

记忆深处的灯光


