

非凡十年看变化 喜迎党的二十大

我在漯河这十年

■特约撰稿人 安小悠

大学毕业后我回到漯河，住在沙南，工作也在沙南，算来已整十年。我十年的青春时光、深深浅浅的岁月都在此度过，所行之轨迹也都折叠在来来回回里了。

十年，3000多个日夜，任人间烟火烤我燎我，任生活俗事纠我缠我，任风雨雷电催我鞭我，任春天的青柳抚我、夏天的梧桐荫我、秋天的银杏慰我、冬天的雪花润我，任时光消耗我生命的长度、岁月增添我生命的厚度。

小区街边的店铺，闭着眼我也能找到理发店、快餐店、五金店、洗衣店、宠物店等，这些店铺经营数年，老板与顾客大都相熟。尤其

是那家五金店，我在生活中遇到的各种小麻烦全靠它来解决。还有那家舞蹈培训班里穿着粉色舞蹈服的小女孩，她们跳舞时那轻盈的姿态如天鹅一般优雅，常引我驻足观看。那家婚纱摄影店的橱窗里展示的白色婚纱梦一般迷离，让我总萌生再婚一次的狂想。

我住在一个普通小区的七楼，阳台朝南，靠窗立一四方小几。十年来，我的多篇散文都是取了沙河的水、磨了沙南的花草成墨、再蘸上沙南的清风和月色在这小几上写出。不管我写了怎样的文章，总有沙南或为主角或为背景，不时出现在字里行间。十年来，我早把沙南住成了家。沙南给予我太多——楼下的两棵玉兰树在春天时一树繁花就带给过我无数灵

感，小区里和花草争地的几畦青菜勾起过我的乡愁，还有黄昏时放了学的孩子在小区里奔跑打闹的情景、草从里清脆的虫鸣和三两点萤火都让我重温了童年的快乐时光。

十年中，我见过沙南晨起的太阳，也看过它夜半的皓月；我见过沙南小雨淅沥、小雪飘扬，也看过它大雨滂沱、白雪皑皑。我在沙南平坦的大道上飞驰，也在它弯曲的小巷里迷失。十年中，沙南也看着我由朝气的青年变成如今的模样；十年中，我为人妻、为人母，上有老、下有小。

十年了，我的稚子已成少年。每每步行送他上学，他会给我讲学校里的趣事，我也会给他讲我上学时的事。有时，我们会玩飞花令、

成语接龙，我能从游戏中感受到他的成长和进步。有时，我只看路边的树，感受四季的变迁，感受天很蓝、阳光很暖，感受日子如秋水缓流，便觉幸福、心安。

“人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。”十年来在沙南生活，我曾为老友的久别重逢欣喜若狂，也曾因某人某事伤心欲绝酩酊大醉。沙南像啦啦A梦的口袋，不止收藏我的青春和欢笑，也收藏我的泪水和伤痛。只要泰山路上的广玉兰在春天为我点一盏洁白的莲灯，只要南归的雁群中有一只路过沙南上空时留下一声清脆的鸣叫，这里便是我永远的家。

红尘百味

■苏 红

煎炒鸡蛋和豆腐、切碎韭菜粉条……一阵忙碌后，厨房里冒出一阵诱人的香味儿。

闲时，我总爱做美食。做各种素馅儿饺子是我最喜欢的事。可是，无论我怎么调制饺子馅儿，仍然吃不出小时候祖母给我包的饺子味道。尽管我一直在模仿祖母的做法，可无论怎么努力，我都没有祖母做得好吃。多年来，这个遗憾总停留在我的味蕾上，让我一直在寻找答案。

记忆中的祖母是一个天生的美食家。她虽然不识字，但这丝毫不影响她烹饪各种各样的美食。她瘦瘦的、高高的，很是麻利。当年，祖父是一名铁路工人，祖母是家庭妇女。她的工作就是给全家人做饭，要保证祖父准时吃饭上班和下班回家就能吃到热腾腾的饭菜，要保证孩子们健康成长。为此，祖母几乎是每天都在绞尽脑汁地变着花样儿去做一日三餐。记忆中，我感觉天天都能吃到喜欢吃的美食——前天中午是油炸菜角配豆腐汤，昨天中午是炖牛

素馅儿饺子

骨头配大米饭，今天中午是我最爱吃的素馅儿水饺……那时，每天上午上到第四课时，饥肠辘辘的我就没心思听老师讲课了。因为早上去上学很匆忙，我吃的东西很少，加上上了半天课，每到那个时间点儿我就会有很饿的感觉。每到那时，胃也会火上浇油——越是饿的时候，我就越是想吃最喜欢吃的美食，也总爱想这些美食的味道。因为想美食想得入神，我还被语文老师批评过。

祖母擅长调制各种馅儿的水饺，有牛肉大葱馅儿的，有猪肉芹菜馅儿的，有韭菜鸡蛋馅儿的，还有槐花豆腐馅儿的。小姑爱吃肉馅儿，我却偏爱素馅儿饺子。每到过年的时候，细心的祖母总考虑到家中每个人的喜好，剁上几大盆子的各种饺子馅儿。加上老辈儿人说了：农历大年初一到初五不兴干各种活儿，最好连地都不扫，只吃和玩就行了。所以，祖母做的饺子馅儿能从初一吃到初五。后来我才懂得了，那是人们对劳作了一年的自己的一种犒劳，好好休整一下。

我爱吃素馅儿饺子，疼爱我的祖母自然要为我专门剁一盆素馅儿了。那时，祖母会让我挑选最喜欢的素馅儿。我当然要祖母做萝卜豆

腐粉条馅儿的了。这种饺子要配上一种“秘料”才好吃，那是一种我们家乡人叫作油渣儿的美味。它够香不油腻、够瘦又不柴——将猪板油放在铁锅里用高温炼，逼出脂肪，剩余的固体就叫油渣儿。用它包素馅儿饺子或是炸菜角时加上，可以瞬间让食物的好吃度提升，仿佛这世间再也没有比它更好吃的东西了。现在，每每和姊妹们谈起小时候吃的油渣儿，我还会兴致盎然地谈个不休。这些年虽然很少吃这种东西了，它的味道却一直留在了我的记忆里。

看祖母制作饺子馅儿是那时的一大享受。我搬个小板凳坐在她的跟前，等她把各种用料准备齐开始调制时，我就像看电影一样将祖母想象成电影中的人物。炼好油炆炆儿之后，祖母会充满爱怜地往我嘴里塞两块儿。现在，每当我想吃素馅儿饺子的时候，我总会想起我的祖母，心中会升腾起一种被人疼爱的温暖；每当我自己在做素馅儿饺子的时候，我总感觉祖母就在我的身边，一脸慈爱地看着我。

我忽然明白了我做的素馅儿饺子为什么没有祖母做得好吃了，那是因为祖母把对我们的爱都添加在了饺子馅儿里。

青春密码

■特约撰稿人 贾 鸽

我至今没有养成吃零食的习惯，每次都会被超市里五颜六色的零食包装晃得眼花，每次都挑不出那个是我最想买的。什么都想买，就等于什么都不太想买，很多时候只是饱饱眼福。

如果瓜子、糖果算是基本零食的话，那么我现在还停留在这种初级阶段。孩童时代，物质生活极不丰富，连瓜子、糖果都只是在过年时才有，当时能填饱肚子就很幸福了。所以我的童年没有零食去慰藉嘴巴的寂寞，自然也不觉得遗憾。

记得我上小学时，有两年时间住在大姨家，我和表妹还有一个小姑娘经常结伴上学。她家开了一个小卖部，农村叫代销点，当时一个村子大概只有一个。她那时是我最羡慕的人。每次去她家喊她上学，一进她家我都嫌眼睛、鼻子不够用——柜台后面的货架上凌乱地摆放着两毛钱一包的瓜子、一毛钱五个的水果糖、五毛钱一包的北京方便面，屋子里散发着香甜又带点儿清凉的味道。借友情之便，我

和表妹得以隔三差五享受口福。我们让小伙伴从家里拿出瓜子、糖和方便面——先赊账。因为长期寄住在大姨家，父母探望我时会给我些零用钱，这些钱就成了我透支零食的底气。上晚自习的路上，我和表妹口袋里装着赊来的瓜子，一路走得心花怒放、一路吃得口舌生津。五香瓜子的仁下肚后，我们还要将瓜子皮在嘴里回味半天，直到吃不出味道才吐出。那条绕了半个村的上学之路因为有了这点儿零食的缘故，让我也不觉路远天黑。

我上初中时开始住校，一周五天封闭式管理。每到周五我就忍不住欢欣雀跃，因为当时学校的小卖部卖有一种很大颗的硬糖，大概一角钱两个。我也并非爱吃，只是潜意识里觉得周五这种放风的日子，自己的嘴巴就应该被特殊对待。

小卖部里最让我钟情的零食是鱼皮花生。花生仁裹着一层薄薄的被炸成深棕色的面皮，不干不油，香脆可口，回味无穷，一元钱四包，包装袋上画着一个绿色的唐老鸭图案。那时，我和表妹总是一人买一元钱的，四包可以

让我们吃上大半天。高中时学校的小卖部也卖的有鱼皮花生。高二时，我和那个童年的小伙伴被分在了不同的班级。她来找我时总会拐到小卖部给我带几包鱼皮花生。

北京方便面是贯穿我这三十年人生最爱的零食。至今我都没有改变爱吃北京方便面的习惯，家里总是常备几包当零食。

如今，我爱吃的鱼皮花生在市面上已难觅到，那画着唐老鸭图案的鱼皮花生成了我心心念念的白月光。而那个给我买鱼皮花生的童年小伙伴如今将家安在了异地。细细算来，我们也十多年未见面了。平时，我很少和她聊天。毕业后我们在不同的城市安家，工作和生活沿着各自的轨道渐行渐远，一句单纯的“还好吗”怎能概括彼此生活中的琐碎。那天，我闲来无事写了一段十年来的变化发在朋友圈，她发来的评论让我感慨万千：十年了，那些留在心底的声音依然让我们难忘，你的文字里藏着我们的青春和记忆。那一刻我明白了，有些记忆并不是我个人的珍藏，而我所珍惜的是我们共同的青春密码。

粉条。

做粉条我们这里叫下粉条。下粉条的日子一到，人们就忙着把粉子“打糊儿”“和糊儿”、烧水，七手八脚，忙得热火朝天。粉糊儿被放到下粉条高手的跟前，有人负责下粉条。只见他一只有力的大手有节奏地晃着大漏勺，另一只手均匀用力地捶打粉糊儿。大漏勺正下方的大锅里，开水翻滚着，一道道细细的粉糊儿从漏勺里漏出来，流入开水锅。翻滚的开水里，一根根粉条浮浮沉沉，宛若游龙。其他人有忙着运粉糊儿的，有忙着往锅里下粉条的，有忙着往凉水里放粉条的，有忙着搭粉条的，里里外外，大人小孩，欢声笑语不断。大人捞粉条时偶尔会捞出下得不均匀的粉条团随手递给围观的孩子们。我们笑着跳着，边吃边说：“吃住粉条鱼了！”小村庄热闹得像过年一样。

粉条经过一冻一晒，爽滑、劲道、耐

煮，还放不坏。红薯粉条的吃法更是五花八门，配白菜、配萝卜或做大烩菜等都很好吃。

“烤粉条”更是小孩子的爱好。淘气的我们常在父母做饭时，每人拿出干粉条伸到火苗上烤。粉条烧过后，变白膨胀，放嘴里一嚼，焦香。

去年，爱人打了凉粉做扣碗。她用铁锅烧水，倒入粉子搅拌。粉子被搅到半透明状时再倒入不锈钢盆。粉子慢慢凝成胶状、变凉，凉粉就打好了。第二天早上，爱人取出凉粉，切成条儿放入调菜盆。她把黄瓜丝、芝麻酱、芝麻香油调理好，加蒜泥，泼上生抽，洒上香醋、盐、鸡精等，香辣爽口的凉粉真让人眼馋呀！

现在，我和家人仍爱吃红薯和红薯制品。有空儿时，我们在电炉边烤自己种的紫薯、烤从老家拿来的蜜薯，还在电饼铛里烤红薯片，吃起来还有儿时的味道。

心灵漫笔

回家的路

■魏彩玲

我的老家在距离漯河大概20公里远的村子。我回到老家需要经过七个村庄、两条小河，花费一个多小时左右的时间。多年来，我不断往返于漯河与老家之间，因为老家有最爱我的爷爷，有一起玩耍的小伙伴，还有充满诗意的院落落。老家的一街一巷、一屋一瓦、一草一木，都让我感到无比亲切。

尽管每次都要辗转乘车，但最终都能平安到家。对我来说，家不只是一个概念，而是一种感觉，一种温暖和舒适的感觉。这条回家的路已成为我人生中一道亮丽的风景线，也为我留下了一段又一段美好的回忆。

小时候，每次回家，不管多早或多晚，爷爷都会倚在村口树下的石墩上接我回家。每到假期，我都会提着大大小小的包被姐姐送到汽车站后，坐在如菜市场般的公交车里满是欢喜地回老家。车里，有从大城市转车回家的人，有到城里逛街购物返家的人，有久居城市回老家看看的人……大家提着大大小小的包裹，心里装载的是对家人的思念、购物的满足和返家的喜悦。或许，那就是让人回味无穷的人间烟火气吧！走在回家路上的我不在意四季变换，也无心欣赏窗外迷人的风景，只觉得归心似箭，但路程总是很远、所用时间总是很长。

再长大一点儿的时候，更是没有什么能够阻止我回家的脚步了。没有公交车，我就骑着自行车独自回家。我已经记不得第一次独自骑自行车回家是多大年纪了，只记得一路上边走边问，居然最终成功到家。这大概就是我为什么能够把回家路上所经过的七个村落倒背如流的原因了。那一次，爷爷仍旧没让我失望，他还在那个熟悉的位置接我回家。

如今想想，哪有什么默契呀！那只不过是爷爷对我有深深的牵挂和深沉的爱，让他一有闲暇就会习惯性地到村口等我罢了。追忆往昔，我觉得每一次回家既是一场相逢，也是一场告别。

现在的我常常自驾回老家。那条回家的路被修得更加平坦宽阔了。有时，爱人驾车，我带着孩子，一路上给孩子讲述着当年我回家时的各种趣事。有时孩子睡着了，我就安静地看着车窗外飞驰而过的村庄和屋舍，安静地看着田野里的庄稼，一切都是那么平凡而美好。

也许，从走出老家那一刻起，我们的每一步都在往前走，老家似渐行渐远。但从踏上旅途的那一刻起会发现，我们在外面的世界辗转拼搏，虽然有了更广阔的视野、更丰富的生活，却怎么也走不出故乡的温暖。

现在，我回家的那条路的终点早已没有了爷爷的等待，但家仍是我心灵的栖息地。记得电影《亲爱的》里有一句台词：离家的路有千百条，回家的路只有一条。时间一分一秒地过去，我回家的路也变得越来越平坦、越来越美好……

时间的礼物

■特约撰稿人 陈猛猛

伴随着升腾的热气，整个屋子里都弥漫着一股好闻的浓郁清香——那是在药店里买来的年份很久的陈皮，喝起来香味醇厚绵长。

早就听说陈皮是越陈越好。随着时间的推移，年份久的陈皮内囊渐渐脱落，呈岁月感，香气和药效会越发增强；年份越久，陈皮越会带给人以人口顺滑的感觉。新鲜的橘子皮经过炮制，保存三年以上才可以称为陈皮。新摘下来的橘子皮若仅仅晾干而不存放上几年的话，几乎没有任何药用价值。

时间在每个人面前都是公平的。在需要全力奔跑的年纪，人需要不断成长、不断创造、不断沉淀，努力在时间的洪流中留下点儿有价值的东西，这样才会辜负一去不复返的光阴。

岁月不居，时节如流。在生活中的每一天，我们都要珍惜时间，学会寻找心中的目标，懂得认真学习并及时反省。这样，当满头白发时，我们才会获得岁月的礼物，如同经过时间的沉淀而成为功效神奇的陈皮一样。

在农村老家，同村的两个致富能手最令我佩服。一个是无论刮风下雨都坚持每天到集市上卖黄豆芽、绿豆芽的发振叔。家里人负责生豆芽，他负责卖豆芽。靠着几十年的勤劳，他用卖豆芽的钱供养了两个大学生，还在村里率先盖起了一栋小洋楼。另一个是小梁婶子。她从嫁过来第二年起就干起在娘家的老本行——蹬着三轮车走街串巷卖凉粉。多年来，她用自己的劳动所得为家里添置了大彩电、拖拉机、电冰箱，让全家过上了殷实的生活。

发振叔和小梁婶子都没有虚度时光。他们用拼劲和干劲让每一天都产生了效益，让一家人的生活充满了幸福。

是的，我们付出的每一分努力都不会白费。那无比公平的岁月，会在未来日子里用另一种美好的形式回馈我们。正如同存放陈皮一样，年份越久其价值越高。

莫辞少年志，不负好时光。愿以后的日子，每个人都能抓住每一天，脚踏实地将心中所想付诸行动，一件一件去完成，最终成为时间回馈给我们的礼物。

