
■特约撰稿人 周桂梅
幼年时，我这个农村孩子很少见到

香蕉、橘子、苹果之类的水果，最常见
到的是枣子、桃子、桑葚等。我家有一
片柿树园。我童年的大部分时光都是在
柿子树下度过的。尤其到了秋天时，我
就可以美美地享受红彤彤、甜滋滋的柿
子了。

当春风吹绿我家的柿子园时，柿子
树上那散发着清香的小花便缀满了枝
头，像一个个小铃铛似的，很招人喜
爱。随着花蕾的长大，柿子花落满一
地，一个个青绿色的小柿子慢慢变
大。随着夏风的吹动，小柿子开始慢
慢膨胀。可能是在你挤我扛抢占位置
时，有的小柿子被挤落下来，滚到地
上。我如获至宝，把它们一个个捡拾
起来，装到衣袋里带回家去，再倒进
竹筐内，让姐姐把它们串在一起，大
的做成项链，小的做成手镯。姐姐做
好后，给我戴到脖子上、手腕上，我
就跑到大街上和小伙伴们比谁的更好
看。

炎热的夏季，柿树是孩童的乐园。
每到周末，我们三五成群地爬到柿树上
捉迷藏，像小松鼠一样在树枝上来回乱
窜，一会儿抓住树梢，一会儿像荡秋千
一样悬在半空中，玩得特别开心。当
时我是最机灵的，从来没有人摸到我。

我的绝招是胆大心细。捉迷藏的人被蒙
着眼，只能往前方摸索，而我总能在第
一时间躲闪到他身后。

等我们疯够了，像小燕子般落到地
上时，小伙伴们便相互指着对方的裤子
哈哈大笑起来——可不是，有人的裤裆
破了，有人的裤腿上被挂出了洞。

我家柿园里的柿树枝叶茂盛，树下
非常阴凉。有时，母亲便领着我们姐妹
几个睡在柿树园内。

转眼，盛夏已过，秋天来临，那一
棵棵柿树仿佛一夜间脱去了墨绿的夏
衣，树叶渐渐变成微黄色，青黄的柿子
挂满枝头，随风摇摆。我真想摘下来一
个尝尝鲜，却也知道柿子不熟透是不能
吃的。

为了给我们解馋，不等柿子变软发
红，父亲便从树上摘下满满两竹篮，放
到红薯窖内。然后，父亲会找来一根细
绳子，把捆绑好的麦秸或豆秆点燃，一
并放到红薯窖内，再把窖口密封好，隔
三岔五再放进去一把火。到了第十天，
父亲一大早就把红薯窖口掀开让其散散
烟熏气，把两竹篮子的柿子用挑水的扁
担勾上来。这时，青黄的柿子已经变得
红彤彤的，馋得我们姐妹几个口水都流
出来了。不一会儿，我们就消灭了一
半，父亲就把剩下的柿子分给了左邻右
舍。

我家的柿树园紧靠沟壑。沟壑里的
水清澈见底，那些小鱼小虾吹起的小泡
泡像一粒粒珍珠，引来无数小朋友嬉
闹。到了秋天，伴随着各种鸟鸣的歌
唱，这里就成了一个游乐场。

我家的柿子有早熟的、有晚熟的，
从农历七月到农历九月底，我们全家
人都在围着柿子树忙。父亲和奶奶更
是忙每天都忙着漤柿子、烘柿子——
把新鲜柿子装入坛子内或水缸内，倒
入温水把柿子完全淹没，把缸口封严
实，闷上几天就可以吃了。果肉脆
甜，这是漤柿子。把柿子放进红薯窖
内或是埋在谷糠里，过上一段时间，
让它完全变红变软，这是烘柿子。烘
柿好看又好吃，吃的时候揭开柔软的
外皮，立马露出又软又稀的柿泥。张
开口微微吸吮，一缕香甜瞬间浸入心
脾。

父亲要把漤好、烘好的柿子卖出
去、换成钱，贴补家用。父亲把熟透的
柿子装满了箩筐，趁着天色蒙蒙亮就启

程了。哪里集市热闹，父亲就往
哪里去。到了黄昏时分，父亲才赶回家
中。连续多日，父亲早出晚归，终于把
这些漤柿、烘柿全部卖掉了。

一天晚上，父亲喜滋滋地说：“小
梅呀，快过来点点钱数。除了六块五的
本钱，剩下的就是卖出去的柿子钱。一
共三小兜，你把它铺平整，算算一共多
少钱。”

我把面值不同的钱币分拣好后，
一沓十张好算账，一共108.63 元。我
兴奋得跳起来。这些钱足够我们全家
几个月的生活费了。母亲高兴地说：

“这十几棵柿树就是咱家的摇钱树！等
明年柿子丰收了，说不定还能卖个好
价钱。”

看父亲母亲高兴，我趁机向母亲要
了两角钱，说要买一本崭新的作业本
和一根带橡皮的新铅笔。一向给钱都
不利索的母亲竟然破天荒地直接抽出
钱给了我，让我心里直后悔没有多要
点儿。

柿子树下的美好时光柿子树下的美好时光
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■韩 芳
秋天是有颜色的——一年好景君须

记，最是橙黄橘绿时。跟春天相比，我更
喜欢秋天。

秋天的颜色是让人心醉的。
学校门口有几棵枫树，但我每天匆

匆忙忙上班，根本来不及也无心观赏。
有一天离开学校时，天色尚早，出校门
左拐，我立刻就被那几棵枫树吸引住
了。红色的枫叶间，晚霞映照，让人顿生
一种情愫——那是紧张后的放松，是忙碌
后的闲暇。路上有落下的枫叶，手掌形
状，红得浓烈，仿佛诠释秋日的韵味。这
一路红仿佛为我铺开一片红毯，陪我吟半
阕词，陪我赏一季秋……

秋天的银杏叶子闪烁着诱人的黄色，

不掺一点儿杂，让人一看就特别舒服。南
街村的路上大都种有银杏树。一到秋天，
老师就开始布置关于树叶的手工作业。许
多家长带着孩子在银杏树下捡叶子，看起
来十分温馨。伞状的银杏叶子特别像女孩
穿的裙子，一片、两片、三四片，可以做
成一群跳舞的小女孩，很美。记得老家镇
上的学校里有一棵百年银杏树，每到秋
天，学校老师都会在树下拍照片，或站或
坐，银杏叶落下，落一地的欢笑、一地的
热闹。我总念叨着要到学校亲眼看一看，
可说了很多年，都没能去看。在我的想象
中，银杏树下静心而坐是一种享受。树叶
满地，恍若静止的蝴蝶。躺下去，是不是
能感受到大地的温暖、落叶的温柔？我闭
上眼睛，不肯从梦里走出来。

秋天的味道是让人迷恋的。

那味道不是春天里腻腻的甜，也不是
夏天爽口的辣，而是酸中带甜、甜中有酸
的。山楂是酸的，柿子是甜的，橘子是酸
里带着甜、甜里藏着酸。秋天还有烤红
薯、烤板栗的香甜，有葡萄、柚子的酸和
甘蔗的甜……最让人迷恋的是桂花的味
道，入秋之后愈发浓烈。一家院子里有一
棵桂花树，连院子周围的空气都是香甜
的。城关镇政府最里面的池塘边有一棵桂
花树，我从院子外头路过，远远就能闻到
阵阵花香。我所在的学校大厅旁有一棵小
小的桂花树，每次上学放学经过那里都忍
不住停下来，深深吸几口桂花香。记得有
次旅游回来，我什么纪念品都没带，只带
了一瓶桂花香水。那瓶香水放在家里，整
整香了一年。我最喜欢在暖暖的午后，用
好看的陶瓷杯子泡一杯桂花茶，看桂花在
杯中沉浮，闻桂花醉人的香味。阳光透过

窗户照到桌子上，光影斑驳。我翻开一本
喜欢的散文书静静阅读，太惬意了。

秋天的声音是丰富而沧桑的。
秋风敲打窗户，秋雨“滴滴答答”，一

任阶前到天明。这是秋天特有的声音，有
年少的风光，有中年的落寞，有年岁渐去
的感悟。这雨声，听在耳中，是一种成熟
的声音，一种成长后顿悟的心声。在秋虫
声声中，人们把秋装换成了冬装，越穿越
厚，走向岁月深处。

秋天的阳光是不徐不疾的。
季节如人生。秋天的我们，已经走过

半生，眉眼间都写满淡然，处事里都是温
柔，面对问题不再困惑。

秋天的叶子落了，秋天的果实熟了，
秋天的风雨终会过去。每一个年岁都有秋
日，每一个秋天却不一样。季节如此，人
生亦如此。

秋秋 日日

■七 南
那天，我去单位门口取快递时，忽闻

桂花香。已是十月下旬，难道桂花还在开
着吗？带着这样的疑惑，我转身走向大门
另一侧的那棵桂花树。桂花树腰身粗壮，
在蓬勃的冠枝间，桂花成团成簇，尤其树
冠上部，黄金枝上留仙粟，鹅黄累累，香
味丝丝缕缕。站在树前，看着花，呼吸着
它的香气，我在惊叹之余，心中亦涌起淡
淡的惆怅。

在秋风萧瑟的时节，还有这样的花开
灼灼，恰似风雨故人来，让人怎能不惊
叹？世间草木万千，花开时节大都张扬，
以容、色示人，以形、味撩人，或多或少
带着一种侵略性的美，迅速引起观赏者注
意，继而入心入肺。像玉兰、木棉，花开
一树，在春日里美得惊心动魄；像紫薇、

月季，花色缤纷，在盛夏里美得缠绵悱
恻。即使万物凋零的冬季，踏雪寻梅，琼
枝疏影，亦是美得不容忽视。然而桂花不
同，它不动声色，绿玉枝头一粟黄，美在
暗处，香在无心处。

中秋前夕，和朋友在外边吃完火锅已
近十点。皓月当空，夜色朦胧，草丛间有
秋虫低鸣，我牵着孩子的手走在小区的路
上。孩子突然说：“妈妈，黑夜好香啊！”
我摘下口罩，果然有又甜又香的味道。“是
桂花！”我脱口而出。小区里种植了不少桂
花树，以往花盛时，小区各处都能闻到香
气。

这几日，我很留意身边的桂花树，除
了单位大院里的、小区里的，我还到河
堤上寻觅过桂花树。说来真是奇怪，桂
花因品种不同，花期也各异。但是我细

细观察发现，即使同一品种也各不相
同。有的花开灼灼、黄雪团枝；有的只
见叶密千重绿，未见花开半点黄。即使
同一棵树，也是热闹与寂寥参半，仿佛
树身内部藏着两个不同的灵魂。大自然
真是神奇。

桂花带着香气，从招摇之山一路走
来，跋山涉水，吹得满城芬芳。写桂花
的诸多诗词中，我最喜欢辛弃疾的“少
年痛饮，忆向吴江醒。明月团团高树
影，十里水沉烟冷。大都一点宫黄，人
间直恁芬芳。怕是秋天风露，染教世界
都香”。这首诗并不出名，但意境甚美。
在吴江边酒醒的辛弃疾忆起少年往事，
明月下、晚风中，面对团团花影、缕缕
幽香，将自己也淡化成一朵桂花，了却
天下事。在他后来的词中，我总能隐约闻

到桂花的香气。
如果青春有味道，定带桂花香。每

一朵落下的桂花里都裹挟一片往事的碎
屑。中学时，学校毗邻京广铁路，铁路
沿线种着成排的桂花树，花开时节真是
香了整个城市。我们常常背着书包，坐
在高岗上看着一列列绿皮火车呼啸而
过。若正逢车窗打开，落花会飘进车厢
里去，随车行至四海八荒。当年一起看
花的人，最后也变成一朵花，飘向了远
方……

桂花的香气是一种哑语，像青春岁月
里的你，即使什么也没说，我也懂得。三
秋桂子十里花香，每一缕都是你，每一缕
又都不是你。

“桂花留晚色，帘影淡秋光。”在冬天
来临之前，莫负桂花香，莫负秋日的温柔。

桂花留晚色

■特约撰稿人 薛文君
初与文学结缘，源于一张

包书皮的旧报纸。
上学时，我就爱写作。偶

有小感悟或是看到大自然的美
妙之处，总会随手写点儿文
字。但我的文字仅限于写，闲
来无事时自己翻阅一下，从没
想过发表。当时在我看来，文
章能在报纸上刊登该是多么神
圣的一件事啊！那天，包书皮
的那张报纸刚好是副刊版面，
上面赫然印着邮箱和责任编辑
的名字。我小心地将报纸展
开，细细阅读报纸上的文章，
心中竟涌出一股投稿的冲动。
放下未包的书籍，我猫着腰从
纸箱底的一摞日记中抽出一
本，精挑细选了一篇自己颇为
满意的随笔，一个字一个字敲
出来，并发送到了报纸上标注
的投稿邮箱。

接下来的日子便是翘首以
待，仿佛盼着嫁出去的姑娘尽
快回门。一天、两天、三
天……那无比高涨的热情渐渐
矮下来，跌落、再跌落，一直
跌到尘埃里。投稿的事像一阵
飓风，把我的心吹得七零八
落。我慢慢收拾起凌乱的心
情，抚平心湖上荡起的涟漪，
回到生活轨道，相夫教子、工
作生活、写写画画。

但喜悦来了。那天，我和
先生带孩子在野郊的一片水域

闲钓。先生刚把鱼饵下好，我
的手机响了，是一个陌生的号
码。我迟疑片刻才接听，瞬间
心跳加快：你是薛老师吗？我
是报刊编辑，你投的文章被我
们采用了……

我无比开心。第一次发表
文章的激动是这一生也无法忘
却的记忆。它像一盏明灯，引
领我推开文学之门，走进这片
广阔天地，从此便一发不可收
拾。

我不再满足于写小随笔、
小感悟，开始如饥似渴地阅
读、辛勤地创作。《唐诗宋
词》《李清照诗选》《古诗十九
首》《诗经》，这些古典诗词像
琼浆玉液，让我沉醉。后来，
在几位恩师的指引下，我又迷
恋上了现代诗。那短小的形
式、深远的意境、凝练的文笔
让我深深着迷。写得多了、读
得多了，才越发感觉自己的浅
薄。多读、多写、多思、多
悟，方能触摸到文学的脉络。

如今，回望这条走了十多
年的文学路，我感慨颇多。
我付出过，也收获过。如
今，我对发表作品已没有了
第一次的激动和惊喜，而是
多了坦然和敬畏。愿文学这
盏明灯能照亮我人生的每一
个角落，留下星星点点的余
光，给自己也给读者些许温
暖，这便足够了。

心中有盏明灯

■特约撰稿人 邢俊霞
这世上的花，大多春暖时才“你方唱

罢我登场”。开得晚的，到了深秋，也早已
绿肥红瘦，充其量不过是万绿丛中的点缀
而已。菊花却很有个性，从不趋炎附势、
人云亦云。

菊花不是一夜花满枝。几天前我从它
们身边经过仔细打量时，那细细的绒毛头
发丝似的刚刚露出表皮，这才几天的时间
竟“哗啦啦”全开了，比赛似的。那花，
一丝丝、一缕缕，凑成一簇、连成一朵，
好像美女头上扎了短短的马尾，散开着，
一副不管不顾的样子。

那年去开封看菊花展，小鸟的鸣叫编
织成细碎的霞光，洒落在一株又一株菊花

上，微微的风声和着雨后菊花的芬芳，轻
吟浅唱。前边的幼儿趁妈妈不注意，挥动
着双手挑逗着路边如珠帘般垂着的绿叶金
丝，那神情透出一丝“计谋”得逞后的顽
皮，让人忍俊不禁。我好奇地想数一数一
朵花有多少花瓣，便对着密密实实的花朵
看了又看，却无从下手。沿着小道边走边
看，环顾四周，入眼的尽是绣球般的各色
菊花，黄白相间、青红交错，争相吐艳，
绚丽多姿。更有用菊花做成的高大造型矗
立景区。只见造型之上，一片片金色、粉
色、白色像一条条瀑布，从高处垂下，不
见其始端，更不见其末端，只是深深浅浅
的各种颜色夹杂其中，流光溢彩。

如此美景，留个影吧！镜头里的颜色

仿佛加了滤镜，深沉的更深沉，空灵的更
空灵，使得镜头里的人一脸幸福地醉在秋
色的怀里。

风吹过一朵又一朵菊花，花枝摇曳中
营造了一个自己的江湖。江湖之内，恍然
如时光倒流——归隐田园的陶渊明吟唱着

“采菊东篱下，悠然见南山”；豪情万丈的
黄巢说着“待到秋来九月八，我花开后百
花杀。冲天香阵透长安，满城尽带黄金
甲”……一朵又一朵菊花，在文人墨客的
吟唱中风雅着。

我兴奋地站在菊花身边，看它枝繁叶
茂，花瓣纤细，花蕊如丝。我的心似乎被
瞬间照亮，原来的忧郁和惆怅消失了。一
切，是如此美好。

秋 菊

■孙建磊
深入是个热门词汇。深入

乡村、深入社区、深入企业、
深入一线，还有深入开展、深
入学习、深入贯彻落实等，这
些深入，真的深入了吗？

深入这个词，个人第一印
象见于深入生活，常用来表示
作家为写作而走出书房、走到
群众中获取素材。作家的深
入，时间上不只是一天，行动
上不仅仅是走走看看，见几个
人、谈几句话，要同群众同吃
同住同劳动，像群众一样生
活、工作一段时间，才能真正
了解，进而有所感悟，写出好
文章。

回头来看，很多新闻稿子
里的深入一线、深入开展，真
的深入了吗？显然不是。只是
按照上级指示、文件规定开展

的正常工作。
那么，为什么会有这么多

深入呢？物以稀为贵。这恰恰
是很多人和事没有深入，浮于
表面、流于形式。我们的内心
渴望深入，向往认真、踏实和

“打破砂锅问到底”的工作作
风，进而用深入展现一种态
度、一种期望。

用深入表达要求、期望、
态度是合适的，用来形容许多
工作中的人和事就夸张了。如
果一到社区、乡村、企业就是
深入，把深入当什么了？让真
正的深入情何以堪？如果用得
太多太滥，深入一词就会变
味，成为花里胡哨、人云亦云
的形式主义的装饰品。

群众不是好糊弄的，也是
不能糊弄的。少用些深入的
词，多干些深入的事。

说“深入”

■特约撰稿人 王晓景
与自己相处的一周，怅然

若失。因为平时太过忙碌，以
至于突然要用一周与自己相
处，便感无所适从，不知如何
打发这大把的时间。是蒙头大
睡？是纵酒狂欢？还是走马观
花？还是静下心来认真思考
吧！这样独处才会让心灵充
实。

与自己相处的一周，随意
邋遢。因为作息是混乱的：晚
不睡早不起、头不梳脸不洗，
吃了早饭就开始盘算中午吃
啥、晚上吃啥，以至于想到
《枕草子》 里“洗头，化妆，
即使在没人看见的地方，心中
也十分快活”这句话时竟心生
惭愧。

与自己相处的一周，精
神愉悦。把月底考试的书扔在
一旁，去重新刷一遍老电影和
同名小说如《肖申克的救赎》
《阿甘正传》《教父》《海上钢
琴师》《心灵捕手》……工具
书解决实际问题如功名利禄、
身份地位，文学书解决的是梦
想问题、心灵问题。不论怎
样，都开卷有益。

与自己相处的一周，厨艺
精进。戗面馒头、麻酱千层
饼、葱油饼、茄汁手擀面、土
豆红烧肉，还有杂粮粥。家常
的饭菜才是人间最美的味道。
首次尝试，我居然也做得有模
有样，色香味俱佳。

与自己相处的一周，恍然
若梦。习以为常的节奏并不牢
固，轻易就被打乱。不过，从
另一个角度看，这才会让人发
现生活就是生活，别无其他目
的。生活不在别处，当下即全
部。

与自己相处的一周，又像
是与自己拥抱。独处前与独处
后的自己是不同的，如同读完
一本书和未读一本书的自己是
不同的、懂得爱和不懂得爱的
自己是不同的一样，在时空中
不断蜕变，一步步退向内心、
退回本质。

不知道你有没有与自己相
处过一周，连屋子都没有出
过；不知道你有没有像我一
样，也会有一些难以言说的小
情绪——不愿被打扰，又极渴
望被拥抱。或许只有被特殊的
经历碾压过才会明白：温暖的
阳光、清新的空气、纯净的饮
用水，还有良好的品质，才是
我们长久的必需品。

与自己相处的一周


