
■特约撰稿人 贾 鹤
一个人在一个地方越久，越

习惯当地的饮食。味觉也是有记
忆的，在时间的驯化下，从抗拒
到习惯，直到依赖。

初来漯河时，我总拿各种吃
食和老家襄县的吃食比较，自然
是老家的占上风。我有一个亲
戚，来漯河多年，还是认为襄县
的大白菜都比漯河的好吃。我
想，除了心理作用，别无他解。

胡辣汤是漯河的标志性食
物。初来漯河那会儿，每天上班
经过金山路一家胡辣汤店，总看
到人非常多。一天上午，我忍不
住拐进店里喝了一碗，那味道真
是好，配上刚出锅的水煎包，回
味无穷。

来漯河之后，我才吃习惯热
干面，最初租房的巷子里就有一
家。有时中午下班回来，我一个
人不愿意做饭，又不想跑太远去
吃饭，所以就买了一份热干面来

吃。少下点儿面、多放豆芽，一
碗溢满芝麻酱香的热干面伴我度
过了一个美妙的中午。

来漯河之前，我从未喝过粉
浆面条。我刚上班时，一个大姐
邀请几个同事中午去她家喝粉
浆面条。做面条的同事半晌回
去准备，临近中午，我们几个
人结伴前往，几个大姐还买了
烤红薯、锅盔。我第一次吃这
种带点儿酸味的面条，谈不上
多喜欢，印象深的是配菜，水
芹爽脆、青辣椒出味儿，一大
群人在一起喝粉浆面条，那情景
让我记了很多年。

一别多年，一次同事闲聊间
说起老槐树粉浆面条如何有名，
我好奇心顿起，下班就和一帮同
事约饭去了那里。正值饭点儿，
店里生意火爆，我们每人要了一
碗面条，还点了炒凉粉、卤鸡爪
和凉菜。面条入口即化，汤黏味
浓。我尤其喜欢吃混在面条里星

星点点的花生碎，别样的香。自
那次吃过后，这里的粉浆面条就
成了我的心头好。

我曾和要好的同事骑行 20
分钟去吃一碗面，吃完后俩人沿
河堤散步消食儿。两点一线的常
规生活里，和朋友去吃一碗面成
了我们最佳的放松方式——吃的
是面，又似乎不是。很多时候，
吃什么是次要的，吃饭的乐趣更
多的是和谁一起吃。那时，简单
的一餐饭的快乐，是为继续埋头
工作蓄能，也会发酵成下一次约
饭的诱惑。

让我印象深刻的食物还有泰
山路口的白吉馍、芝麻叶豆腐脑
等。食物总是带给人热气腾腾的
慰藉，在饱腹的同时再度燃起对
生活的希望。有句话说得好：没
有一顿火锅解决不了的事——我
对吃也是一样。只要对食物还有
热爱，就继续在这烟火人间扑腾
吧。

美食记忆
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■特约撰稿人 安小悠
秋风起，新板栗便上市了，去街上走

一走，空气里到处飘荡着糖炒栗子软糯的
香味儿。小区东门有家干果店，门口支着
一个圆筒状的大锅，锅里翻滚着黑色的砂
子和黄色的栗子，油光锃亮的，半条街都
能闻到那种诱人的焦香味儿，让人垂涎三
尺。

上大学的时候，来自江西上饶的室友
经常说起她上山捡板栗的趣事，让我很是
羡慕——板栗的果苞圆圆的，浑身长满芒
刺，有三五成簇的，也有单个儿的，远远
望去，像枝上挂满了绿色的绒球，有喊它

“毛栗子”的，真形象。走近了看，就像
团成一团的小刺猬，委实可爱。霜降过
后，板栗成熟纷纷坠地，棕红的栗子破苞
而出，这时约几个相熟的小伙伴上山捡板
栗，半天能捡大半袋子。捡板栗是为了

吃，于是把干柴拢成堆，枯叶引燃后，把
栗子丢进火中烧，等烧熟后板栗会“呯”
的一声从火中弹跳而出。捡起来，从裂口
处开剥，太烫；在手中来回倒两次，吹几
下，接着剥。如是二三，直到栗仁入嘴烫
到舌头，倒吸冷气嚼着吃，吃得口齿生
香。

板栗可生食。鲜食味不佳，甚至微
涩，需要风干几日再食。汪曾祺在散文里
写过：“把栗子放在竹篮里，挂在通风的
地方吹几天，就变成了‘风栗子’。”剥开
风栗子，因稍失水分之故，栗肉微皱，
嚼之细软有韧，别有风味。板栗也可煮
食。桂花盛时栗子熟。据说杭州烟霞岭
的桂花煮栗子是无上佳品，可惜我没有
吃过。煮栗子可甜可咸，根据个人口味
调配。当然最妙的还是炒食。范成大曾
写过“紫烂山梨红皱枣，总输易栗十分

甜”。炒栗之美，就连乾隆吃了也曾写诗
赞美：“小熟大者生，大熟小者焦。大小
得均熟，所恃火候调。堆盘陈玉几，献
岁同春椒。何须学高士，围炉芋魁烧。”
苏轼也爱板栗，不仅爱吃，还爱炒。有
时，也不仅仅是为了吃，只闻闻它的香
气心灵便能得到一种慰藉。炒熟的板
栗，香是寻常的，也是独特的，往往是
漂泊者的一缕安慰、是心碎者的一针缝
补、是俗世烟火里的一点儿念想。刚毕
业时我去天津实习。单位楼下有一个栗
子摊，老板是一对来自河南的小夫妻，
因是老乡，我常去买板栗。他们经常营业
到半夜。天津的冬天风大雪大，我站在楼
下看，他们在热气腾腾的摊位上忙碌着，
是那么温暖。

前几天我在超市买了一袋板栗，个头
有核桃那么大。回到家洗净，外壳刀划十

字，入滚水浸泡半小时。将果肉取出后，
我又用刀切了，加了红豆、绿豆、大枣、
香米等煮了一锅板栗八宝粥。儿子第一次
吃，直呼香甜软糯。

读《燕京岁时记》时，书中有这样的
记述：“用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵
读之余，剥而食之，颇有味外之美。”这
味外之美我之前并不懂，直到深秋的一
个雨夜故人来访，给我带了一大兜刚出
锅的板栗。我们两人坐在窗前，一边剥
着板栗吃，一边闲话往事。时光节节倒
流，我们重温学生时代美好时光。她说
说她的意难平、我聊聊我的憾未消，彼
此倾听、彼此慰藉。那一刻，我们也仿
佛成了两枚板栗，去掉了坚硬的外壳。
外面风大雨大，室内栗香阵阵，那一刻
忽然明白了富察敦崇所说的味外之美。于
我而言，那正是青春之美……

味外之美

■盈盈一笑
麻是嘴唇的一丝颤动，辣是

舌尖的一点儿痛觉。
市区有很多的火锅店，夜市

也有许多卖麻辣烫的小摊儿，家
常便饭或大鱼大肉吃腻了，偶尔
去吃又麻又辣的火锅或麻辣烫刺
激一下，也是一种调剂。

吃火锅或麻辣烫是一群人的
狂欢，是盛大而热闹的场面，但
它们不是漯河美食里的原住
民，而是来自外地。若你恰好
一个人，又不想体验那赤裸裸的
麻和辣，不妨来尝一下漯河特色
美食——胡辣汤。

胡辣汤是一种将麻与辣集于
一身的美食，是我家乡特有的。
它不像川味的火锅或麻辣烫那般
剧烈地进攻你的味蕾，而是带着
一种慢悠悠的腔调不知不觉地、
温柔地俘获你的味觉——待你感
觉出麻辣的滋味时，一碗汤往往
已经下了肚，浑身已经微微发
汗。那滋味真叫一个爽！明天，
接着来喝！

胡辣汤以浓郁的羊肉汤或
牛肉汤为底料，里面煮了面
筋、粉条、豆筋、牛肉或羊肉
等，琥珀色的浓汤上漂一层翠
绿的葱花，显示着北方人的爽

快和粗犷。出了中原，基本上
就喝不到正宗的胡辣汤了。记
得在广东工作时，想喝胡辣汤
想得心里发慌，我就到处向工
友打听哪里有胡辣汤喝。倒是
有人介绍了好几家，待我满怀
期待地找到时，却发现那只是
他们改了样的菜汤。后来，我
又到过一些不同的城市，总是
找不到家乡胡辣汤那熟悉的味
道。如今想来，应该是一方水
土养一方人的缘故——一方的水
土也只能做出一方味道的饭
食，水土不同，味道自然也不
同。

漯河很多人的早晨大都是在
一碗胡辣汤中开启的。晨曦未露
时，浓郁的胡辣汤味已经开始弥
漫，早起晨练的人会在大汗淋漓
地喝完一碗汤后，再给家人带上
一两碗回去。

油馍头和水煎包是喝胡辣汤
的绝配，也是我从小到大百吃不
厌的食物搭配。

我最喜欢将蓬松而金黄的油
馍头泡到汤里一会儿，待它充分
吸入了胡辣汤的麻辣味后再入口
吃掉。我通常吃得小心翼翼——
对待美食，尤其是自己喜欢吃的
美食，千万不可怠慢呐。

水煎包煎得外焦里嫩，除了
爱闻它那种特有的香味儿外，其
实我最常爱吃的是它外面的一层
焦皮——香、酥，入口即化。卖
水煎包的摊子是儿时农村的集会
上必不可少的——少了卖水煎包
的摊子，简直就少了集会的灵
魂。

我和朋友曾专门一大早到舞
阳北舞渡去喝闪记胡辣汤，配上
杆子馍或是水煎包就开吃了。朋
友曾不吃馍只喝汤，一口气喝了
三碗，喝完后吐了口气说：“通
透！”是的，通透！似乎，喝完
这胡辣汤就咽下了人世间的种种
沧桑，那毛孔里透出的隐隐汗
意，将心中的愤懑、悲苦一并挥
发了。

市区的胡辣汤，每种品牌在
配料上会稍有不同，但万变不离
其宗。一家家门店分散在这个城
市的不同角落。我曾在无数个早
晨到访，在人声鼎沸里找到一隅
之地，像一尾鱼一样游弋其间。
那一刻，我和众多的食客一样，
只是这芸芸众生中最普通的一
个。

此刻，就让我喝下这碗胡辣
汤，带着生活的麻与辣，开启新
一天的征程。

麻辣诱惑

■特约撰稿人 李 季
接受越来越冷的朝夕
接受生活的艰难
接受内心依然不能平息的潮水
那无法放下的乡愁和思念
总是这样，再冷的日子
也有花朵开放
即使寒夜，依然有人嘴角上扬
门外落雪时
总会有炉火燃起
总会有人在远方吟诗
总会有人呵手取暖
写一封长长的信
那挂在枝头的苦楝子
也许是某个人未了的心事
终将成为来年的种子
晴好的日子
应该晒晒太阳，出去走走
活着就是如此
苦处立命，甜处安身

学会爱生活
学会爱生活
学会自愈伤口
学会放慢心跳
缓缓地去爱
可以先恨，然后和解
最终深深地爱上生活
好比负心人回心转意
生活最后也必会爱上你我
学会爱异乡、爱风霜
爱没有阳光的冬日
爱没有星星的夜晚
爱没有尽头的长路
爱没有花开的河岸
学会放慢心跳，一点一滴地爱
爱到日子，成为想要的样子
爱到无畏，爱到无悔
我们都是人间过客
生活也必定爱着我们
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挚爱 亲情

别样 情怀

■郎新华
我上小学时，还没有条件

接触太多的文学读物。我性格
内向，不太擅长和同龄的女孩
子交往。在学校，除了上课，
就是坐在教室里静静地看书。
看得多了，作文也好起来。记
得从三年级开始，我写的很多
作文都会作为范文在班上念，
有时也会被贴在学校的阅报栏
里展示。我的自信就是在老师
夸奖我作文写得好的时候慢慢
建立起来的。老师每一次的表
扬，我都会第一时间告诉母

亲，母亲舒展的笑容愈发鼓励
我努力学习。

升入初中时，各种文学读
物渐渐多了起来，金庸、琼瑶
的书开始在同学间传阅。我比
较喜欢世界名著。那时候课业
还不繁重，但凡能借到的文学
类书籍，我都会如饥似渴地去
读。记得上初二时，有个同学
从别人处借了一本《简·爱》，
只给了我一个晚上的阅读时
间。拿到书的喜悦和时间的紧
迫 让 我 连 夜 把 它 读 完 了 。
简·爱——这个文学史上卓尔

不群的女性，她瘦弱身躯下蕴
藏的反抗及平凡外表下隐藏的
独立人格彻底征服了我。我还
读了《复活》《红与黑》《斯巴
达克斯》《茶花女》《呼啸山
庄》等。在和文学作品最初的
心灵对话中，我的人生观、价
值观和对美学的认识逐步形
成，也在阅读中慢慢地完成了
自我教育。在那个没有网络、
没有太多学习压力的年代，我
和书中的人物一起悲喜、一起
思索、一起憧憬。那是我青春
时代最难忘的记忆。

通过专注的阅读，我对各
学科知识的理解和运用能力也
有了很大的提升。

毕业后，恋爱、结婚、生
子，生活的负荷一下子让我无暇
顾及对文学的热爱。在养育孩子
的过程中，我有时会在博客上记
录育儿心得、会坚持阅读，只是
分给写作的精力少之又少。

2016年 5月，我在媒体上
看到一则征文启事，突然就有
了写文章投稿的冲动。我打开
电脑，用了一个多小时的时间
完成了一篇1000多字的文章，
后来，这篇文章还获了奖。
2017年 5月，我在当地报纸上
看到征集和高考有关的文章，
便又一口气写完了《姐姐的高
考》，并很快被媒体刊登。看到
自己写的文字变成了铅字，我
对文学创作更有信心了。

有时候，因为工作忙碌，
我也会停笔一段时间。不写作
时，心里面会觉得慌慌的。“去
写文章吧，去传达正能量，去
传递美好和真诚。”这样的声音
像是一种召唤，督促我在键盘
上敲下一个个有温度的文字。

有时候，我会想，文学对
我来说意味着什么？是梦想，
是思考，是鞭策？或许都有
吧！文学创作是输出倒逼输入
的过程，是一个让内心日趋完
善、强大的过程，是如“掬水
月在手，弄花香满衣”般滋养
精神的过程。是的，是文学创
作让我的生活充满了诗意和平
和。当文学的精神荡涤心灵的
旷野，每一朵花的绽放、每一
棵芦苇的摇摆、每一朵云的轨
迹，都会打动我的心。通往文
学的道路上，我一直都在。

成长与文学相伴

■史 楠
花妞和黑子是家里曾经养

过的两只狗。花妞是一只体型
娇小的小京巴，黑子是一只通
体黑色的狼狗。

花妞非常漂亮，毛色黑白
相间，像盛开着一朵朵白牡丹
和黑牡丹。黑子是从表哥家抱
来的。因为它浑身上下一片漆
黑，没有一丝杂色，我给它起名
叫黑子。它当时病恹恹的，长大
后却十分勇猛。

花妞和黑子小时候，一有
机会我就去河边捉小鱼、泥
鳅，有时去逮几只蚂蚱回来喂
它们。它们狼吞虎咽的吃相很
惹人喜欢。虽然黑子比花妞体
型大，但花妞仗着早来几个
月，只要它对黑子一声吼，黑
子总是乖乖地站到一边，等花
妞吃完后才敢去吃。它们平时
相处得很和谐，总是你追我
赶一起玩耍。

花妞挑食，面条、馒头等
家常饭它都不喜欢吃。有时觉
得它怪可怜的，母亲就给它喂
点儿火腿肠、骨头之类的。有
一次，家里人从外面回来，花
妞见到后扭头就跑，家里人觉
得怪怪的。后来才发现它偷吃
了生鸡蛋——它只是在蛋壳上
咬了一个小口子，不仔细看还
真看不出来蛋液已经没了，也
不知道它是怎样把里面的蛋液
给吃掉的。黑子从不挑食，食
量很大，似乎从未吃饱过。遇
到谁家办喜事，家里人总是会
带些骨头回来，让它吃个饱。

花妞很讨家人喜欢，平时
总喜欢依偎在家人身边，摇摇
尾巴，蹭来蹭去。黑子看家护
院很忠心，白天只要有其他动
物来到我家门前，它总是第一
时间跑过去撵走；晚上它在平
房屋顶来回走，一有风吹草动
就“汪汪”大叫。

一天，黑子跑丢了。我们
一家人都很伤心，经常念叨黑
子。花妞失去了它的好伙伴，
天天卧在墙根下晒太阳，不似从
前那么活泼了。大约半年后，姑
父在镇上一家店后面的院里看到
一条狗像黑子。父亲二话没说就
赶去了。果真是黑子！失而复得
的喜悦难以言表。从那以后，
黑子被拴上了链子，白天不敢
随意放它出去。

后来我一直外出求学，见
到花妞和黑子的次数就少了。
再后来，由于种种原因，父母
要离开老家，到哥哥所在的城
市生活。花妞和黑子好像听懂
了父母的谈话，要把它们送
人，就一直郁郁寡欢，没多久
就先后不在了。父母怕我伤
心，就一直瞒着我。后来一次
偶然的机会他们说漏了嘴，我
才知道花妞和黑子都没了。仔
细算算，花妞和黑子当时也有
十来岁了。

十多年间，花妞和黑子给
家人带来了无尽欢乐，也时刻
守护着家的平安。遗憾的是，
这么多年没有留下任何花妞和
黑子的照片，脑海中唯有满满
的回忆。

花妞和黑子

■徐 沛
有句话说：幸福的人一生

被童年治愈，而不幸的人用一
生治愈童年。我想我的幸运就
是在动荡不安的童年里一直有
爱的滋养。

生日的前一天，我微信上
收到了一条祝福：“沛，明天是
你的生日了，姨提前祝你生日
快乐……不要一天到晚光顾着
忙碌不爱惜身体，更不要像去
年那样把自己累生病。”不知为
何，寥寥几句普通得不能再普
通的话语竟让我泪目——或许
是很久不见小姨的缘故，也或
许是小姨的话让我瞬间感到了
温暖。

随着年龄的增长，为人母
后，每年的生日我是不太爱过
的，因为每个孩子的生日其实
是母亲的受难日。童年时期，
父母的离异给我带来了不安与
伤痛，是善良纯朴的小姨用她
那如母亲般的爱滋润并治愈着
我的童年。

在我刚出生不久，爸妈就
把我送到了外婆家。那时，小
姨还只是个未出嫁的腼腆小姑
娘。她一点儿不嫌弃我这个还
只会吃喝拉撒的“小不点儿”，

经常把我背在肩上或是抱在怀
里，直到我到了要上学的年纪
才回到我真正的家。

那时，小姨总是不放心
我，会时不时地买些零食之类
的，蹬着自行车跑二十多里路
来看我，而那时的我，也一直
感觉外婆家和有小姨的地方才
是我的家……直到有一天，爸
妈彻底分开，我又回到了小姨
身边。那时的小姨已出嫁，并
且有了两个孩子，可她对我的
爱丝毫未减。

在我儿时的记忆里，东方
女性所具备的优点，小姨都
有——身材高挑儿、五官精
致、善良大方。她从来都是
面带微笑、轻声细语，心灵
手巧、勤快能干，对丈夫只有
宽慰、鼓励，从不过度要求、
埋怨，更不会对孩子们过分挑
剔、指责。她始终用一种质
朴、坚忍、无声的爱来维护着
整个家。

回想过往，点点滴滴依然
记忆犹新，小姨的爱让我刻骨
铭心，特别是我当了妈妈后，
更能感受到小姨对我所付出的
一切。谢谢小姨，让我一直享
受着纯粹而美好的爱。

纯粹而美好的爱

■刘 培
一日早起洗漱，猛然发现

镜中青丝已生白发，不觉黯然
神伤。女儿为我拔去一根白
发，不久就又长出一根甚至几
根，越来越多。翻翻以前的照
片，又看看镜中的自己，原来
岁月蹉跎，芳华早已不再。

初冬的周末，我到河堤闲
逛，沙澧河岸边的银杏树已是
满树金黄，还有那满树的红
枫，搭配着瓦蓝的天、洁白的
云，五彩斑斓。有风吹过，片
片黄叶飞落，有的像金蝴蝶和
着风儿翩翩起舞，有的像黄莺
展翅飞翔，还有的像舞蹈演员
那样轻盈地旋转。不知不觉脚
下就铺了一地金黄，就像铺上
的金毯，踩上去软绵绵的。走
在这金黄色的小路上，犹如走
进诗画折叠的风景。

循着飞舞的落叶，我忽然
明白：原来绿色有绿色的生机
盎然，金色也有金色的璀璨夺
目，红色更有生命的热情奔

放。当绿叶变成黄色或红色，
那必是经过了季节的沉淀和岁
月的洗礼后才有了更深情的温
度。想到此处，眼前突然就是
一片云淡风轻的开阔！

我捡了几片金黄色的银杏
叶珍藏，扇形的叶片黄得那么
高贵典雅，在阳光的照耀下光
彩熠熠。银杏叶上清晰的叶脉
顺着扇面展开，那是岁月留下
的痕迹。我想：即便有一天它
们都化为泥土，漫长的冬季过
后，受它呵护的新叶会再发一
树繁华，这何尝不是以另一种
方式获得的新生！

那一刻我释然了。择一长
凳，坐看一树金色，凝望一河
秋水，聆听树叶的悠然飘落，
仰望云的卷与舒。坦然面对
人生，拾掇一段光阴，读一
本好书，纵使年华老去，但
内 心 丰 盈 ， 何 愁 岁 月 不 生
香？折返途中，手中的这把
银杏叶，已盛开成一朵耀眼
的金色花……

落叶不悲秋


