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■特约撰稿人 王 剑
每个人的心中都有一个作

家梦。这个梦就像一颗深埋的
种子，遇到合适的土壤、阳光
和水分就会生根发芽。

我们村小学有一位民办教
师，姓杨，业余时间喜欢写点文
学作品。那时，我对文学不是很
懂，但对能在杂志上发表文章的
人充满了敬佩。杨老师不仅文章
写得好，还很会讲故事。杨老师
家里负担重，星期天要到田里干
农活。由于太喜欢他的缘故，我
们这些七八岁的孩子经常跑过去
帮忙。看到我们来，杨老师总是
极力阻止。拗不过时，就坐在庄
稼地旁边给我们讲《岳飞传》，
算是对我们的酬谢。就这样，在
原生态的课堂上，杨老师用贴近
大地的方式完成了对我们的文学
启蒙。

1989年，我幸运地考上了
河南大学中文系。从一个封闭
落后的小山村来到开封这个城
市，我的内心充满了新奇感。
此时，全国范围内的“文学
热”还没有完全退潮。城墙外
面、铁塔湖畔，到处都有人在
谈论诗歌。而在河大校园里也
非常流行一句话：“最近又发表
了几首呀？”这句带有刺激性的
问话像鞭子一样，常常让我们
这些中文系的学子们尴尬和脸
红。于是，大家拼命地读诗写
诗，几乎到了晨昏莫辨、痴迷
癫狂的地步。在我们宿舍，晚
上熄了灯，还能听见黑暗中

“沙沙”写字的声音，甚至有人
蹲在卫生间写诗。

那个时候，发表诗歌的阵
地首推《开封日报》。大家关注
副刊文章，不亚于关注当时风
头正劲的汪国真。我清楚地记
得，大礼堂的西侧有一个水泥
砌成的阅报栏，每天上午九点
四十分左右，当天的《开封日
报》刚一换好，中文系的学生
们便从十号楼前的林荫小路上
三三两两地过来了。大家伸着
脖子踮着脚，纷纷探问副刊上
发了谁的文章，然后你一句我
一句地议论评判一番。当时，
《开封日报》还是四开小报，副
刊版面有限，竞争非常激烈。
能在副刊上发表文章，那绝对
是百里挑一的好稿。

1991年 8月，我在山区老
家，像一只即将下蛋的母鸡一
样烦躁不安。不久，我在稿纸
上写下一些心中的诗句，怀着
忐忑的心情把这两首诗寄给了
副刊编辑。直接把稿子寄给编
辑，是因为我曾经远距离地见
过他一面，听过他给我们讲

“报纸诗”的特点。他的讲座很
精彩，像黑暗中的火把驱散了
我们眼前的迷雾，点燃了我们
心中被学业压抑已久的作家
梦。这两首诗刊发于1991年9
月 5日。这是我苦苦练笔一年
之后第一次正式发表作品。看
到样报的那一刻，一种巨大的
幸福感淹没了我。然而，更令
我惊喜的是，一个月后，编辑
老师又编发了评论家王仲平为
我写的诗歌专评《为伊消得人
憔悴》。文章中说了很多鼓励性
的话。对于刚刚发表了处女作
的大学生而言，这份殊荣来得
过于突然。这件事在河大中文
系引发了热议，也坚定了我从
事文学创作的信心。

投稿期间，还有一件小事
令我难忘。有一次，我酝酿创
作了一首诗《菊香时节》，感觉
还不错，就寄给了编辑老师，
但始终不见诗作见报。我心想稿
子可能是被“枪毙”了吧，就慢
慢淡忘了这件事。谁知，第二年
菊展期间，这篇稿子竟然又刊发
了出来。一年时间啊，李老师要
接受多少稿件的“轰炸”！然
而，他的案头依然留着这一首
诗！老报人的敬业精神真是让
人感动。

我们那个时候投稿全部都
是手写稿。灵感来了，拿过一
张纸赶紧写出来。然后改一
改，再抄一遍，定稿后才拿出
专门用于投稿的方格稿纸工工
整整地誊写清楚。最后，装信
封，贴邮票，寄出去。之后就
是幸福地等待。等的过程是一
种煎熬，更是一种期待。那时
候，文学编辑是非常负责任
的——稿子采用了，先回个手
写的采用通知，再寄个样报。
即便稿子不用，也会回一封短
信鼓励几句。

在八九级中文系，我们宿
舍的这几个人创作实力最强，
不断有人发表作品。谁来了稿
费，大家就一起打他的秋风，
出去看场电影，吃个白吉馍。
那时稿费低，一首诗也就是三
五元或十几元。但大家不介意
稿费，却在乎发表作品所带来
的荣誉感和成就感。谁被退稿
了，大家帮他分析原因，撺掇
他改改再投。“恰同学少年，风
华正茂；书生意气，挥斥方
遒。”当年，我们这一群文学青
年胸怀梦想、心无旁骛，有激
情、有干劲，真是好样的！

从发表第一首诗开始，至
今我已经发表了200多万字的文
学作品。尽管如此，我仍然怀
念大学投稿的那一段美好时光。

我的作家梦

■邓崔楠
冬至既是二十四节气中一个重要的节

气，也是中国的传统节日，素有“冬至大
如年”的说法。北方人会在这一天包饺
子，以增添幸福温馨的氛围。

北方人称“冬至不端饺子碗，冻掉耳
朵没人管”。母亲做得一手好面食，特别
是她包的羊肉大葱馅儿的饺子更是美味无
比。记得小时候，每逢冬至，母亲总要忙
碌一番，这忙碌是颇有仪式感的。和面、
切葱切肉、做馅儿料、擀面皮、包饺子、
做蘸料、煮饺子……我不禁暗自感慨：

“原来吃上一碗热腾腾的饺子背后有这么
多的烦琐流程！”但这些对于母亲来说并
不是什么难事，整个过程我就跟在她身边
转悠，问东问西。红白相间的羊肉洗净再
剁碎，放入青翠的葱末儿、黄黄的姜末

儿、黑黑的胡椒粉，撒上盐、淋上酱油，
再倒入晾凉后的调料水（由花椒、葱白等
熬制），分几次倒入肉末儿中，边倒边搅拌
羊肉末儿，直到水被肉末儿吸收，再倒入
适量油，这样就能牢牢锁住肉中的水分。
光是这一盆羊肉馅儿就看得人垂涎欲滴。

饺子的魅力还在于它是为数不多的
全家人可以一起动手制作的美食，可以
说是集团圆、美味于一身。母亲动作麻
利，一人擀饺子皮可供一家人包。那一
小块的面剂子在母亲的擀面杖下旋转，
变成一个个圆圆的饺子皮。我们围坐在
一起包饺子，探讨着怎么包好看，结果总
有意见相左之处——明明都是把饺子皮对
折一下，用双手的拇指和食指一捏，一个
饺子就出来了，结果有的像“胖肚将
军”，有的则干瘪如柴。父亲包的饺子就

比我们包的饺子要貌美，像是一个个精致
的小元宝整整齐齐地站着；母亲包的饺子
边沿则像极了麦穗，藏着丰收的喜悦。这
样的场景虽平淡至极却在我心中升出无限
暖意。

我们端着饺子到锅边，母亲就像赶鸭
子下河一样，“噼里啪啦”地下着饺子。
水沸腾着，饺子翻滚着，从锅里盛出来一
碗，烟火气瞬间就扑上了眼角。咬上一
口，下肚的是饺子，温暖的是日子……

童年里的冬至大致年年如此。随
着年龄的增长，那个叫“家”的地方
渐渐成了一个名词，能在冬至回家吃
顿饺子成为一种奢侈。冬至里的饺子
已化作一个思乡的符号深深地印在心
间。寒风吹开了冬天的门，饺子温暖
了冬至的夜。

冬至饺子香
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别样 情怀

心灵 漫笔漫笔

■谭艺君
2022年12月22日是父亲85岁生日。
今年8月中旬，一向乐观开朗、身体

健康的父亲突然病倒了，经多方治疗依
然缠绵病榻，双颊塌陷，瘦骨嶙峋，羸
弱得仿佛一阵风都能把他吹走。虽历经
病痛折磨，父亲依然初心未改，最大的
愿望就是能恢复力气，像以前那样每天
骑着自行车到画室，重执画笔，完成他
的“365”计划。

父亲的“365计划”

父亲一生热爱连环画创作。20多年
前退休时，父亲为自己制订了一个“365
计划”，就是画365个连环画故事，以他
最擅长的绘画形式，每天给孩子讲述一
个中国故事，引导他们自信自强、向上
向善。他从中华5000年文明史中精选了
孝道、爱国、守法、诚信、勤俭、自
强、团结、友善、敬业、奉献10个主题
的人物故事，创作了系列连环画《中华
文明精粹》。此外，他还创作了《中华字
圣许慎》《“感动中国”年度人物故事》
等连环画。

2021年是中国共产党的百年华诞。
从2019年起，父亲开始创作为新中国成
立做出突出贡献的100个英雄模范人物系
列连环画。几年来，他风雨无阻地每天
骑自行车到画室去创作。“我虽然年事已
高，但心中依然有追求、有梦想。退休
后我已经画了20年，还想再画20年，尽
自己的绵薄之力，为社会多留下一些精
神财富。”父亲常这样说。

为了创作英雄模范人物连环画，父
亲在80多岁高龄时学会了拼音，以方便
用电脑收集资料。父亲常骑着那辆破旧
的自行车到新华书店购买书籍。《中国共
产党历史》《中华现代史》《可爱的中
国》《青春之歌》《红岩》《刘胡兰的故
事》等，父亲收集、阅读了大量文献资

料，抄录了数十万字的笔记，从英雄模
范人物的事迹中提炼连环画脚本。

我女儿就是在父亲的颜料和画稿陪伴
中长大的。父亲“365计划”中的故事，
女儿是第一个读者。女儿的作文中曾描述
姥爷伏案画画的身影、姥爷讲的故事、姥
爷用过的一大筐铅笔头……连环画故事贯
穿了我们一家三代人的日常生活。

100个英雄，8000幅画稿

去年8月，父亲更换画室，我去帮父
亲搬东西。各种书籍、资料以及老花
镜、放大镜、铅笔、毛笔、墨水、颜
料、一摞摞纸……父亲的东西很多，我
一趟趟地搬，最后喘着粗气把一个大麻
袋吃力地拖进新画室。父亲慌忙跑过
来，打开麻袋，把一摞摞画稿小心地从
麻袋里捧出来摆在画案上，仔细地抚平
褶皱，仿佛那是无价之宝。

这是父亲几年来的劳动成果：100个
英雄模范人物的连环画稿，有8000余幅。

方志敏、邓中夏、叶挺、左权、
刘胡兰、江竹筠、李大钊、杨开慧、
赵一曼、赵尚志、杨靖宇、闻一多、
瞿秋白……我坐在画案前，一页页翻
看父亲的画稿。每个人物都形象鲜
明、栩栩如生，线条秀丽遒劲、笔墨
沉稳凝练，充分展现了父亲 70余年的
绘画功力。画面背景围绕故事情节和
人物内心活动而设计，情景交融，烘
托出人物的光辉形象。绘画时父亲参考
了很多近现代人物服饰、桌椅用具、街
道房屋、生活习惯、风土人情等资料，
并进行考证、研究，从而在画面上呈现
出真切的时代气息。这100个英雄模范人
物，每个人物20幅，从草图到一稿，再
到二稿三稿，最后定稿，每个人物都几
易其稿，先后要画80幅稿，100个人物
就是8000余幅。从写脚本、设计人物形
象到构思画面场景，每一笔都浸润着父

亲的心血。
翻看到中共党员、上海地下党联络

员李白这个人物时，他的事迹再次感动
了我。李白是电影 《永不消逝的电波》
中李侠的原型。1948年，李白在与党中
央进行电讯联络时被捕，1949年5月被
国民党特务秘密杀害，时年39岁。父亲
为了画好李白这个人物，让我给他拷贝
了电影《永不消逝的电波》，一遍遍地观
看，细心揣摩，借鉴电影创作人物形
象、还原历史场景。如今再次翻看这些
画稿，革命英雄李白仿佛穿越70多年的
时光站在我的面前。他那睿智的目光、
坚定的信仰、无畏的气概，令我心潮澎
湃。画面总是比文字更能直观地传达出
一个人的精神气质。以一种群众喜闻乐
见的方式讲述英雄人物的故事，让更多
的人认识英雄、了解英雄、学习英雄，
这，也许就是一位耄耋老人耗费数年心
血创作这些连环画的初衷。

父亲生病住院期间总是在念叨，担
心不能完成自己的“365计划”。稍有好
转就下床锻炼，想要重新骑上那辆破旧
的自行车到画室去。党的二十大召开
后，父亲让我找来刊登有二十大报告的
报纸，逐字逐句在病床上读完，寻找方
向指引，以党的二十大报告精神为根本
遵循，继续以孩子喜闻乐见的方式描绘
中华优秀传统故事和革命故事。

在绘画时，父亲的精神无比饱满，
嘴角一直带着微笑，画笔在纸上纵横，
犹如鱼儿在水中游弋，仿佛其中有无穷
乐趣。

用一生来偿还84元钱

父亲生于1937年，少年丧父，与我
的姑姑和双目失明的奶奶相依为命。家
徒四壁，饥饿贯穿了他的童年和少年时
代。亲戚给了他一本破旧的《芥子园画
谱》，他如获至宝，每日临摹，竟无师自

通，在十里八乡因绘画而闻名。
1955 年，父亲借了同村伙伴的课

本，在割草间隙苦读，竟在300多人的竞
争中脱颖而出，考上了郾城中学。那时
他每星期要回家背干粮，后来家里粮食
吃完，他面临失学的困境。班主任为他
申请了助学金，国家每月发给他4元钱。
初中三年，他总共领到84元钱。这84元
钱助他完成学业并顺利考入郾城师范，
毕业后成为一名乡村教师。1986年，父
亲调到新创刊的 《漯河报》 任美术编
辑，在报社工作直至退休。

在我儿时的记忆里，父亲几乎每天
都在画画，从未间断过。他的口袋里常
常装着一个速写本，走到哪里就画到哪
里，经常在集市上或田埂上画速写。我
家有几个装满连环画的木箱，印象深刻
的有《十五贯》《西厢记》《梁山伯与祝
英台》《红楼梦》《三毛流浪记》等。那
时父亲画的连环画经常被 《连环画报》
《富春江画报》等杂志刊登。他每年都有
年画出版。我小时候，村里家家户户门
上贴的都是父亲画的年画。做乡村教师
期间，父亲还创办有美术班，教授乡村
青少年学画画，他的学生有的现已成为
有成就的农民画家。

“我对共产党充满了感恩之情。我要
用一生的努力来偿还这84元钱。”时至今
日，追忆往事，父亲仍深有感触。他总
是说，是共产党给了他现在的幸福生
活，让他拥有了热爱的事业和美满的家
庭。遇到这么好的时代，他要抢夕阳余
晖，争分夺秒，用画笔讲好英雄人物的
故事。“创作过程中，这些英雄人物的事
迹也深深打动并激励着我，要在有生之
年完成自己的梦想，也算是报答共产党
对我的恩情。”父亲如是说。

老去的父亲把生命最后的温度赋予
了笔下的人物，让他们以鲜明的形象穿
越历史，时时激励着后辈，在新征程上
踔厉奋发、勇毅前行，逐梦星辰大海。

父亲的梦想

■王国梁
冬至大如年。每年冬至，母亲都非常

重视。即使平时再节俭，她也会称点儿肉
做饺子馅儿。一家人欢天喜地，开始准备
包饺子。父亲剁馅儿，母亲和面，我帮着
剥葱，妹妹去买面酱，大家忙碌起来。炉
火旺旺地烧着，小屋里暖意融融。

母亲用筷子夹起饺子馅儿，吸吸鼻子
闻了闻，说：“好香啊！”我和妹妹也学着
母亲的样子使劲吸吸鼻子，真的是太香
了，口水顿时出来了。父亲说：“你妈的
手艺真不错，同样是白菜肉馅儿的，你妈
拌出来的馅儿就是好。”我咽了下口水，
催促着母亲赶紧包饺子。

我擀皮儿，父亲和母亲两个人包。妹
妹在一旁揉着面团玩，还不时地问：“快
包完了吗？”父母并不急，慢条斯理地拿
起饺子皮儿，不紧不慢地包着馅儿，还不
时聊着天，说起年景和收成，还说到村子
里的故事。渐渐地，我也被他们感染，跟

他们说起学校的事。一家人在一起包饺子
最有温馨的家庭氛围，好像能够把家人的
情感紧紧地裹在一起。

饺子包好了。母亲包的饺子特别漂
亮，白白胖胖，匀溜溜的；父亲的手艺不
如母亲的好，他包的饺子我一眼就能认出
来，都是躺倒的样子。父亲说：“别看我
包的饺子不好看，但肯定好吃。”母亲
说：“好吃不好吃，全在于我拌的馅儿
呢！”妹妹急得喊起来：“别说了，快煮饺
子吧！”不一会儿，锅里的水开了，掀开
锅盖，屋里顿时热气腾腾。母亲一边把饺
子放进锅里，一边还让我们猜谜语：“前
面来了一群鹅，扑通扑通跳下河。等到潮
水涨三次，一股脑儿地赶上坡。”我们大
声喊：“是饺子！”锅里的水“涨三次”，
饺子就出锅了。美美地吃上一口，满嘴
香！母亲说：“吃了冬至饺子就不冻耳朵
了，多吃点儿！”

外面寒风呼啸，我们在屋里吃着饺

子，感觉真的是世界上最幸福的事。一碗
喷香的饺子下肚，周身温暖。屋子里香气
弥漫、笑语声声，那样的画面永远留在了
记忆中。如今想起，我的心里仍是暖暖
的。后来，我和妹妹都离开了故乡，鸟儿
一样飞远了，老家就剩了父亲和母亲两个
人。去年冬至，我打电话问母亲：“冬至
吃饺子了吗？”母亲淡淡地说：“吃了几
个，你爸吃得更少。”我能感觉出父母的
孤单和落寞，儿女都不在身边，节日也没
了气氛。

那天，我和妹妹通电话时，说起冬
至、说到饺子，妹妹突然说：“哥，这么
多年了，我吃过好多种饺子，可还是觉得
咱妈做的饺子最好吃。”我有些感慨地
说：“因为那里面有妈妈的味道、有家的
味道呀！”我和妹妹竟然在电话里异口同
声地说：“咱们回家过冬至吧！”

回家陪父母过个冬至吧！平日里我们
回家，母亲总说：“工作忙就不要回来

了，一路上怪累的。”冬至到了，找个理
由，带着孩子和爱人回家看看，一家人欢
聚一堂，让父母享受天伦之乐。

温馨的冬至记忆

■寇俊杰
冬至到了，每年的冬至我都要吃饺

子，但哪一年的饺子都没有我上初中三年
级时的饺子香……

我上初三时，功课赶得特别紧。冬至
那天我们也不休息，但学校领导考虑到
我们要吃饺子，就允许我们回家吃饭。
那天刚刚下过一场雪，再加上凛冽的北
风吹着，冷得让人出不了屋门。镇上离
家近的学生回家了，没回家的也投亲靠
友去了。教室里只剩下五个学生。那时
虽不是太穷，但一般家庭平时能吃上一

碗热腾腾的饺子也是一件奢侈的事。我
离家远，在附近也没有亲戚，看着别的
同学兴高采烈离开校园的背影，我真是
羡慕得不得了。

快到中午了，我合上书本，看着空荡
荡的校园，感到从没有过的孤独。就在这
时，我忽然听到有人喊我的名字，那声音
既熟悉又陌生，我不相信地扭过头——原
来是母亲！

她提着一个竹篮子，头上的银发被风
吹得乱极了，缩着脖子，佝偻着身子走
进教室。母亲把篮子放到桌子上，从里

面拿出一个布包，小心翼翼地去掉里三
层外三层的棉布，一个搪瓷缸展现在了
我的眼前。母亲揭开盖子，又拿出一双
筷子，递给我说：“今天冬至，俗话说

‘冬至不端饺子碗，冻掉耳朵没人管’。
吃吧，这是我给你包的饺子，还热乎着
呢！”

我有些不敢相信眼前的饺子。我们家
离学校有十几里，不通汽车，没有两个小
时是到不了学校的，而且外面还那么冷，
可是年过半百的母亲竟然来了。我仿佛是
在做梦。母亲笑着说：“还愣啥？再不吃

就凉了。”我接过饺子，让母亲先吃。她
却说：“我在家吃过了，这是专门给你送
的。”我知道母亲一定是在说谎，但她执
拗着就是不吃。最后，我强忍着泪水把饺
子一个个吃了下去。

母亲看我吃完了饺子，高兴地说：
“这就对了！家里忙，今天早上你爹才去
割了半斤肉，我来得急，饺子馅儿也没有
剁碎，我还怕你不喜欢吃呢！”

这么多年来，我吃过很多种馅儿的饺
子，但母亲那年包得很普通的萝卜馅儿饺
子却是我吃过的最好吃的！

那年的冬至饺子

■特约撰稿人 安小悠
幼时在老家，母亲每年都

种白菜。入秋平整土地，撒进
菜籽，不几天就出苗。细细
看，这些小小的翠苗像一个个
双靠背的问号，好奇地打量着
这个世界。只要水分充足，菜
苗很快就长大，秋阳下铺翠叠
绿，生机勃勃，嫩得能掐出
水来。母亲剔一些出来，是很
好的下锅蔬菜。等长到一拃长
就可炒着吃了，又鲜又脆。菜
苗越长越大，母亲估摸好间
隙，剔除多余的，剩下的用麻
绳拦腰捆起，只有这一部分能
长成瓷实的白菜。

小雪时收白菜。白菜越瓷
实越好。一棵棵白菜丰腴结
实，宛如身怀六甲的孕妇。母
亲用铁锹把白菜从根部铲下，
一一摆在院中的矮墙根下。小院
儿显得拥挤，静中有一些喧闹。
这些白菜吃不完，母亲挑些好的
分送给亲朋好友，只余二十几棵
白菜过冬。她用钢钉从根部穿入
麻绳，两两拴在一起，挂在西
屋山墙上，能吃到过年。

白菜顶百菜。尤其在冬
日，农家户户离不开白菜。母
亲心灵手巧，一棵白菜能变出
无数花样美食。扒开外层老
叶，分离菜帮和菜叶，菜帮切
成细条下锅炒，加醋做成醋熘
白菜；或把菜帮切成细丝，撒
盐腌制成凉菜，比咸菜好吃；
菜叶子可下面条，可剁碎与豆
腐、粉条同拌制馅儿，包饺

子、蒸包子、烙菜馍，都是我
的最爱，百吃不腻。

古人云：“春初早韭，秋末
晚菘。”“菘”即白菜，就像人
的大名和小名。陆佃 《埤雅》
载：“菘性凌冬不凋，四时常
见，有松之操，故曰菘。”菘性
本雅，却甘做一棵家常菜蔬，
慰藉万民。白菜味甘性平、益
胃生津，老少皆宜。冬日里，
前锅里蒸一大锅红薯，后锅烧
一小锅白菜茶，吃了甜糯的红
薯，喝一碗咸淡的白菜茶，肠
胃颇感舒适。

白菜炖粉条是母亲的拿手
菜。白菜炖得越久，吃起来越
香，真真是“白菘似羔豚”
了。母亲炒菜时舍得放油，从
油罐里挖出一大勺白色猪油，
里面总藏着几粒油渣，每吃到
一粒就觉得很幸福。若割了鲜肉
同炖，算是农家的待客饭了。做
好了给邻居盛一碗端去，不容人
家推辞，硬入灶间把饭菜倒扣在
邻居碗里。那时家家都不富
裕，但人人都实心实意。

年少时，我们都是一棵水
灵灵的小白菜，纯真无邪。
渐渐地，长成不同模样。有
的 人 始 终 如 一 ， 像 白 菜 一
样，外表朴素沧桑，内心温
柔 似 水 。 郑 板 桥 有 一 联 曰

“白菜青盐糙米饭，瓦壶天水
菊花茶”。倘若我有一方菜
园，简陋的柴门上一定要贴
此 联 。 愿 我 们 都 能 保 持 初
心，做一棵幸福的白菜。

做一棵幸福的白菜
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