
■特约撰稿人 安小悠
清明前后，椿树枝头的嫩

叶新发，在春风中舒展开来，
每一片椿叶都是鹅黄中透出嫩
绿，叶尖微红，鲜嫩可爱。远
远望去，树冠之上浮着一层红
意，像是椿树把胭脂涂上了，
却又不敢涂得太厚。在老家的
院子里，在村庄的池塘畔，椿
树村姑般兀自娇羞着……

椿是长寿树。《庄子·逍
遥游》 载有：“上古有大椿
者，以八千岁为春、八千岁为
秋，此大年也。”取其吉祥之
意，庭院多植椿。为了吃香椿
叶，父亲在乡下老家院子西南
毗邻院墙处种下一棵香椿。那
时，家家户户几乎都种椿树。
打我记事起，每年春天“叶娇

枝嫩多杈芽”之时，父亲都会
站在院墙上摘椿叶。父亲很爱
惜这棵香椿树，采摘椿叶时不
用镰刀，而是徒手把叶片折下
来，再一柄一柄整整齐齐地码
在荆篮里……

椿分香、臭，香的才是
椿，臭的为樗。二者虽形似，
但质迥。椿是木旁一枝春，香
味都在香椿叶上。“椿木实而
叶香，可啖。”在春日，穿过
香椿枝叶的风都带着淡淡的香
气。食椿时节，无怪乎李渔盛
赞：“菜能芬人齿颊者，香椿
头是也。”有别于花香的沁人
心脾，香椿的香气会让人饥肠
辘辘。母亲手巧，会用椿叶做
成各种美食。在物质匮乏的童
年时期，香椿给我们的味蕾带

来了极大的满足。
父亲把采摘下来的香椿叶

交给母亲。母亲取出部分洗
净，入水焯后凉拌，就变成
了可口的小食；或取几片
叶，加蒜数瓣，入石臼捣成
香椿蒜泥，用来拌面条，味
道甚好；或用香椿炒鸡蛋，
用烙馍卷着吃，味道绝佳；
或将其晒成干菜，揉碎成粉
当调料，比十三香还香；还
可做香椿拌豆腐，老少皆
宜。把香椿叶切成细丝、剁
成碎末儿皆宜。汪曾祺食过后
赞曰“一箸入口，三春难
忘”，梁实秋食过说 “有奇
香”；我食过，却说不出话
来，嘴巴都用来回味了。

如果采摘过多，母亲会把

一部分香椿叶用盐腌制起来，
做成香椿咸菜，并用罐头瓶一
一装好，方便取食。父亲出门
打工带上两瓶，有时一年半载
也不回家，有这两瓶香椿咸
菜，足可慰乡愁。我和弟弟上
中学时住校，周末返校前也会
带上一瓶，在学校食堂吃腻了

“清水煮白菜”，吃上一口香椿
咸菜，那滋味回味悠长。

或许，对漂泊在外的游子
而言，这香椿酱倒不妨作为一
种思乡的代替、一种时光的追
忆！

香椿咸菜能吃到冬天。有
时外边下着雪，母亲新蒸了一
锅馍，在蒸腾的热气中拿起一
个又白又胖的大馒头，掰开夹
上香椿咸菜，一家人在一起大

快朵颐。在严冬吃到春天的味
道，人间还有比这更好的美味
吗？

前几日，我从朋友那里买
了一盒香椿酱，虽香椿之味颇
浓，但跟母亲的香椿咸菜相比
还是少了些东西。或许是那酱
制作得太过精细，梗与叶俱成
泥状，从而缺失了一种野性之
味，毫无嚼劲儿——矫情点儿
来说，那香椿酱没有灵魂。而
母亲的香椿咸菜，有叶的软、
梗的韧，掺在一起就能嚼出人
生的好滋味。

又到食椿季。随便到菜市
场或超市蔬菜区走一走，都能
看到新鲜的香椿叶在售卖。有
时去得早，那香椿叶上还带着
春天的露珠呢！

木旁一枝春
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春之笑颜 汤 青 摄

■程慧鸽
春日，看见路边飞舞的柳絮，

总让我想起时光的流转。这柳絮和
儿时的似乎没什么不同，而我已经
从一个疯疯癫癫的小丫头变成了十
八岁男孩的妈妈。

童年的我，是一个不折不扣的
疯丫头。在家里，父母宠着我，姐
姐弟弟都让着我；在学校，我也总
是被老师特别关爱，是同学们羡慕
的小班长。每天放学，我会和小伙
伴一起趴在村里的大石桌上写作
业，写完作业就开始疯玩。跳皮
筋、踢毽子……我是“十八般武
艺样样精通”，常常要玩到听见母
亲喊吃饭才肯回家。吃完饭，大家
又会不约而同地聚在一起玩，直到
被大人喊回家睡觉。童年里，连睡
觉也很好玩。尤其是夏夜，我们都
喜欢睡在平房顶上。凉风习习，我
们一边说话，一边看满天的星星眨
眼睛。如今，那情景依然常在我的
脑海中浮现……

童年的幸福说也说不完。那
时，我和小伙伴还喜欢到处跑着
玩。田野里、小河边，到处都是我
们的乐园。春天，满地的油菜花金
灿灿的，还有那顽皮的柳絮跟我们
一起玩耍、游戏……

这种单纯的快乐，到了中学时
代慢慢减少。不知从哪一天开始，
我忽然变得忧郁、害羞、不爱说
话，从一个只知道玩的疯丫头变成

了标准的淑女。变化之大，现在想
起来我也觉得不可思议。回忆从学
生时代到后来上班、结婚那些日
子，我都一直沉浸在自己的小世界
里，外面的一切似乎跟我关系不大。

童年的快乐早已遥不可及。渐
渐长大的我，有时柳絮飞来迷了眼
睛，也会瞬间烦闷。

孩子的到来，让我体味了艰辛
和幸福，也有了很多的思考和感
悟。因为真的很爱孩子，我开始关
注外面的世界，真诚地希望这个世
界越来越好；因为真的很爱孩子，
我希望自己变得更丰富，可以带给
孩子更好的影响，所以更加热爱读
书，热爱一切美好的事物；因为真
的很爱孩子，我希望家庭更和睦，
可以给孩子一个良好的环境，便努
力让自己更宽容、更平和；因为真
的很爱孩子，我更爱笑了，希望自
己不要老得太快，可以有更多的时
光陪伴孩子。

因为有了孩子，世界在我的眼
里渐渐开阔。记得看过一句话，大
意是如果你真正爱一个人，你会通
过爱他而爱整个世界。感谢与孩子
一起成长的岁月，感谢孩子带给我
的这些改变。

一晃，自己已经走过了人生的
五十个年头。对于往昔，我想说一
声：谢谢！感谢父母给了我生命，
感谢家人给了我阳光，感谢所有的
遇见给了我滋养。

忆童年时光

■柴奇伟
近段时间，村里唱大戏。只要

一吃过晚饭，儿子就嚷着要上广场
看戏。

来到广场，儿子东看看、西瞧
瞧，一溜烟就来到后台。离开戏还
有半个小时，后台只有一个男演
员。儿子顺着梯子上到戏台，我原
以为这个男演员要驱赶儿子，没想
到他好像没有发现儿子上来，正聚
精会神地做自己的事情。他先是练
朝靴功，再练帽翅功——先练左帽
翅，再练右帽翅，最后让两个帽翅
上下翻飞。两个帽翅在男演员的抖
动下，像两个活泼可爱的小精灵在
翩翩起舞。

看到男演员练功的样子，往事
涌上我心头。

小时候，村里唱大戏时，我们
这些小孩子总会不约而同地跳到台
子上，动动这儿、摸摸那儿。正当
我们忘乎所以地疯玩时，一个声音
如炸雷般响起：“下去，快下去！”
不用看，一定是看场子的来了。就
这样，我们不情愿地跑下戏台。这
边刚下去，那边我们就会再次爬到
戏台上。就这样，我们经常和看场

子的人玩猫捉老鼠的游戏。
“你把帽子摘掉，先在手里

摇。”不知时候，戏台上又来了一
个男演员。他们对我和儿子没有丝
毫的不耐烦，更多的是耐心和好
客。“你看，这功夫得勤学苦练，
才能练出来。”男演员笑着对儿子
说。“放在手里摇没有真实感。我
这是在抖音上看到的。我现在比抖
音上花样多。”“《寇准背靴》里寇
准的帽翅功就像您这样。”我插话
道。“我还不行，还得练。练得多
了，才会有真本事。”男演员谦虚
地说。说话间，男演员从绳子上解
下一个官帽，开始了他的新一轮帽
翅功练习。

开戏了，我发现乐队里掌头把
弦的是一个女孩子。只见她端坐在
椅子上，左手掌弦右手拉弓，乐声
在戏台上回响。在时而欢快、时而
悲凉的曲调伴奏下，台上的演员声
情并茂地讲述着过去的故事。他们
有时演坏人陈世美，有时演清官断
案……

演出结束了，台下的观众久久
不愿离去，期待着下一场戏早点开
始。我则站在戏台旁，忆着往事，
想着故人……

戏台旁的遐思

■特约撰稿人 李 季

一

乍暖还寒时，有的城市
四季如春，而我的城市是春
如四季，三天竟然经历了四
个季节。有些花因为温度骤
升骤降感冒了，恹恹得打不
起精神。

春日，花闲开，书闲
翻，酒闲斟。似有闲愁万
种，皆托付于闲云。

二

午后阳光和煦，我到以
前住过的小院看了看。

二楼的晾衣绳上挂着谁
家的衣服？曾和我们友好相
处的燕子是否回来了？

院内寂静，我们种过的
花花草草无影无踪。我四
顾茫然，哪里还寻得到和
母亲在一起的温暖时光？
哪里还有我和母亲一起种
下的指甲花、鸡冠花、牵牛
花？

遇见邻家婶子，她问
我：“你妈还好吧？”一瞬
间，好像有把刀子从我的心
头划过。我点点头，答不上
话，转过身，已是泪流满面。

母亲，你还好吗？

三

连着几天，我在寻找水

竹花。翟庄、闫庄、干河
陈，绿化带的草丛里、郊区
的小径旁，我明明记得以前
曾在这些地方看到过它们的
身影，到仔细寻找的时候，
却找不到了。本来我专门腾
空了一个花盆准备栽它们
的，只能先种上了其他花。

水竹花是爱和希望之
花。少年时，我曾从野外移
栽过好多水竹花到我家门
前。那两两相对的蓝色花瓣
是我喜欢的。你来看过，也
很喜欢。你摘下两朵，一朵
夹在风铃上，一朵放在窗台
上。你走后，我看着它们一
点一点枯萎，仿佛那些快乐
的时光终会远去。

我曾为那朵枯萎的水竹
花写过一首诗：水竹花，很
随便地就枯萎了，很随便
地。在我的窗台上，没有了
蓝色，甚至没有了，你留下
的目光。

如今，那所房子已不
在，那扇窗子也已不在。

四

“相思相望不相亲，天为
谁春。”

第一次读到纳兰性德这
阕词，是2007年冬，在北京
东铁营。那个清晨，办公室
里冰凉如水，只有我一人。
窗外，雪花大朵大朵地飘
着，仿佛多年以前，仿佛故
人重来，仿佛那逝去的点点

滴滴，一一重现。
那时，我们断了音信，

已经五年了。
“断魂无据，万水千山何

处去。”

五

我家房前屋后的那些
树、那些花，包括每一棵树
确切的位置，我都一一记得。

门前的一棵杏树、两棵
樱桃、两棵石榴，竹林边的
柿树、楝树、桑树，它们的
花，都开过了吗？

除了池塘边的那排杨
树，其他树都死了。可它们
还会开花。在我的记忆中，
它们依然开着，永远也开不
败。

六

这个城市，春天来后，
就是花的海洋。我在万紫千
红中思绪低回。

多少牵挂我的人，不曾
来过这个城市，不知道我每
天走在怎样的场景里。我牵
挂的人，他们又走在怎样的
场景里？他们看见花开时，
又是怎样的心情？

有人还能给我答案，而
我的父母，再也不能给我答
案了。

花闲开，开得人心痛。
这个春天，所有的花，

又白开了一次。

花闲开

■尹文阁
风，分蘖出它身上涌动的影
往事，每后退一步
都与风彼此憧憬，并惺惺相惜
有人已嗅到巷弄里
合欢的香味

时间，卷入暧昧的动机
自高枝飘落
竭力去抚平风的皱纹
就像我写过的诗
只剩下象形的偏旁
在低语

风是往事的另一种形式
它提着一盏灯
往时光里借宿

沙漏

虫吟
不懂时间之苦
冷意来自灰烬
像云被悲伤酿成了细雨

裙摆的碎花
凋零于时间之上
起了皱纹
源于某颗心的牵引

沙河叫醒黄昏
每一滴水
都给予往事暖意
像阳光，一寸寸向我们挪移

风说（外一首）

■雷旭峰
乱石。荒草。野枣树。
三月的春风，在山上不

温柔、不温暖。只唤醒了几
株草、几朵花。

野枣树孤寂地长在乱石
上 。 过 着 日
子 ， 度 着 岁

月，享受独处。不羡慕山下
的杨柳，不嫉妒名山的松
柏。只想活成野枣树的样
子。人多时品尝喧嚣，独处
时丰富内心。

山上的风车搅乱了阳
光，搅乱不了野枣树的思
想。山口风越大，野枣树的
根扎得越深、身子骨越硬。
山野，没有听到野枣树的抱

怨。
野枣树不远处的蒿草里

开着一株小花，小花向着野
枣树开。野枣树是它心目中
的英雄和崇拜的对象!

此刻，我站在野枣树的
身边，野枣树正和一块更远
古的石头对话。和石头相
比，我只是尘烟。风，传递
着野枣树和石头的话。话在
风中，风懂，我不懂。

山之野

■特约撰稿人 侯世民
多年之后，我见到当年的副刊

编辑时，他已经退休了。他握住我
的手，似乎比我还激动。说起我当
年的那些稿件，他仍然记得很清楚
——虽然那时的我们不曾谋面。

我对写作的热爱是从阅读开始
的。小时候，没有课外书读，也没
有钱去买，我大都是借同学的书
读。有时，为了读完一本书，我总
熬到半夜，父亲催了多次才睡下。
那时候家里穷，我的作业本总是正
反两面用。我总幻想着自己能发表
文章赚钱，以减轻家里的负担。假
期，我写完作业就去邻居一个哥哥
家看《河南日报》，如饥似渴地读。

说来惭愧，直到参加工作之
后，我写的文字才变成铅字。可
是，我对文字的热爱、对文学的敬
仰始终没有停止过。上大学时的课
余时间，我总是抢着去图书室借阅
《当代》《十月》《莽原》《芙蓉》等
期刊，也借阅 《北国草》《人生》
《约翰·克里斯朵夫》等书籍，并
写下很多读书笔记。

刚上班时，我在本地报纸上发
表了几篇新闻，后来参加了河南日

报社举办的新闻写作培训班，写了
一些农机方面的新闻并在省级以上
的农机专业报纸上发表，大大激发
了我的写作兴趣。后来，博客开始
兴起，我在新浪网开了博客，基本
上天天都写。当时的博客网页设计
得相当合理，可以插图、配背景音
乐和插入动画等，我写得很有成就
感。写了一年之后，看到当地报纸
副刊上刊登的文章后，总感觉自己
的文章也可以发表，我就抱着试试
看的态度投了过去。后来果然发表
了——第一篇文章是在 《新人新
作》栏目刊发的。我当时还感叹：
人到四十，倒成了“新人”。

随后，我也经常写些文字投给
报纸副刊并参加一些征文活动。前
几年，漯河的读书会雨后春笋般兴
起，我跟着活动读了很多书、写了
一些读后感。加入市作协后，因为
感觉自己的文学功底太差，我又参
加了奔流文学院培训班。

如今的我已近花甲之年，不愿
意再写一些无病呻吟的文字，就有
了一个新目标：要在专业的文学期
刊上发一篇作品。道阻且长，我会
笔耕不辍。

路漫漫其修远兮路漫漫其修远兮

■韩 芳
万物复苏，脆生生、绿

汪汪的荠荠菜最先让我的舌
尖感受到春天的到来。

荠荠菜这个物种到现在
我还不大辨识。虽然是农民
的女儿，但我离开土地太久
了。每年春天，对我来说，
采荠荠菜只是出游的一种方
式，吃荠荠菜才是重头戏。

有人喜欢用荠荠菜做煎
饼，有人喜欢用荠荠菜包饺
子，还有人喜欢用荠荠菜下
面条。这些方式我都喜欢。
想想，仅它的色泽就让人心
生欢喜——这是春的信息，
这是暖的希望呀！

春天还有一种植物叫香
椿。“椿”字，木字旁，一看
便知是一种树木。“春”表
意，用得太恰当了。春天百
花盛开，椿树香气四溢，其
嫩叶可食用，吃到嘴里，春
的气息就更浓了。

香椿的味道极好，可以
炒鸡蛋，可以拌豆腐，但我

最喜欢的吃法是腌香椿末
儿。腌制的香椿末儿最好是
用烙馍卷着吃——薄薄的卷
饼、末儿状的香椿，这味
道，真是太费馍了。

腌制香椿，是我婆婆的
拿手好戏。每年三四月间，
公公会买来许多香椿。老两
口准备好材料，过水、晾
干、油腌……腌制好之后，
他们一一分给亲戚朋友。我
弟弟在合肥，每年公公都给
他寄去许多包香椿。这香
椿，成了弟弟的无尽乡愁。

我喜欢腌制香椿，但婆
婆做的香椿我吃到嘴里的并
不多。每年我都会佯装委屈
抱怨：“我喜欢吃，怎么吃到
的最少呀？”婆婆笑我：“你
喜欢吃，下次给你留最多。”
香椿，成了我们婆媳关系的
调和剂。

如果说蒜瓣是腊八的朋
友，那么蒜薹就是春天的伙
伴。

将蒜薹切成小段，加小

米椒、八角、花椒、冰糖、
白酒等各种调味品腌制，放
置一段时间，吃起来脆脆
的，带点儿甜头，辛辣早已
经烟消云散，只留下满齿清
香。家乡的人爱把腌好的蒜
薹捞出来，就着面条能吃两
大碗。闺女喜欢用蒜薹就着
豆腐吃，也挺好吃的。

这几样春天的食物好像
都不长久，只在特定的时间
段里才能吃到。春天真正来
临了，荠荠菜生长的地方庄
稼会越来越茂盛。或者长
草，或者开花，荠荠菜就被
丢到了脑后。香椿的嫩芽好
吃，长老了也就只是椿树
了，人们不再去掐它的枝
头，不再把视线转向它。

人们的欢喜和植物的生
长一样，也不够持久。也
正因为这些短暂，才让人
有了牵挂和记忆。好菜当
吃直须吃，没了还能吃其
他。吃过这一阵子，春天
就过去了。

春之味
■特约撰稿人 赵根蒂
楼下小菜园里
大青菜、萝卜、芫荽……
正盛开着黄的紫的粉的花儿
生机盎然，花枝招展
看不出，那是烟火人间里
奉献了一生的植物
三月
是它们老去的日子
时光为它们安排了
一场轰轰烈烈的花事
大家一起献出压轴的美丽
盛装登场
然后，风风光光地离去

沧海一鱼

塘边，这一丛金灿灿的油菜花
拥挤着聚在枝头
紧挨繁华，却显得孤独
我边走边回头，越走越远
回望，更多的绿、红、粉
五颜六色，连接成片
春天宏大辽阔
百川汇聚，滚滚而来
我小成一尾鱼
只待这苍茫的大海
扑面而来

在春天老去（外一首）

■李东丽
那年
初识油菜花
惊艳于它的浓烈、绚丽
我采摘数枝，插于瓶中
唤母亲前来欣赏
母亲莞尔而笑

这是要结籽炸油的啊
我顿觉惭愧
今日
油菜花仍在怒放
母亲
却留在了思念中……

油菜花开


