
■济 贫
我从上小学时就喜欢写作

文。学校每逢节假日布置墙报园
地，总有我的文章上榜。当时的
校长也是我的班主任，他总把我
的作文拿到各班当范文朗读。

成家后，虽然生活极其清
贫，但我依然痴迷于文学——
没有纸，我就把白油光纸用刀
割成小楷纸，用粗线缝成小
本，再拿尺子比着打好格子当
稿纸用。家里没有桌子，我只
好把一个用高粱秸编制的锅排
放到一个大土缸上当桌子。每
到晚上孩子睡熟后，我就点上
煤油灯创作。夏天我总是忍着
蚊虫叮咬写到天亮，冬天腿和脚
被冻得疼痛难忍，体重也从65

公斤瘦到了50公斤。
从一本破旧的《故事会》上

看到编辑的联系方式后，我就给
编辑写信、投稿，将省吃俭用省
下的钱大都奉献给了邮局。我一
直写了两三年，但因水平有限，
一篇稿子也没有被采用。

终于有一天，我写的《巧计
钓大鱼》一稿投出后不久，收到
一封编辑的亲笔信：“同志，鉴
于您对故事创作极有兴趣，也有
一定的写作基础，建议您参加函
授班学习。”我兴奋极了，就借
了30元钱报了名，兴致勃勃地
准备参加由当时的上海文艺出版
总社办的故事理论创作函授班。
后来因为其他原因我又不能去学
习了，只能说明情况后请求出版

社退还学费。给我回信的编辑建
议我第二年再参加学习。

于是，第二年儿子出生后，
我又借了30元钱报名参加函授
班。在等待去学习的日子里，我
接到了《故事会》编辑的回信：

“您写的谜语故事 《他跑得好》
很有意思，用稿纸誊写后再给我
们寄来。准备发稿！”我兴奋得
睡不着觉。还是因为穷，我四处
奔走却找不来稿纸，没办法，只
好借来学生用过的作文本誊写后
寄了出去。

后来，我又借了100元钱辗
转赶到郑州火车站，买到了去上
海的火车票，到函授班学习。没
有座位，我一路站到了上海。初
次从农村来到国际化的大都市上

海，我人地两生，从中午一直走
到晚上也没找到《故事会》编辑
部的地址。我问路人，可他们的
方言我根本听不懂，我的一口河
南话他们也听不明白。心急如焚
之时我急中生智，用写字的方法
终于在一名中年妇女的指引下到
了绍兴路文化广场并找到了《故
事会》编辑部的地址。

在一家小旅社住了一夜，第
二天我到了编辑部。编辑吴伦接
待了我。可他告诉我，函授班已
结束了，所有教授、专家均已离
开，而我寄来的稿件也已遗失。
我失落至极。我的文学梦何时才
能圆啊！吴伦编辑为我买了返程
票并送我上了火车。到了郑州
后，不甘心的我又到了 《故事
家》《故事世界》 两家杂志社，
记得当时分别是习绍、李叔和接
待的我。和他们聊文学、聊创作
之后，我恢复了文学创作的信
心。回到家后，我潜心创作，又
给《故事会》投稿。三周后，我

接到了吴伦编辑的来信：“您写
的故事《巧戏卖肉人》一稿有基
础，准备送审，有消息再告。”
又过了三周，吴伦编辑又来信
说：“您的大作我们准备发稿，
祝贺您！”这一消息让我高兴得
手舞足蹈，隔三岔五地往邮局
跑，问有没有我的信。一直盼了
半年我才收到发表的样书和稿
费。当时，我一下子成了名人，
甚至《故事家》《故事世界》的
编辑也来信让我其创作稿件。

在文学创作这条泥泞的路
上，我终于熬到了云开雾散。可
文学创作支撑不了我清贫的生
活，一家老小的生存需要我去拼
搏。我只好忍痛割爱，为了生活
四处奔波。好在，我把女儿供养
至师范毕业并在乡中任教。她也
热爱文学，算是延续了我的文学
梦。儿子在北京的央企做到了经
理职位，并在京城安了家。如
今，回想自己走过的文学路，我
心似刀扎，却也无怨无悔。

文学路上追梦人
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■七 南
初夏的黄昏，吃罢晚饭，

我们一家三口步行去看电影。
走在半路上，我无意中在一个
方形花坛中看到几丛蜀葵，繁
花朵朵，分外妖娆。我在花前
站立良久，橘红色的夕阳泼洒
在红花绿叶上，调和出一种复
古的色调。童年的记忆仿佛正
从莫奈的油画里缓缓走出……

在这个小城，植物总是比
人更让我觉得亲近。譬如这个
黄昏与蜀葵的邂逅，便是与故
友重逢。幼时，老家的村头巷
尾、房前屋后随处可见蜀葵。
它是宿根草本植物，又称“一
丈红”，有单瓣、半重瓣、重
瓣三种花瓣，花如木槿而多
色，植株两三米，叶、花可
食，皮为优质纤维，红、白二
色的可入药，清热解毒、镇咳
利尿。

二月初惊见草芽，春风薅
着似的生长，箭茎条条直射。
五月一到，花朵相继开放。夏
日的乡村绿树阴浓，朴素得有
些单调，正需要蜀葵缤纷的花
色加以点缀。我老家的窗前也
种了蜀葵，不知是哪年撒下的
种子，此后每年都开，红艳、
素白、紫黑、淡黄，还有晕染

状的，淡妆浓抹都相宜。那时
不知它叫蜀葵，因植株类麻、
花朵如棉，就喊它“麻棉花”。

生在旷野山坡，蜀葵能成
林木花海；长在农家院落，蜀
葵可充篱笆花墙。一会儿林
木，一会儿篱笆，都不是花草
该有的样子，但蜀葵才不管这
些。它亭亭净植，不蔓不枝，
像荷，但没荷的高冷。它如乡
野丫头，有烟火气。荷开一
朵，它开整枝。正因太多太密
失了分寸，不知收敛、不会留
白、不懂物以稀为贵，蜀葵最
终落得个“得人嫌处只缘多”。

蜀葵从初夏开到深秋，但
花期很短暂。“人生不得长少
年，莫惜床头沽酒钱。请君有
钱向酒家，君不见，蜀葵
花。”岑参作《蜀葵花歌》，借
蜀葵感叹年华易逝，劝勉世人
珍惜光阴。张翊作 《花经》，
把花分三、六、九等，蜀葵成
了“九品一命平民花”，是最
低的一等。张翊可真是没眼
光。好在张翊前后有眼光者
众——颜延之赞蜀葵“喻艳重
葩，冠冕群英”，评价很高；
陈标、徐夤称其“能供牡丹争
几许”“文君惭婉娩，神女让
娉婷”。蜀葵可与牡丹相媲

美，若非真喜欢，断写不出这
样的诗句。刘崧有“赖有戎葵
高一丈，浅红深绿总宜诗”，
陈淏子有“花生奇态，开如绣
锦夺目”……这盛开的蜀葵，
每一朵皆可入诗，花开成簇，
宛如天上彤云落凡尘。

蜀葵源于蜀地，杜甫草堂
门前一定种着几丛，诗里也一
定摇曳着蜀葵的花影。当一朵
蜀葵从蜀地出发，山一程、水
一程地翻越难于上青天的蜀
道，这一路艰辛实难为外人
道，却也磨炼了它的脾性。它
是喜阳的夏花，从此却不怕寒
冷、无惧风沙。即使身处盐碱
地它也能活，照样拔节开花。
日复一日，年复一年，翩翩蝴
蝶成双过，两两蜀葵相背开。
走到哪里，它便在哪里安家，
从此不思蜀，此心安处是吾
乡。

如今，我的窗前早已不
见蜀葵的身影，但关于它的
回忆并未消失。不知道蜀葵
从蜀地走到我的窗前用了多
少年，就像我不知道还要多
少年我才能回到故乡，在窗
前再种几丛蜀葵。但当我写
下这些文字的时候，蜀葵花已
开遍心田……

开在心中的蜀葵花

■林四海
到南方出差，看到路边的

木槿开花了。经过时，我不由
得多看了几眼。绿化带里的木
槿风姿绰约，很是惹眼，浅红
色的花朵粉中泛紫，像是穿着
一袭汉服的女子回眸一笑百媚
生。偶尔有凋落的花瓣在风中
摇曳，像起舞的飘飘衣袂。它
们的模样一如我童年记忆里的
姿态——再过不久，老家的母
亲应该也会站在两棵开花的木
槿树下侍弄花朵吧。

母亲种的木槿，是有特殊
用途的。

我家门前有两棵木槿树，
树叶呈鹅掌状。它的花朵开了
落、落了开，花期能有四五个
月的时间。那些日子，木槿花
香伴随着香瓜、丝瓜的味道，
弥漫在屋前的晒场上。

夏风掠过屋顶的傍晚，母
亲在大灶上烧开了满满一大锅
水，抓一把从木槿树上摘来的
叶子，扔进沸腾的水里，待青
翠的叶子在高温的烹煮下逐渐
褪色、汁水完全析出，母亲便
捞出那些已经泛着藏青色的叶
子，再将煮沸的汁水舀上几
瓢，倒进洗澡的长木盆里，兑
上冷水，使水温变得正好。脱
得光光的我就跳进了长木盆
里，用淡绿色的温水一遍遍擦
洗着身体。说来也怪，日间因
玩耍淌汗的瘙痒皮肤、夜间被
蚊虫叮咬的红疙瘩等，瞬间就
不再有那种忍不住的抓挠感
了。

年轻时的母亲有着一头乌
黑的长发，散发着淡淡的香
气。原来，母亲隔三岔五就会
用木槿叶子泡水来洗头，不仅
可以洗去头皮屑，还能护养发
质，真是天然的护发用品啊。

我对木槿花的记忆是既简
单又复杂的。

童年的我认为，这木槿
吃又吃不得、玩又玩不得，
长在门前的场地上还占地
方。而且，木槿开花的时间
很短。昨天还是花骨朵儿的
样子，今晨就会完全盛开，
到了傍晚的时候又会逐渐枯
萎、凋零。读书后，我专门查
阅了此花的特性——它朝开暮
落，花朵维持的时间一般只有
一天，故又称“朝开暮落
花”。一般养花的人都会嫌它
花开的时间太短而不愿养它，
只有母亲乐此不疲。

每到傍晚，母亲就会将凋
落的花瓣收集起来，铺在箩
筛上风干，再用一只布袋子
装了收藏起来。记得有一
年，年幼的我患上了腮腺
炎，一侧的嘴巴肿得鼓鼓
的，说话都很困难，夜里睡
觉更是疼得辗转反侧。母亲
打开装着木槿花瓣的布袋
子，取一些花瓣放在碗里，
用一点儿白酒调和着捣烂
了，然后涂在我的腮帮上。
她一边敷着，一边吐气如
兰，轻轻地吹着敷料，酒精
的散发使敷料有种丝丝的凉
意迅速传遍全身。一般敷了

两夜之后就会好转，让我不
由得对木槿生出了别样的爱
惜。不仅如此，平时生了疖
子、害个恶疮什么的，母亲
也会用白酒调和着木槿花瓣
涂在疖子和恶疮上，每天涂上
一次，过个两三天就会消肿止
痛。

我还曾吃过母亲用木槿花
做的一种美食。

应该是上午八九点钟的光
景，盛开的木槿花还有些许的
露珠，母亲就将它们采摘下
来，用清水冲洗一遍后晾干备
用。然后，她在海碗里倒上一
些面粉，打上两只鸡蛋，加水
调成面糊；再将晾干的木槿花
瓣一片片裹上面糊，放到油锅
里炸至金黄。炸好的木槿花叠
在盘子里，如风化的岩石。我
用手拿起一片放入嘴里轻轻咀
嚼，外面是脆脆的面粉和鸡蛋
的香味；咬开后，木槿花瓣在
高温菜油的浸润下变得软软糯
糯、丝滑爽口。我还来不及品
味它的妙处，这美食就已经滑
过了味蕾直奔喉咙。待我回过
神儿来，才感觉从舌根深处溢
出了淡淡的花香，经久不散。
在那个物质贫乏的年代，这真
是人间至美的享受。

木槿没有桃花的艳丽、樱
花的缤纷，也没有牡丹的雍容
华贵，只有邻家小妹般的朴实
无华——我想，这应该就是母
亲喜欢木槿的原因吧！

想到这里，我不由得又多
看了几眼那些路边的木槿花。

母亲的木槿花

■雷旭峰
山是土山，杂树丛生。天气

暖和了，树叶也丰盈了，把三间
老屋藏了起来。站在屋前看不见
外面的世界，外面的人也望不见这
里。老瓦房像一个老人，独居在山
林。一条弯弯曲曲的山路，连接
着千米外只有几户人家的山村。

一个城里的朋友喜欢清静，
偶然发现了这里，把这间老房租
了下来。他对已经破损的老屋进
行了修葺，室内的屋顶用草席装
饰，放上实用的老物件，古朴的
感觉让人进去后一下子就心静
了。室外的门楣上悬挂一匾：清
风草堂。

我们驱车赶到这里时已是傍
晚。夕阳把嫩绿的树叶“涂”得
发亮，一簇簇蒲公英的花朵显得
更加金黄。院内，炉灶上的铁锅
里熬的米粥已闻见香味。炊烟一
缕缕飘出，又被风吹散。我走近
炉边，搬一把凳子，揽下烧锅的
活儿。我一边续柴，一边盯着火
苗，儿时的记忆渐渐被火烤了出
来。小时候烧火时我常常走神
儿，烧的又多是杨树叶和麦秸
秆，一走神儿火就烧到鏊子外
面，头上就会挨上母亲一擀杖。
今天烧火不挨擀杖了，我的眼泪
却出来了。朋友看见问我咋回
事，我掩饰说：被烟熏的，被烟
熏的！

晚饭后，我们坐在院子里喝
茶聊天。月亮已挂上树梢，风儿
有点儿凉。朋友为喝茶助兴，拿
起一管箫吹奏，声音缓慢低沉。
此刻，月光如洗，树影婆娑，一
只松鼠探头探脑，小鸟也偶尔鸣
叫几声。一曲吹罢，大家举杯未
饮，意犹未尽。朋友说：“笛子
是吹给别人听的，箫是吹给自己

听的，埙是用来静心的。”说
罢，朋友又吹埙。那苍凉、悠
远、空灵的埙声在山林间飘荡，
我仿佛能听见自己的心跳。月光
里，树影醉倒在山坡下。夜，更
静了。朋友说：“这里不比城
里，条件简陋，来这里就是让大
自然给自己洗心的。”

洗心？对，洗心好。我感
叹。当晚，朋友住在他开的窑洞
里，我住在清风草堂。

夜深了。我又披衣出门，坐
在屋外的石凳上，独饮这静谧的
夜色，独品这山林的幽静。我双
手卷成筒状，放在眼上望月。月
在树梢移动，风吹着，树晃着月
影。我不孤单——东山坡上有只
松鼠也没睡，不时地看看我，摇
摇尾巴，轻盈地从一棵树上跳到
另一棵树上，惊得树上的小鸟

“扑棱棱”飞起。我又想起朋友
说的洗心。怎么洗？无非一个

“静”字。静则镜也——对镜正
衣冠，对镜观自在。物质的世界
丰富了，精神的世界充盈了吗？
静则净也——静下来反思自己的
过错，把心洗洗，干净些、自然
些。久居城市，在喧嚣的世界
里，心难以静下来。于是，周末
我喜欢去一些偏僻的山里，寻寻
幽、发发呆，也算是幸事！

第二天，清脆的鸟啼声把我
们唤醒。朋友一行去山里挖野菜
了，我独自带上水桶到附近一个
山崖下接泉水。山崖下，苔藓碧
绿，水珠晶莹，顺苔藓滴下。我
把桶放在下面，水珠开始落进水
桶。我坐在一块石头上，起初还
听见树叶传递的风声，慢慢地，
风声也听不见了，耳边只有水珠
在滴答。生命在水滴的节奏中流
失，水桶也渐渐满了……

山居品幽

■杨晓曦
我喜欢这样的清晨
一场雨之后
倔强的花儿立在枝头
露珠闪着光芒
万事万物都无端欣喜
清新，如若初见

所有的遗忘
在这样的雾气蒙蒙里
都被宽恕
一些即将枯萎的花瓣
在雨中复活
落红成就一地浪漫

心里有花，人生就不荒芜
深一脚浅一脚的雨
夹裹着夏天该有的味道
仿佛一树树新叶
浅浅地、怯怯地挤进我的窗

忙日苦多
让你我少了问候
多了牵念
忘记了这本是一个团聚的日子
也许，我们会错过一些事情
但我们会有坚定的信念与执着
在心底留守
欣喜，如同初见

如同初见

■朱红蕾
走出院子，红日喷薄而出
沿着岷江路西行至井冈山路
两株石楠放牧着四季
一年到头不动声色
唯有春天开口说话
白色的花，五瓣
空气里都是它奇特的味道
路两旁的梧桐树，树皮青黄
树根撬动地面
地砖如疼痛的牙齿
尧河路上

高大的树木在风中“哗哗”作响
之前有两株枣树
和一道蔷薇花墙

三千六百步
每天丈量出一场旅行
过岷江路、尧河路
我在井冈山路仰望蓝天白云
每次清点着路过的它们
阳光和上下翻飞的风
我多像一个牧人
把每一个日子喂养得如此光亮

牧 人

国画 朝晖 李玉梅 作

■张一曼
我曾看到这样一句话：让人

们因我的存在而感到幸福。
记得初入职场的时候，由于

种种原因，我对工作岗位、工作
环境和周围的人事经常感到手足
无措，甚至想要放弃这份工作。
幸好，同校两位老师的帮助和开
解让我重拾了信心。他们似春
风，吹开了我心中的阴霾。其中
的一位老师早已退休，至今也不
知道他曾带给了我怎样的力量，
让我有勇气继续前行。我因他们
的存在而感到幸福，这是多么神
奇的事情！在后来的工作和生活
中，我不断和这样的人相遇、相
知、相伴，或志同道合能激励我
不断进步，或惺惺相惜令彼此不
再孤单。这些优秀的人，无不在

我的世界里绽放着光彩。
“让人们因我的存在而感到

幸福”有一种跨越时空的魔力，
给我带来幸福的体验。歌德说：
读一本好书，就是在和一位高尚
的人谈话。这何尝不是因为别人
的存在而获得的一种幸福？文字
里闪光的思想、有趣的灵魂是多
么伟大的存在！这存在划破时空的
隧道降临人间被我看到，让我在汲
取养分中不断完善自我，更好地体
验生命的历程。如此，幸福的意
义在文字的陪伴下也会变得更加
深远。

让我们都做好自己，让周围
的人因我们的存在而感到幸福；
让我们感恩遇到的那些幸福的
人，感谢他们带来的幸福体验，
人生多么幸福！

幸福随想

■李 季
男孩子都有英雄情结，不是

想当惩恶扬善、笑傲江湖的大
侠，就是想当指挥千军万马、保
家卫国的将军，所以儿时的玩具
大多是“兵器”。小时候条件
差，街上没有商家卖五花八门的
玩具“兵器”。即使有卖的，大
人也舍不得给我们买，所以我们
的玩具都是自制的——有木头
的，有竹子的，有麻秆的，就地
取材，不求神似但求形似。

我所拥有的“兵器”中，印
象最深的是两把宝剑，用大扫帚
的把做成的。那是一节很粗的竹
子，被我劈成两半，砍成宝剑的
形状，用砂布打磨光滑，找来姐
姐的红毛线做成穗子，用两节细
电线系到剑尾，在剑柄上用铅笔
刀分别刻上“龙泉剑”“凤鸣
剑”，交叉着系在身后，红缨飘
飘，威风凛凛。因为做得逼真，
村里的孩子都喜欢舞着玩。

另一件“兵器”是洋火枪，
是堂兄帮我做的——用硬铁丝折
成手枪形状，用细铁丝固定好，
再找来废弃的子弹壳当弹槽，装
上扳机，把火柴头上的磷粉刮下
来 装 进 弹 槽 里 ， 扣 动 扳 机 ，

“啪”的一声枪响，火光四射。
几把洋火枪同时开火，恍然置身
战场。可大人总是把火柴藏起
来，不让我们浪费，所以我们多
数时候只能放空枪过瘾。洋火枪
不是人人都能拥有的，孩子们只
好砍木片做木头枪，或是用竹
子、用麻秆做手枪。竹子、麻秆

随处都可以找到，不仅可以做手
枪，还可以做步枪、机枪。大炮
一般用树根做，掷弹筒则是用废
弃的暖水瓶的外壳。孩子们分成
两个阵营，拿着各自的“武
器”，在村子里疯跑着玩打仗的
游戏，闹得鸡飞狗跳，玩到废寝
忘食。“大型武器”不好携带，
弹弓则因其小巧且威力强成了每
个男孩子的标配。我们开始只用
弹弓打麻雀，后来发展到打人，
就被家长禁止了。

那时候武打片比较流行，
《少林寺》《南北少林》《木棉袈
裟》《自古英雄出少年》等片中
打遍天下无敌手的大侠成了每个
男孩子的梦想。我们不再玩“火
器”，开始重拾“冷兵器”。除宝
剑外，还用木片做大刀、用竹竿
做长枪，直至斧、钺、钩、叉，十
八般“兵器”样样都打造出来。

记忆中，母亲给我买过的唯
一玩具是一把塑料长刀，在“对
战”中断于对方木头剑下，远没
有我们自己做的“武器”耐玩。

长大后，我们不再玩打仗的
游戏，这些玩具都被我放置在院
内一个废弃的兔笼里。一天，几
个同学来我家玩，发现了它们，
忍不住童心大发，拿出来“嘻嘻
哈哈”地打斗了一番。那是我最
后一次玩这些玩具。不知何时，
它们连同那个兔笼一起消失了。
当初的玩伴各自散落天涯，怀着
衣锦还乡的梦想越走越远。不知
何日才能相聚小村，再次拿起儿
时的“兵器”，重温童年的游戏。

儿时的“兵器”


