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心灵 漫笔漫笔

■宋效峰
芒种忙，三两场。芒种前后，老家就开

始割麦、打场了，俗称过麦口。
20世纪80年代，麦口不好过，割麦打场

要花费半个多月的时间，大人小孩都要脱一
层皮，很多人都害怕过麦口。上中小学时，
我们还有麦忙假，可以帮助家里大人过麦
口。麦收大忙，老少皆知。

一阵干热的南风后，一年的麦收就开始
了。天刚蒙蒙亮，布谷鸟一叫，母亲就摸索
着起床了。她在锅里添上水放上箅子，馏上
昨天晚上蒸好的白面馍，再洗几个刚腌好的
咸鸭蛋，然后叫醒还在睡梦中的我，反复交
代：“一会儿记得起来。东西我都放锅里了。
你烧好锅拌上面糊，做好送到南地去，别忘
了。” 然后，母亲便匆匆地抱着镰刀、戴着

草帽先走了。父亲也早就起来了，他正在给
家里的黄牛添料喂食，让它吃饱喝足了好下
地干活儿。一会儿，父亲把早已准备好的木
锨、扫帚、扬杈、耧耙等农具放到架子车
上，套好牲口，疾步走向那丰收的麦田。

父母走后，我迷迷糊糊又睡着了，忽然
一阵高亢的叫卖声——“打豆腐了”将我惊
醒。我一个机灵翻身下床，紧赶慢赶，手忙
脚乱地总算把饭做好了。吃过饭后，我和弟
弟妹妹挎着竹篮、拎着瓦罐去地里送饭了。

收麦是一件大事。父母心劲儿高，干起
活儿来十分卖力。当我们一路打闹着来到地
里时，太阳还不算毒辣，但一地的金黄已在
父母“唰唰”的割麦声中悄然倒下，变成整
整齐齐的麦秆，一堆堆地码放在田里了。

母亲责怪我们只顾贪睡来晚了，吃着馒
头又不忘夸我几句：“好男儿不吃十年干饭，
一只蛤蟆四两力。中了，能帮爸妈干活了。”
听到这话我心中有说不出的得意。于是，我
也拿起镰刀，在父母的示范指导下，弯着
腰，左手抓麦秆、右手拿镰，把镰刀放在麦
根处用力往后一拉，麦子就顺势倒下了。别
说，还真干得有模有样。割麦是个体力活
儿。由于不得要领，我的割麦速度慢，麦秆
也堆放得乱七八糟，麦茬更是参差不齐。更
要命的是，我的胳膊被麦芒扎出了一道道血
红的印记，痛痒难受；脸也被毒辣辣的太阳
晒得通红，汗水渍得眼睛也睁不开了；手上
也磨出了血泡。不一会儿我便两腿发软，累
得瘫坐在麦秆上。这时候，我才真正理解了

什么是“面朝黄土背朝天，汗珠子掉地上摔
八瓣”，也明白了为什么农村的孩子想跳出农
门。干农活儿实在是太累太苦了。看着地边
的老黄牛在悠闲地啃着青草，我也真想到路
边的树荫下歇会儿，喝口水，吃点儿干粮。

快到晌午时，母亲抬头看看不远处就要
割完的麦子，叫我回地头把架子车拉过来，
开始装车拉麦。当我费劲地把车拉过来后，
父亲就开始装车了。麦秆很光滑，一旦装不
好，路上容易掉下来，甚至还有翻车的危
险。所以这装车有技巧。父亲左一杈右一
杈、一层一层地往上装，车子前后平衡、左
右均匀。像事先商量好似的，母亲割完时，
我们恰巧装到这里。

母亲牵来老黄牛，父亲套好车，母亲牵
着牛，我在后面用杈推着，于是我们就满载
收获的麦子上路了。弟弟和妹妹跟在拉麦车
的后边，挎着竹篮、拎着东西，兼或捡拾由
于颠簸掉下的麦穗。

麦子拉到场里，天已过午。母亲没等麦
子卸下来，便带着弟妹慌忙回家做饭去了。
我和父亲开始摊场。麦子不能摊得太厚，否
则晒不干。父亲总不肯闲着，每隔一两个小
时就把麦子翻一翻，这叫翻场。反复翻几
遍，到下午三四点时就开始碾场了。父亲套
上牲口，拉着石磙，牵着牲口戴着草帽在毒
辣辣的太阳下一圈圈不知疲倦地转着。母亲
则一会儿拿着木杈、一会儿拿起扫帚，手疾
眼快地拾掇被石磙带起来的麦秆、扫扫飞溅
出来的麦粒等。碾场的间隙，父亲停下来喝

瓶啤酒，吃几个变蛋，和邻近场地的老少爷
儿们说上几句笑话，讨论一下今年麦子的收
成。我们则在碾过的麦场上打滚、疯跑，整
个麦场充满了欢快的笑声。

麦子碾罢一遍，要用木杈翻一遍，再晒
一阵，然后再碾一遍。碾完两遍，我们就开
始起场了。麦秸秆都挑完了，就用木板、铁
推子把场上的麦子收拢到一块儿，推麦子时
都是小跑，你追我赶，热火朝天。那场景，
仿佛还在昨天。

接下来就要扬场了。扬场要趁风，没风
就没法扬场。扬场是技术活儿，所以通常由
父亲这样的农家好把式操作。母亲则在旁边
待麦粒刚落下时用扫帚拂去麦粒里混杂的大
粒麦糠。这一扬一拂的配合轻松流畅、细致
默契，像是两种乐器的合奏，此起彼伏，错
落有致。在晚霞铺满西天时，圆鼓鼓透着光
亮的麦粒堆成了小山，在霞光映照下散发着
金灿灿的光芒，充实而慰藉着每个庄稼人的
粮仓和心田。

天色渐晚，风也停了。由于麦场里还有
没扬完的麦子，父亲索性睡到场里。晚上，
月朗星稀，劳累了一天的人们终于可以休息
了。男人们凑到一块儿谈谈丰收的喜悦、说
说秋季的庄稼，兴致高的时候也喝点儿啤
酒。夜深了，大人们手中的烟还一明一亮，
我们小孩子早已呼呼大睡了。

如今，过个麦口也就三两天的事。虽然
离开老家二十多年了，可我始终忘不了麦收
的情景。

过麦口

■孙卓娅
小满芒种布谷唱，桑葚黑紫杏儿黄。金

色麦田翻波浪，丰收喜悦映脸庞。这是我对
多年前的麦收印象。

吃麦子

麦子快熟了，布谷鸟也来了。你听，它
好像在说：“各家各户，打场垛垛。”

母亲从地里回来，挎着一捆新鲜麦穗。
她麻利地收拾好地锅，用剪刀剪掉麦秆，把
麦穗摁满一锅。火红的火苗翻腾，不一会
儿，小院里就升腾起诱人的香气。又过了十
分钟左右，掀开锅盖，香气更加浓郁。铺在
簸箕里晾凉，母亲便捋一把麦穗轻轻揉搓，
颗颗麦粒儿立马滚了下来。母亲鼓着腮帮边
揉边吹，时不时地端起簸箕上下颠着。我们
几个嘴馋的孩子也蹲在一旁帮忙，不断往嘴
里捏麦粒儿。母亲笑说：“一帮馋鬼！”煮熟
的麦子收拾干净后，我们每人装口袋里一把
后就去小朋友那里开始显摆了。接下来的好
多天，我们都会喝上美味的麦子粥。

“妈，我上学去了！”没等母亲回应，我

就一溜烟儿跑了，揣着从家里锅台边摸出来
的火柴，一路朝着和小伙伴相约的小桥下狂
奔。小伙伴们已经到了，各自按照分工，揣剪
刀和小刀的去麦田里弄一把把还带着一截麦秆
的麦穗，其他人要么捡干树枝、要么捡大石
头。摆好阵势生起火，我们学着大人的模样将
麦穗在火苗上翻来覆去，烤掉麦芒、烤黑麦
穗，揉搓、鼓腮、吹风。一套娴熟的动作过
后，两手黑黑的“花脸猫”们就美滋滋地吃了
起来。吃完烤熟的麦穗后，我们去河里洗洗
脸和手，采两朵蒲公英花别在耳朵上，再美
滋滋地躺在阴凉处眯一会儿，直到远处传来
学校上课的预备铃响，便会一窝蜂般跑向学
校。

割麦子

天刚蒙蒙亮，我极不情愿地被母亲叫了
起来。揉着惺忪的睡眼，我扶着母亲拉着的
架子车迷迷糊糊地向麦田走去。

麦田里已经热闹起来了。镰刀挥舞，“刺
啦刺啦”的声音像极了庆丰收交响乐。大人
身后的麦子已经一堆一堆地排起了队伍，我

跟在母亲后边捡地上的麦穗。父亲也来了。
他熟练地三两下就把麦子扎成捆，一捆捆码
在架子车上，不一会儿就装了好高一车。用
绳子由后往前捆绑结实后，父亲便架着车
把，肩膀套上车襻，梗着脖子使劲往前拉，
我和母亲在后边推着架子车。把架子车推到
路上后，我和母亲就会拐回来，她继续割麦
子，我则在刚才装车的地方用耙子把散落地上
的麦子搂成堆。脚脖被麦秆茬扎出一道道血印
子，看着母亲弓着背不停地挥舞镰刀的辛苦样
子，我不好意思喊疼，默默地拉着耙子从这头
走到那头。

大姐送来早饭和水，我们便在麦田里草
草吃饭。日上三竿，麦子被晒得焦脆。怕麦
穗断落在地上，我们就会停下来。然后，大
人去打麦场里干活，小孩子拿个编织袋去路
边捡拾掉落的麦穗。

垛麦秸

近一个月的辛苦劳作后，麦子颗粒归仓
了。而那些剩余的麦秸就要被垛到一起，用
来日常烧火做饭。

垛麦秸垛是个技术活儿。因为秸秆光
滑，垛不好就会倾倒，费时费力；还讲究四
角平稳、下宽上窄。父亲负责踩垛，母亲和
四叔四婶用木杈挑起来往上添加，每一杈放
哪儿都得听父亲的。渐渐地，麦秸垛就一层
一层码到接近树梢，最后再用破旧塑料布把
顶尖盖上。

大功告成！父亲顺着树干滑下来的时候
黝黑的脸庞上挂着汗珠，可他全然不顾，而
是双手叉腰，乐呵呵地欣赏自己的作品，同
时还会满脸喜悦地向邻居们炫耀：俺家垛的
麦秸垛如何如何好看——肚大尖圆，四角
平稳。母亲、四婶则微笑着把麦秸垛周围不
规矩的麦秸秆拽下来，修饰一下父亲的“作
品”。我们这些孩子就在平整空旷的麦场里学
骑自行车、捉迷藏，打闹着追逐着，银铃般
的笑声传遍四方……

麦收往事

■王 剑

一

蓝天下，你挺着金黄的戟。向大地，兑
现诺言。

一穗麦穗，是一盏金色的阳光。一千穗
麦穗，掀起汹涌的巨浪。

金黄，惊心动魄，铺成了二十四节气里
最恢宏、最壮观的乐章。

南风中，谁擎起这漫天的芳香，在进行
一场浩浩荡荡的演讲？谁捧出饱满的热情，
把大地的恩情珍藏？

麦子，在季节里赶路的麦子，那份执
着，时刻打动我们的内心。总让我们想到雨
水的丰沛和干旱，想到大地母亲的无私和眷
顾，想到天地间披星戴月的耕作，想到食不
果腹的饥荒和逃亡。

麦粒，一颗颗美丽的汗珠，带着土壤的
质地和本色，在我们的指缝间流动。这朴素
的籽粒，才是大地真正的精华。

麦子，是我们与生俱来的植物，是养育
我们几千年的神。它不因人类的傲慢而抛弃

我们。它在一代代地生长、成熟，被收割、
被粉化、被吃掉，然后，再生长。

这就是麦子不屈不挠的轮回。五千年的
人类文明，就是被它，高高托起。

二

麦子是靠它的高贵征服我的。金色的阳
光下，我和麦子席地而坐。麦子微笑着，我
也微笑着。我们的神情，把六月照亮。

麦子一辈子住在乡下。麦子的历史，就
是村庄的历史。在我的心中，住着一片麦
田：蚂蚁在麦垄间奔走，布谷在低空飞过。
母亲挥动镰刀为麦子送行。火辣辣的阳光
下，麦子的颗粒，闪耀着光泽……

带着这个美丽的画面，我走了。走向远
方。我是一颗行走的麦粒，记忆里，流淌着
麦子的乳汁。

多年以后，麦秸垛消失了，回乡的路也
模糊了。但是，再锋利的时光，也无法割去
我内心深处那片麦子。

在城市无数个不眠的夜晚，麦子都会如
约而至，固执地点亮我诗歌里忧伤的灯盏。

三

如果要用一句话来形容麦收，那就是跟
打仗似的。

麦收最突出的一个字，就是“抢”。跟节
令抢，跟风雨抢。俗话说：麦熟一晌。小南
风一吹，麦子一天一个样儿。昨天泛青，第
二天说不定就焦麦炸豆，麦穗就掉头了。最
怕的是遇到风雨，麦子倒伏不说，如果经水
发霉，那可就惨了。比如今年的收麦季节雨
水就特别丰沛，每场雨都下得让人心急如焚。

我们豫西老家多山地。一般都是在六月
初开镰，人工收割需要十天时间。值得一提
的是，我们那个时候都有一个麦假，是专门
为农村学生放的一个假，所有人都无条件地
回家帮助大人抢麦收。

我家有四块麦地：流水坪、里洼、过风
腰和三尖地。割麦时最辛苦的是过风腰，因
为要走很远的山路才能到达。最下力的是流
水坪，这块麦地土质好、墒情足、麦秆壮，
因此收割时要费点儿力气。下地早是有好处
的，因为这时候麦子泛潮好割，而且可以防

晒。母亲是我们村公认的割麦好手——她割
麦子的速度很快，往往能撇我们几米远。我
们抬头望去，母亲弯腰的身影已在远处，她
的身后是一条金黄的大道，召唤着我们努力
赶上去。

吃饭的时候，麦垄、地头、沟畔，都可
以作为餐桌。大家拍拍累酸的腰，一屁股坐
在地垄上。雪白的油卷儿放在笼布里，老咸
菜盛在粗瓷大碗里，绿豆茶藏在冰铁壶里。
这些食物简单而又扛饥。在大自然敞开的怀
抱里，一家人大口大口地嚼着。不奢求锦衣
玉食，不担心食品安全，只是充分享受着劳
动过后的畅快，一种单纯而富足的快乐。

收割后的麦子还要拉到麦场上暴晒、碾
压、分离。直到装进一排排站立的麦袋时，
大家才稍稍舒一口气，幸福地说一声：麦罢
了！

令我难忘的还有一件事，就是夜里陪大
人一起“看场”。这时，白天的燥热慢慢散
去，银色的月光铺满麦场。清风徐来，空
气中弥漫着新麦的甜香。多么美丽的画
面！这样的场景，至今算来，怕是有三十
年了吧！

在季节里赶路的麦子

■赵根蒂
远远就望见那棵桑树，多年不见，它更茂

盛了。站在麦浪起伏的田边，它像是一个老
人，正给一群孩子娓娓讲述久远的往事。

20世纪70年代初，饥饿让孩子们瞄上了村
外的那棵桑树。五月，桑树枝头挑起了一盏盏
小红灯笼。渐渐地，小红灯笼颜色变深，红得
发紫。“黄栗留鸣桑葚美，紫樱桃熟麦风凉。”
一颗颗饱满的桑葚成熟了，颗粒密密匝匝拥抱
成一枚椭圆的枣形，挂在枝头摇摇欲坠。

放学了，孩子们呼朋唤友来到桑树下。大
桑树就像一位老爷爷那样慈祥，一任孩子们攀
缘而上，扯过树枝、摘下桑葚，塞进嘴里轻轻
一咬，顿时，酸甜的汁液满嘴横溢。在树上，
我们放开肚皮，直到桑葚的汁液把一个个小嘴
都染成了紫黑色，才溜下树来。大人见了就吓
唬我们说：“桑葚有火，看看嘴唇都成黑的了，
说不定肚子里也黑了，八成是中毒了。”这可把
我们吓得不轻，忐忑不安地消停了好些日子，
一任那些好吃的桑葚被鸟儿大快朵颐。

不过，我们发现，村里有一棵桑树上结的
桑葚成熟后是白色的，远远望去，犹如满枝的
蚕宝宝在风中蠕动。待到完全成熟时，桑葚闪
闪发亮，像是一串小小的白玛瑙，白色中又微
微泛紫，晶莹剔透，十分诱人。我们觉得白桑
葚应该不会把嘴吃黑，也不会把肚子吃黑中
毒，于是小伙伴们就暂时转移阵地，来采撷这
些白桑葚吃。只是记忆中，白桑葚虽也酸甜可
口，但与黑桑葚相比，总是少了那种一咬一口
水的充盈，且甜味也没有黑桑葚浓。那棵白桑
葚树有些高，对爬树水平的要求自然要高。虽
说是“世上无难事，只要肯登攀”，但没两把刷
子还真不容易爬上去，我们还要制作一些工具
把树枝折下来才行。待过一些时日，那因吃黑
桑葚的黑嘴唇恢复本色后，孩子们心里一块石
头也就落了地。于是乎，大家又卷土再来，重
攀旧树，把一众灰喜鹊、花喜鹊等撵得围着大
桑树乱叫，不敢靠近。

那时，在乡下，像大枣、柿子、桃子、杏
这样的果子遍地都是。还有荠荠菜、面条菜、
灰灰菜等，当时根本不觉得有多好吃、多有营
养，大家都吃得腻烦。谁能想到，随着生活水
平逐年提高，当年渴望顿顿能吃到的大鱼大肉
已逐渐吃得腻烦，昔时乡下田野里那些当年吃
得腻烦的野果、野菜、粗粮则成了现代人的

“香饽饽”。尤其是超市里货架上那小时候让我
吃得嘴唇发紫的桑葚，摇身一变，竟端坐在包
装精美的盒子里，标价高得令人咂舌。每每观
此，除了想念小时候在大桑树上快活采撷桑葚
的时光，我还常常感叹：谁说咱穷、没品位，
咱们乡下人那些年吃的都是高级绿色食品！

时光如白驹过隙，当年在大桑树上嬉戏的
少年回来了，已记不起多少年没吃过桑葚了。

村头那棵桑树

■张一曼
很多个晚上，我都会站在儿子的校门口，

等着他向我走来或是跑来。
守在路边，看树的影子在街灯里影影绰

绰。风里雨里，空气里飘过白雪、落过花香，
孩子们的谈笑声在这里驻足，然后消散，和校
园内的老师一样，留下三年的谆谆教导，在最
后的日子里轻言一声“再见”。

家长们三五成群地聊着，谈论彼此的孩
子，谈论着和高考相关的一切。我很少加入他
们。看着大部分家长脸上写着的凝重或焦虑，
我总会想起给儿子说过的话——没有哪一天是
最重要的，每一个日出和日落对我们的生命都
很重要。

距离高考不到一周时间的一个夜晚，细
雨蒙蒙，我又一次在校门口等待。和往日不
同的是，有报考机构的工作人员在分发报考
指南宣传页。接过宣传页的一刹那，我的心
动了一下——过了这个暑假，儿子会去到哪个
城市呢？会去一个什么样的学校、遇到什么样
的同学和老师？未知的一切会带给他怎样的人
生呢？这样想的时候，我心里竟生出一丝从不
曾有过的紧张。还好，我的自我怀疑没有持续
太久，还来不及生成焦虑。

细雨绵绵，有风吹动。我抬头看街灯里的
树，枝叶依然影影绰绰，枝枝杈杈上是深邃的
夜空。夜色无边，我不由得想起了这十八年的
短暂时光。

想起自从怀了儿子后，我每晚睡前都会给
他唱歌，想起儿子的出生带给我的疲惫和喜悦。

想起儿子吃饭时开心的样子，想起陪他玩
耍时那小小的身影，想起幼小的他带给我的欣
慰和忧虑，也想起我对爱和陪伴的信任与坚守。

想起儿子初次学到知识后眼里的光芒，也
想起后来那光的暗淡；想起我对他的约法三
章、我的允许和宽容，以及我的每一句承诺、
每一次兑现。

想起儿子的平和与善良，想起他给我的生
命不断加持的力量，想起他和我谈起要好的朋
友和喜欢的女孩儿，也想起在他步入青春期后
苦闷迷茫的日子里我心疼却无力的陪伴。

想起高中生活对儿子产生的魔力，想起他
和我每一次聊天时流露出的对周围人的尊重以
及他的叛逆却不逾矩，想起十八年来儿子给过
我的每一个拥抱和他依然保持的善良与平和。

回想至此，我那瞬间的疑虑也消失了。当
初，我把儿子带到这个世界，便是希望他能体
验属于自己的生命历程。无论高考前还是高考
结束，无论暑假过后会去到哪一座城市、会遇
见什么的人，都是他生命中该经历的。往后的
日子里，我们依然会遇到不同的人和不可预知
的事，只要认真对待生命里的每一天，就能守
得心底的一片安宁。

校门口的等待

■郎纪山
“田家少闲月，五月人倍忙。”在传统的

农事活动里，一搭镰收麦，就意味着开始
“三夏”大忙了。这是一年中最忙最累最苦的
季节，用庄稼人的话说：一个麦季，人得累脱
一层皮。老辈儿人话语里的“三夏”指的是夏
收、夏种、夏管；因农事催人，容不得少许耽

搁，又称“三抢”，即抢收、抢种、抢打。
抢收，就是龙口夺粮。老辈人留下很多

农谚：“蚕老一时，麦熟一晌”“麦怕大风
磨”“打不到圈里不算事儿”。想想也是——
头年秋里，一番精耕细作，麦子播到了地
里，诸多期盼也播到了地里，像是期待着婴
儿的成长。

有农谚说：麦收八十三场雨。八月里的
“透墒雨”也下了，麦子顺顺当当地种上了；
十月里“压根儿雨”也下了，苗齐苗旺；三
月里的“灌浆雨”也下了，粒粒饱满。这叫
天遂人愿。

沾住农历三月，人们就时常关注收麦时
的天气，唯恐遭遇连阴雨。故有农谚说：“三
月怕初七，四月怕初一。初七初一都不怕，
就怕四月十二下。老鸹湿了毛，麦从水里
捞。”一旦这些日子下了雨，人们的心里整天
就犯嘀咕。

在没有天气预报的日子里，这也是老辈

人经验的总结。远的不说，1985年、1997年
那两年的麦子就是从水里捞出来的。其劳苦
艰辛，至今仍是过来人挥之不去的噩梦。听
人说，那两年，就是农历四月十二那天下的
雨。

风调雨顺的年景，小满节气前后，庄稼
人就开始绷紧了神经，如同即将面临一场大
战。人们起早贪黑，整地造场、修理农具、
缝补粮袋、赶集买菜……开镰割麦，一天两
头不见日头。青壮年地里劳作，老幼送水送
饭，田野里如同雨前忙碌着搬家的蚂蚁。紧
赶慢赶十多天，麦子割完了，运到了场里，
垛成了麦垛，庄稼人才稍稍喘口气。

再说抢种。趁墒趁时，时令不等人。“芒
种芝麻夏至豆”“麦茬豆，紧跟溜。”秋苗子
早种一天跟晚种一天大不同。栽红薯、点玉
米、种芝麻、耩豆子……忙完这忙那，一环
扣一环，不敢有丝毫懈怠。

秋苗种毕，回到场里，摊麦碾场。烈日

下，一声鞭响，牲口拽着石磙一圈一圈地碾
压。石磙发出“吱吜吱吜”的声音。这声音
和着鞭梢的脆响在村头庄尾的上空飘荡。这
是丰收的歌吟、田园的乐章，自然是欢快无
比的。

夕阳西下，麦堆拢起，扬场的老把式试
了风向，扎好步子，用木锨把麦粒高高地抛
向空中，划出一道道金色的弧线。麦糠顺风
飘走，黄澄澄的麦粒纷纷落下，如同下了一
阵阵麦雨……

麦子收进了圈里，心也收进了圈里。人
们回过头来再给早秋作物浇水、除草，给烟
叶打杈、抹顶，进行田间管理。当然，这比
收打麦子、播种晚秋作物要轻松多了。

一年之中有四季，庄稼人多了个麦忙
季。忙着、累着、苦着、乐着，这是庄稼人
最为朴素最为简单的人生哲学。眼下又到一
年麦忙季，但少了昔日的紧张与忙碌。用老
辈儿人的话说：这哪像是个麦忙天。

麦收时节说“三夏”流金 岁月


